Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/v1revuedeparis1842brux 


REVUE 


DE  PARIS. 


IMPRIMERIE  DE  LA  SOCIÉTÉ  TYPOGRAPHIQUE  BELGE, 

ADOLPHE   YVAHLEN   ET  COMPAGNIE. 


REVUE 


DE  PARIS. 


NOUVELLE  SÉRIE.  —  ANNÉE  1842. 


TOME    PREMIER, 


JANVIER. 


&nmlU&, 


AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

RUE   FOSSÉS-AUX-LOLPS,    W   74. 

1842 


DIATRIBE 


DU 


DOCTEUR  NEOPHOBUS 


CONTRE  LES  FABRICATEURS  DE  MOTS. 


Les  langues,  qui  sont  l'expression  la  plus  positive  de  l'in- 
telligence humaine,  ont  leurs  périodes  de  vie  comme  l'homme. 
Elles  naissent  ,  elles  grandissent;  elles  ont  balbutié  ,  elles  par- 
lent, elles  atteignent  l'âge  de  puissance,  l'âge  de  maturité, 
l'âge  du  goût  ;  elles  dissertent ,  elles  raisonnent.  Puis  elles  pen- 
chent vers  la  vieillesse  ;  l'ambition  d'acquérir  les  gagne  à  leur 
grand  dommage;  elles  mettent  mot  sur  mot,  sans  vérifier  le 
litre  et  le  poids  de  celte  nouvelle  monnaie  de  la  pensée;  elles 
s'appauvrissent  de  tous  les  efforts  qu'elles  font  pour  s'enri- 
chir. Elles  arrivent  enfin  à  la  caducité  rêveuse  elparlière;  elles 
radotent,  elles  meurent.  Quelque  temps  après  qu'elles  sont 
mortes  réellement  ,  on  se  demande  si  elles  vivent  encore.  Il 
y  a  même  des  gens  habiles  qui  soutiennent  alors  qu'elles 
commencent  à  s'émanciper ,  et  qu'elles  sont  en  voie  de  pro- 
grès. 

C'est  une  étude  fort  curieuse  et  fort  instructive. 

A  voir  l'impatience  effrénée  avec  laquelle  nous  accueillons 
des  mois  nouveaux  pour  des  idées  et  pour  des  faits  qui  n'ont 
1 


6  REVUE  DE  PARIS. 

rien  de  nouveau  que  leur  nom  ,  il  est  presque  impossible  de 
douter  que  la  langue  française  soit  morte  ou  en  grand  péril  de 
mourir.  Un  des  pronostics  les  plus  infaillibles  de  la  mort  pro- 
chaine des  langues ,  c'est  l'abondance  inutile  des  mots. 
Quand  le  mot  nouveau  se  multipliée  l'excès,  quand  il  sura- 
bonde ,  quand  il  déborde  ,  la  langue  est  tout  près  de  s'en 
aller.  Viennent  en  revanche  les  dictionnaires  définitifs  ,  comme 
l'inventaire  après  décès.  Voyez  plutôt  les  Grecs  ;  voyez  plutôt 
les  Latins  5  voyez  plutôt  les  Français.  Je  vous  prie  de  ne  pas  re- 
garder ceci  comme  une  hypothèse.  C'est ,  ma  foi ,  une  démon- 
stration. 

Au  xviie  siècle,  on  parlait  en  général  un  assez  bon  français. 
J'ai  beau  lire  Descaries  ,  Pascal ,  Malebrancbe  ,  Bossuet ,  Fé- 
nelon  ,  Corneille,  Racine  ,  Molière,  La  Fontaine  ,  Boileau  5  je 
ne  m'aperçois  nulle  part  que  le  mot  ait  manqué  à  la  pensée. 
La  langue  française  se  composait  alors  de  trente  mille  mots  tout 
au  plus,  et  l'Académie  ne  trouvait  pas  ce  nombre  trop  insuffi- 
sant, puisqu'elle  en  retranchait  de  temps  à  autre  quelques- 
uns  ,  en  leur  attachant  bien  ou  mal  le  sceau  prohibitif  du  mau- 
vais usage  ou  de  la  vétusté ,  mais  elle  se  gardait  bien  d'en 
faire.  L'autorité  de  la  science  et  du  talent  aurait  en  vain  pro- 
tégé le  néologisme  le  plus  spécieux.  C'est  qu'on  savait  que  le 
talent  et  la  science  n'ont  point  d'autorité  pour  faire  des  mots. 
Ce  qui  fait  les  mots  ,  c'est  la  nécessité ,  c'est  l'usage  ,  c'est  l'in- 
linct  le  plus  intime  et  le  plus  éminent  de  l'homme  inspiré  par 
Dieu.  Tout  écrivain  qui  a  fait  un  mot  nouveau  depuis  cette 
époque  de  maturité  de  la  langue,  a  prouvé  seulement  qu'il  ne 
connaissait  pas  tous  les  mots  anciens,  ou  qu'il  n'en  avait  pas 
compris  toute  la  portée.  Néologisme,  c'est  impuissance.  Il  n'y 
a  point  de  langue  qui  ne  suffise  à  tout,  quand  on  sait  s'en 
servir. 

De  la  fin  du  xvmc  siècle  jusqu'à  nous,  on  a  fabriqué  soixante 
mille  mots  que  les  lexicographes  se  disputent  l'honneur  de 
faire  entrer  dans  leurs  dictionnaires.  Il  ne  paraîtra  plus  un  vo- 
cabulaire qui  ne  se  flatte  d'en  contenir  dix  mille  de  plus  que 
n'en  contenait  le  dernier  vocabulaire  en  crédit,  et  les  compi- 
lateurs de  ce  genre  de  livres  sont  fort  à  leur  aise  pour  enchérir 
les  uns  sur  les  autres,  car  rien  ne  les  empêche  d'accoupler 
jusqu'à  leur  dernier  résultat  possible  tous  les  éléments  du 
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Jardin  des  racines  grecques ,  dans  tontes  les  combinaisons 
qu'ils  sont  capables  de  fournir.  C'est  un  travail  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  soit  qu'on  sache  le  grec ,  soit  qu'on  ne  le  sache 
pas,  et  qui  ne  finira  qu'avec  la  consommation  des  temps.  Voilà 
du  français  en  perspeclise. 

11  y  a  des  optimistes  qui  ne  pensent  pas  qu'une  langue  puisse 
finir  et  qui  haussent  les  épaules  quand  on  leur  parle  du  progrès 
des  mauvaises  habitudes  et  de  l'influence  des  mauvais  exem- 
ples. Je  conviens  avec  eux  que  celte  influence  est  presque  tou- 
jours insensible  .  et  que  ces  progrès  sont  généralement  très- 
lents  ;  mais  quand  on  les  regarde  à  travers  trois  siècles  ,  il  me 
semble  qu'ils  deviennent  quelque  chose.  Ce  sont  deux  cours  ita- 
liennes favorisées  par  la  tradition  de  nos  vieux  dialectes  ro- 
mans, vivante  encore  dans  les  patois  méridionaux  ,  qui  ont 
commencé  la  corruption  de  notre  prononciation  et  de  notre  or- 
thographe. La  déplorable  école  des  précieuses  a  élargi  celle 
voie  qui  aboutit  à  la  ridicule  réforme  de  Voltaire,  bel  et  grand 
esprit  dans  lequel  il  ne  faut  pas  chercher  un  linguiste.  Après 
Foliaire  vient  la  révolution  avec  ses  premiers  adeptes  ,  Lin- 
guet ,  Beaumarchais,  Mirabeau,  Mercier,  néologisles  plus  ou 
moins  industrieux  et  plus  ou  moins  habiles .  qui  avaient 
besoin  de  renouveler  la  langue  comme  la  société  politique  , 
pour  prendre  un  rang  distingué  dans  l'une  et  dans  l'autre. 
Après  les  révolutionnaires,  les  romantiques,  école,  vive, 
agissante  ,  pleine  de  jeunesse  et  de  feu  ,  d'ambition  et  d'ou- 
trecuidance, qui  a  remué  quelques  idées  et  une  multitude  de 
mots.  Voilà  déjà  bien  du  mal  sans  doute  ,  et  bien  du  mal 
irréparable  ,  mais  la  langue  française  n'était  pas  morte. 
Elle  existait  belle  et  puissante  encore,  dans  ces  admirables 
écrits  du  xviie  siècle  auxquels  Voltaire  avait  voulu  impri- 
mer le  signe  d'une  désuétude  anticipée  ,  et  qu'il  se  flattait  en 
en  vain  d'avoir  vieillis  à  jamais  ,  en  vieillissant  leur  excellente 
orthographe.  Faut-il  le  dire,  hélas  !  trois  corps  illustres  ont 
plus  hâté  sa  décadence  en  quarante  ans  que  ne  l'auraient  fait 
quarante  invasions  de  barbares  \  l'Académie  des  inscriptions , 
en  tranchant  à  tort  et  à  travers  dans  l'orthographe  étymolo- 
gique et  dans  l'onomalûlogie  de  l'histoire;  l'Académie  des 
sciences,  en  innovant  sans  goût  et  sans  utilité  dans  les  nomen- 
clatures, et  l'Académie  française  elle-même .  en  souscrivant 
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par  un  silence  approbateur  ou  par  une  tolérance  complice  à  la 
violation  d'une  langue  qu'elle  était  spécialement  chargée  de 
conserver  et  de  fixer  :  ce  sont  les  termes  de  son  mandat.  Je 
ne  sais  plus,  en  vérité ,  d'où  nous  vient  la  lumière  ,  mais  il 
serait  affreux  de  penser  que  le  vandalisme  nous  vînt  de  l'In- 
stitut. 

L'Académie  des  belles-lettres  n'a  participé  à  cette  coalition 
déplorable  que  par  deux  ou  trois  peccadilles  qui  ne  laisseront 
ptjut-être  pas  de  traces.  Les  orientalistes ,  qui  en  font  le  plus 
bel  ornement,  ont  imaginé,  par  exemple,  que  la  lettre  k, 
cette  perpendiculaire  maussade,  armée  de  deux  pointes  obli- 
ques et  divergentes  ,  était  une  plus  belle  lettre  que  le  c ,  si  gra- 
cieux dans  sa  jolie  forme  demi-circulaire  ,  et  ils  ont  hardiment 
substitué  la  première  de  ces  consonnes  à  l'autre  dans  les  mots 
traduits  dés  langues  excentriques  dont  ils  ont  le  monopole. 
Pour  que  ce  changement  eût  le  moindre  prétexte  possible 
d'utilité,  ce  qui  ne  prouverait  pas  qu'il  fût  convenable  de  l'ad- 
mettre, il  faudrait  que  le  k  se  prononçât  en  français  autrement 
<pie  le  c  dur,  où  qu'il  ressemblât  mieux,  par  sa  figure,  à  la 
lettre  arabe  qu'il  représente,  et  cela  n'est  vrai  ni  pour  la  figure 
ni  pour  le  son.  Il  en  est  de  même  de  la  consonne  q  ,  qui  a 
gagné  des  parlisants  depuis  que  le  k  devient  vulgaire  ,  car  il 
faut  éviter  d'être  vulgaire  avant  tout  ;  et  cette  dispute  entre  le_ 
q  et  le  k  menace  de  diviser  longtemps  l'académie  la  plus  sé- 
rieuse de  la  terre,  si  le  c  de  nos  bons  aïeux  ne  reprend  ses 
droits  légitimes.  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  le  q 
est  privé  ,  dans  celte  dernière  acception,  de  son  indispensable 
auxiliaire  ,  la  voyelle  u  ,  c'est-à-dire  pris  avec  une  valeur  qui 
ne  lui  a  jamais  été  attribuée  dans  aucune  langue,  ce  qui  con- 
stitue à  l'instant  une  innovation  complexe  de  la  plus  haute  dis- 
tinction. Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  savant.  Les  bonnes  gens 
s'en  tiennent  à  conclure  de  ces  ingénieuses  tentatives  que  ces 
messieurs  de  l'Académie  écrivent  comme  on  n'écrit  pas,  et  rien 
n'est  mieux  démontré. 

Après  ou  avant  celle  belle  réforme,  la  même  Académie  avait 
fait  une  merveilleuse  découverte  dont  elle  n'a  malheureusement 
pas  senti  la  portée.  C'est  qu'«/ ,  première  syllabe  ftAlcoran  , 
n'est  autre  chose  qu'Un  article  arabe  qui  fait  double  emploi 
avec  le  nôtre ,  et  elle  en  a  conclu  qu'il  faut  écrire  le  Koran 
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pour  ne  pas  tomber  dans  une  répétition  oiseuse.  Ceci  est  lo- 
gique et  profond  ,  mais  il  n'est  pas  moins  logique  de  dire  qu'on 
ne  peut  admettre  un  principe  sans  accepter  ses  conséquences. 
Alcoran  n'est  pas  le  seul  mot  de  notre  vieux  français  qui  ait 
usurpé  cet  article  arabe,  et,  si  on  supprime  la  syllabe  initiale 
iï  Alcoran ,  il  faut  nécessairement  la  supprimer  dans  tous  les 
mots  français  où  elle  s'est  introduite  par  Y  ignorance  de  nos 
pères  ,  du  temps  de  Gabriel  Sionile ,  de  Gaulmin  ,  de  Sauraaise, 
de  Waltier,  de  Galland,  de  Fourmontet  de  d'Herbelot.  Les  dis- 
tillateurs tireront  du  cool  de  leur  ainbic  ,  les  Espagnols,  si 
fiers  de  leur  Hambra }  feront  rendre  la  justice  par  des  cades 
et  la  feront  proléger  par  des  guazils.  Une  dame  prudente  pla- 
cera un  manach  dans  sa  côve  et  un  flacan  de  kali  sur  sa  toi- 
lette. En  vérité  ,  celle  garade  académique  ne  peut  produire, 
en  dernier  résultat,  qu'une  méchante gèb/e  d'érudits;  mais  les 
hommes  spéciaux  dont  nous  parlons  n'y  voyaient  pas  si  loin. 
La  langue  française  était  pour  eux  X Alcoran. 

Toutes  ces  tentatives,  que  la  typographie  a  consacrées  avec 
une  funeste  complaisance  ,  n'étaient  que  présomptueuses  et  ri- 
dicules; en  voici  une  qui  tire  au  sérieux.  Un  historien  dont  le 
mérite  n'est  certainement  pas  contesté  s'est  avisé  tout  à  coup, 
dans  une  de  ces  illuminations  du  génie  qui  n'éclairent  que  les 
grands  hommes,  de  renverser  de  fond  en  comble  toute  l'ono- 
matologie  de  l'histoire.  On  n'ignorait  pas  en  France  le  nom  de 
Clovis  et  de  ses  premiers  successeurs,  mais  personne  ne  se 
doutait  peut-être  que  ces  augustes  personnages  eussent  été  dé- 
signés autrement  dans  le  jargon  théotisque  des  peuplades  sau- 
vages qui  nous  les  donnèrent  pour  maîtres.  On  croyait  même, 
en  général,  que  les  Francs  ou  Franks  (c'est  absolument  la 
même  chose)  avaient  parlé  le  latin  d'Auguste  ou  le  français  de 
Louis  XIV  avec  une  certaine  élégance.  L'historien  académique 
a  daigné  nous  tirer  de  cette  erreur  ,  et  tout  le  monde  sait  main- 
tenant,  grâce  à  lui,  que  le  véritable  nom  de  Clovis  est  Clo- 
dowig ,  qui  ne  s'écrivait  pas  Clodowig  et  qui  se  prononçait  au- 
trement. 

Les  Grecs  et  les  Latins,  nos  modèles  en  toutes  choses,  avaient 
bien  eu  aussi  quelques  légères  communications  avec  les  Bar- 
bares qu'ils  soumirent  à  leur  religion  et  a  leurs  lois;  mais, 
profondément  respectueux  pour  le  goût ,  pour  l'euphonie  et 
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pour  la  syntaxe,  ils  n'accueillirent  l'onomatologie  rude  et  gros- 
sière des  peuples  vaincus  que  sous  la  condition  de  la  soumettre 
aux  règles  et  aux  flexions  de  leur  admirable  langage.  C'est  un 
exemple  que  l'illustre  écrivain  aurait  pu  trouver  dans  Thouku- 
didès  ou  Zoukudidès ,  comme  dans  Titous  Livious ;  et  les 
lecteurs  qui  reconnaissent  avec  moi  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'élevé 
dans  son  talent ,  regretteront  sans  doute  avec  moi  qu'il  ne  s'y 
soit  pas  conformé.  Il  a  mieux  aimé  changer  l'état  civil  de  l'his- 
toire, déjà  passablement  confus,  et  bigarrer  son  style,  d'ail- 
leurs si  net  et  si  poli,  de  ces  horribles  noms  ostrogolhs  dont 
le  moindre  inconvénient  est  de  ne  pouvoir  être  représentés  ni 
par  nos  signes^dans  l'écriture,  ni  par  nos  articulations  fami- 
lières dans  la  prononciation.  Aucun  souvenir  n'a  été  respecté, 
aucune  autorité  classique  n'a  été  prise  en  considération.  L'in- 
venteur de  celte  déplorable  méthode  ne  s'est  pas  même  remis 
en  mémoire  que  noire  dernier  souverain  légitime,  par  la  grâce 
du  sabre,  ne  s'appelait  pas  Bonaparte ,  mais  Bouonaparté  , 
qui  est  la  traduction  littérale  du  grec  Kalomero,  nom  véri- 
table de  sa  famille.  Rien  n'empêche  donc  l'Académie  des 
Belles-Lettres,  qui  n'y  manquera  pas ,  de  mettre  incessamment 
au  concours  la  comparaison  des  institutions  impériales  de  Karl 
der  Groot  et  de  Kalomero  il  grande.  C'est  même  un  fort  beau 
sujet,  mais  je  pose  en  fait  qu'il  n'y  a  pas  cent  personnes  en 
France,  l'Institut  compris,  qui  devinent,  sous  ce  prodigieux 
hiéroglyphe,  Charlemagne  et  Napoléon.  Que  diable  aussi! 
pourquoi  Charlemagne  et  Napoléon  ne  sont-ils  pas  des  noms 
savants? 

Et,  mon  Dieu  !  j'en  conviendrai  bien  volontiers  !  le  temps  et 
l'usage  ont  dû  introduire  dans  l'orthographe  et  dans  la  pronon- 
ciation primitives  des  noms  propres  d'étranges  altérations  ; 
mais  l'usage  et  le  temps  sont  les  arbitres  souverains  du  langage. 
Et  puis,  il  faut  être  conséquent  :  si  cette  méthode  est  bonne  a 
quelque  chose  pour  l'histoire  de  France,  le  mal  n'est  pas  absolu; 
nous  n'y  perdrons  guère  que  Joinville  et  Froissard  ,  Commines 
et  Monstrelet ,  Mézeray  ,  Daniel  et  Voltaire.  Mais  ce  qui  sera 
vrai  dans  notre  histoire  s'appliquera  nécessairement  à  toutes 
les  histoires  du  monde.  Le  héros  de  Xénophon  ne  s'appelait 
certainement  pas  Kuros ,  et  l'Académie  des  Inscriptions  le  sait 
à  merveille;  nous  permettra-t-elle  de  l'appeler  Cyrus,  par  une 
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nouvelle  métamorphose  qui  conserve  à  peine  un  des  éléments 
de  son  nom  ?  Si  M.  Raoul  Rochelle  avait  visité  l'antique  Athènes 
au  lieu  de  cette  Athènes  ridiculement  germanisée  que  nous 
avons  faite,  et  qu'il  eût  jugé  à  propos  de  consulter  Aëscnlès 
sur  quelques  leçons  de  la  dernière  édition  du  Théâtre  grec , 
celte  démarche  aurait  été  polie  et  peut-être  profitable  ;  mais  il 
aurait  cherché  longtemps  la  demeure  d'Eschile  sans  trouver 
quelqu'un  qui  pût  la  lui  indiquer  ;  le  nom  même  que  je  lui 
fournis,  et  pour  lequel  je  penche  fort,  ne  manquerait  pas  de 
lui  attirer  quelque  démêlé  avec  la  marchande  d'herhes  de 
Théophraste.  En  France  ,  il  est  plus  sûr  de  parler  français,  et 
de  laisser  là  tout  cet  appareil  d'oiseuse  érudition  qui  n'éblouit 
que  les  sots.  Je  reviens  cependant  au  docte  historien  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  pour  lui  proposer  un  dilemme  qui  mérite 
quelque  attention.  Les  révolutions  du  langage  sont  un  fait  ac- 
quis. Faut-il  revenir  sur  ce  fait,  ou  faut-il  le  reconnaître?  Sui- 
vant la  solution  que  M.  Thierry  voudra  bien  donner  à  cette 
question  modeste,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Le  roi 
Thierry  continuera  de  s'appeler  Thierry,  comme  par  le  passé  , 
ou  bien  M.  Thierry  l'historiographe  s'appellera  Théodoric.  Il 
n'y  a  pas  de  milieu.  C'est  ce  que  la  vieille  logique  désignait  sous 
le  nom  de  Y  argument  de  Popilius. 

Les  lauriers  de  l'Académie  des  Relles-Leltres  troublent  mal- 
heureusement le  sommeil  de  l'Académie  des  Sciences  ;  l'Aca- 
démie des  Belles-Lettres  nous  comble  de  mots  de  fabrique.  L'A- 
cadémie des  Sciences  veut  nous  en  accabler;  elle  en  desserre  , 
bon  an  mal  an  ,  cinquante  ou  soixante  par  séance  ,  et ,  au  train 
qu'elle  y  va  ,  la  langue  française  n'aurait  pas  cinquante  ans  à 
vivre,  si  elle  vit  encore. 

Il  serait  assez  piquant  de  savoir  au  juste  ce  qui  reste  à  notre 
langue,  depuis  que  l'histoire  y  parle  un  mauvais  arabe  et  un 
allemand  suspect.  La  vénerie  et  l'équitation  parlent  anglais;  la 
musique  parle  italien,  et  la  peinture  a  bien  envie  d'en  faire 
autant  ;  les  sciences  physiques  parlent  grec;  la  médecine,  qui 
change  de  langage  toutes  les  fois  qu'on  commence  à  l'entendre, 
parle  grec  ,  et  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  le  grec  d'Hippocrale. 
L'histoire  naturelle  elle-même,  dont  l'étude  était  encore  si  dé- 
licieuse sous  la  plume  de  Bauhin ,  de  Belon,  de  Rondelet,  de 
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Dupinet,  de  Tournefort,  de  Réaumur,  de  Buffon ,  de  Charles 
Bonnet,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'histoire  naturelle 
parle,  hélas  !  un  grec  odieux  qui  ferait  chasser  du  collège  un 
écolier  de  sixième.  Ce  patois  s'appelle  la  nomenclature,  et  la  no- 
menclature est  un  artifice  verbal  qui  a  pour  objet  derendrelenora 
des  choses  parfaitement  inintelligible.  L'aspect  en  est  effrayant, 
mais  la  recette  en  est  facile.  Vous  ouvrez  le  dictionnaire  de 
Schrevelius  ou  celui  de  Planche  avec  une  épingle,  vous  prenez 
le  premier  mot  grec  venu  au-dessus  de  la  première  colonne  à 
gauche,  vous  en  faites  bien  ou  mal  une  espèce  de  substantif 
terminé  à  la  française ,  vous  en  affublez  au  hasard  le  minéral, 
l'animal  ou  la  plante  qui  vous  tombe  sous  la  main  ,  et  le  tour 
est  fait.  L'Académie  française  dit  encore  :  Etourdi  comme  un 
hanneton,  mais  l'Académie  des  Sciences  veut  qu'on  dise: 
étourdi  comme  un  mèlolonthe  ,  et  ce  serait  mal  parler  que 
de  parler  autrement.  On  rencontre  souvent  sur  le  versant  des 
prés,  et  plus  particulièrement  aux  bords  d'un  ruisseau  ou  à  la 
lisière  d'un  lac  ,  une  ravissante  petite  fleur  aux  prunelles  bleues 
qui  sourit  dans  le  gazon  et  que  l'imagination  poétique  des  Alle- 
mands a  consacrée  au  souvenir.  Les  jeunes  filles  de  village  la 
désignaient  sous  un  nom  charmant.  C'était  pour  elles  les  yeux 
de  la  sainte  k'ierge.  La  science  n'a  pas  des  idées  si  gracieuses; 
elle  en  a  fait  le  myosode  scorpioïde ,  ce  qui  pourrait  bien  si- 
gnifier (horresco  referens  !)  une  oreille  de  souris  à  figure  de 
scorpion.  La  malencontreuse  épingle  s'est  grandement  four- 
voyée cette  l'ois  ,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Tout  le  reste  des 
nomenclatures  est  fait  dans  le  même  goût. 

Je  sais  bien  que  vous  me  direz  à  cela  :  Eh  !  mon  Dieu,  qu'im- 
portent les  nomenclatures!  Prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont , 
c'est-à-dire  pour  un  argot  de  savants,  jaloux  de  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  spécialité ,  et  qui  se  retranchent  dans  l'incompré- 
hensible de  peur  d'être  communs.  Voulez-vous  ouvrir  à  toutes 
les  prétentions  sans  études  et  sans  litre  la  porte  des  Académies, 
qui  n'est  déjà  que  trop  large?  Les  abominables  mots  dont  vous 
vous  plaignez  n'auront  jamais  la  ridicule  prétention  d'être  fran- 
çais :  ce  sont  les  mots  de  passe  des  adeptes  ,  c'est  le  scibboleth 
de  l'Institut.  Cela  n'a  rien  à  faire  avec  la  langue  ,  et  si  ce  mé- 
chant jargon  se  glisse  dans  quelques  méchants  dictionnaires, 
tant  pis  pour  les  dictionnaires  qui  s'en  embarrassent.  Ils  ont 
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fait  dépendre  leur  durée  de  celle  d'une  école  de  pédants  qui 
penche  déjà  vers  sa  ruine. 

Vous  en  jugez  bien  à  votre  aise!  Je  n'aurais,  en  effet,  au- 
cune objection  contre  les  nomenclatures  ,  si  elles  se  renfer- 
maient dans  ces  justes  bornes,  et  j'y  prendrais  peut-être 
quelque  plaisir,  car  il  n*y  a  pas  de  mal  ù  laisser  aux  intelli- 
gences qui  se  distinguent  du  vulgaire  un  langage  dont  le  vul- 
gaire n'a  pas  le  secret.  La  science  que  notre  vanité  ignorante 
compterait  pour  peu  de  chose  ,  si  la  science  s'exprimait  comme 
tout  le  monde  ,  n'a  vraisemblablement  plus  d'autre  moyen  de 
conserver  ses  privilèges,  au  milieu  de  cette  immense  et  ridicule 
diffusion  de  connaissances  superficielles  qu'un  système  absurde 
d'enseignement  nous  a  faite.  Va  donc  pour  l'argot  delà  science, 
va  pour  son  scibboleth  ,  tant  que  la  science  n'imposera  pas  son 
scibboleth  et  son  argot  aux  langues  littéraires  des  nations. 
Qu'elle  daigne  imiter  du  moins  les  prêtres  de  l'Egypte ,  qui 
dissimulaient  prudemment  leur  langue  àegtyphes  ou  de  rébtis, 
et  les  alchimistes,  qui  gardaient  leurs  arcanes  grotesques  pour 
tnx.  Le  mérite  de  ces  niaiseries  solennelles  consiste  tout  entier 
dans  la  rareté  de  leur  usage.  Les  habiles  en  font  mystère  ;  mais 
les  prêtres  de  la  science  et  les  alchimistes  de  la  nomenclature 
ont,  chez  nous,  d'autres  caprices.  Ils  frappent  à  la  porte  du 
dictionnaire  avec  un  barbarisme,  et  ils  la  font  ouvrir  avec  une 
loi.  Je  ne  vous  dis  rien  de  trop. 

Nous  ne  sommes  plus,  hélas!  au  temps  où  Chilpéric,  et 
Auguste,  et  Denis  de  Syracuse,  confessaient  avec  une  noble 
simplicité  que  les  rois  eux-mêmes  ne  sauraient,  dans  leur 
toute-puissance  ,  donner  le  droit  de  cité  à  un  mot  repoussé  par 
l'usage.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Tibère  s'excusait, 
par  deux  fois,  devant  le  sénat  romain,  d'avoir  usé  d'une  ex- 
pression, vive  et  précise  d'ailleurs ,  qui  n'avait  pas  l'autorité 
des  classiques.  Les  Tibères  du  progrès  n'ont  pas  ces  timides 
condescendances  pour  la  sainte  parole  de  l'homme;  ils  crient 
comme  les  Galaadites  :  Scibboleth  ou  la  mort,  et  l'Académie 
française  répond  ;  Scibboleth. 

Avez-vous  dans  un  coin  de  l'administration  quelque  méchante 
commission  scientifique,  appelée  à  donner  son  avis  sur  des 
questions  qu'elle  ne  connaît  guère,  et,  du  reste  ,  absolument 
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dénuée  de  l'instinct  sublime  et  profond  qui  a  présidé  à  la  for- 
mation de  langues,  laissez-la  faire  :  si  elle  est  incapable  d'en- 
tamer d'ongles  et  de  bec  l'épidémie  d'une  idée,  elle  a  reçu,  je 
ne  sais  où  et  de  je  ne  sais  qui,  la  fatale  autorité  de  tuer  les 
mots  et  d'en  créer  de  nouveaux.  Les  mots  naissent  à  sa  fan- 
taisie, rachitiques,  estropiés,  informes,  des  mots  étonnés  de 
vivre ,  effrayés  de  se  trouver  ensemble ,  qui  font  peur  aux 
femmes  et  aux  enfants,  qui  font  horreur  aux  gens  instruits  , 
qui  font  dresser  les  cheveux.  Et  puis,  quand  il  a  été  improvisé 
à  grands  frais  par  deux  ou  trois  crétins  émérites,  ce  vocabu- 
laire slupide  trouve  des  législateurs  qui  l'imposent  sans  le  com- 
prendre à  tout  un  peuple  ébahi ,  et  des  juges  ,  dociles  à  leur 
texte  légal ,  qui  amendent  ou  emprisonnent  les  contrevenants, 
en  attendant  qu'ils  les  fassent  pendre  ou  tirera  quatre  che- 
vaux, quand  une  résistance  Irritante  forcera  le  code  à  aggraver 
la  pénalité.  Il  était  certainement  réservé  à  la  France  éclairée, 
perfectionnée  ,  civilisée  à  toute  outrance,  de  fonder  la  légalité 
du  non-sens  et  la  jurisprudence  du  barbarisme.  Les  peuples 
anciens  les  plus  vénérables  par  les  grandes  leçons  qu'ils  ont 
laissées  au  monde  ,  sont  tombés  les  uns  après  les  autres  dans 
cet  excès  honteux  de  décadence  où  la  parole  altérée,  grattée, 
rognée  ,  falsifiée  ,  n'est  plus  dans  le  commerce  équivoque  du 
langage  qu'un  signe  sans  titre  et  sans  valeur;  mais  aucun 
d'eux  ne  s'était  avisé  jamais  de  placer  le  patois  grossier  de  ses 
sophistes  ou  de  ses  scholastiques  sous  l'égide  sacrée  de  la  jus- 
tice. Chez  les  Latins,  le  bel  usage  des  classiques  s'était  réfugié 
dans  le  texte  de  la  loi,  et  Justinien  lui-même,  tout  couvert  qu'il 
fût  de  son  inviolabilité  impériale ,  n'arma  point  le  procureur  du 
roi,  le  juge  d'instruction  et  les  huissiers  contre  la  langue  invio- 
lable de  Cicéron.  Ce  n'est  pas  que  les  barbares  de  ce  temps-là 
n'inventassent  à  leur  loisir,  comme  les  nôtres ,  des  mots  rebu- 
tants et  horribles  ,  dont  quelques  philologues  ont  légué  le 
souvenir  à  l'éternelle  indignation  des  siècles  ;  mais  l'idée 
énorme  d'improviser  pour  une  nation  un  vocabulaire  complet, 
formé  d'éléments  inintelligibles  ,  mais  la  fantaisie  étourdissante 
de  prêter  à  cette  terminologie  burlesque  et  sauvage  l'autorité 
des  décrets  législatifs  et  la  rigueur  des  sentences  judiciaires, 
appartenaient  de  droit  à  l'époque  éminemment  progressive  et 
superlalivement  bouffonne  où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre. 
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C'est  ce  qui  arrive  pourcc  divertissant  catalogue  de  barbarismes 
dont  on  s'est  promis  de  faire  la  nomenclature  légale  des  poids 
et  mesures. 

Le  projet  de  soumettre  l'humanité  tout  entière  au  même 
alphabet  et  au  même  rudiment,  n'est  pas  tout  à  fait  si  nom  eau 
que  paraissent  le  supposer  les  savants  apôtres  du  progrès.  Il 
va  des  siècles  que  l'on  s'en  occupe,  et  on  s'en  occupera  pen- 
dant des  siècles  encore,  car  il  n'y  a  rien  de  vital  comme  une 
sottise.  Cette  théorie  offre  d'ailleurs  quelque  chance  de  possi- 
bilité dans  l'exécution,  quand  el'e  est  considérée  au  point  de 
vue  d'un  esprit  superficiel.  Une  langue  parfaitement  philoso- 
phique dans  sa  composition,  parfaitement  logique  et  régulière 
dans  sa  syntaxe,  facile  à  parler,  facile  à  entendre,  facile  à 
écrire,  qui  ne  demanderait  pas  quinze  jours  d'éludés  primaires, 
si  elle  était  reçue  du  consentement  unanime  des  nations  ;  cette 
langue  que  la  vieille  Babel  avait  perdue  et  que  la  moderne 
Babel  attend  toujours,  n'exige  pas.  en  dernière  analyse  ,  de 
l'écolier  ingénieux  qui  voudra  bien  lui  consacrer  une  semaine 
de  ses  vacances,  plus  d'érudition  qu'il  n'en  entre  dans  un 
feuilleton,  ou  plus  d'esprit  qu'on  n'en  cherche  dans  un  vaude- 
ville. C'est  le  pont-aux-ânes  d'un  linguiste  imberbe  qui  fait 
ses  premières  armes  pour  arriver  à  l'École  des  Chartes.  N'exislc- 
t-elle  pas  d'ailleurs,  déjà  toute  tracée,  dans  Trithème,  dans 
Collange  .  dans  de  Villiers  ,  dans  Dalgarno  ,  dans  Becker,  dans 
Wilkins.  dans  Court  de  Gébelin,  dans  l'Encyclopédie ,  dans 
cinquante  bouquins  qui  sont  moins  connus  et  qui  ne  méritent 
guère  de  l'être?  Il  eu  est  de  toutes  les  nomenclatures  en  parti- 
culier comme  de  la  langue  en  général,  et  de  toutes  les  sciences 
de  l'homme,  comme  de  celle  d'exprimer  sa  pensée  par  la  parole. 
Je  ne  connais  point  de  système  d'idées  qui  ne  puisse  être  soumis 
à  une  méthode  étroite  et  synoptique,  et  c'est  même  là  le  dernier 
mot  de  l'intelligence  humaine ,  arrivée  aux  bornes  qu'elle  ne 
peut  pas  franchir.  Quand  ses  ailes  ont  fondu  au  soleil,  il  faut 
qu'elle  tombe.  Une  fois  que  la  place  manque  à  l'essor  de  notre 
esprit,  il  se  replie  nécessairement  sur  la  matière,  pavée  que  les 
organes  imparfaits  qui  le  servent  ne  lui  permettent  pas  de  per- 
cevoir distinctementautre  chose  ;  c'est  là  lesecret  des  méthodes, 
c'est  là  le  progrès  possible,  et  Dieu  sait  à  quoi  il  aboutit.  La 
science  contemplative  des   premiers   sages,  c'était  une  suite 
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merveilleuse  de  conquêtes;  la  science  positive  des  méthodistes, 
c'est  une  triste  abdication. 

Eh  mon  Dieu!  faut-il  donc  vous  apprendre  ,  homme  d'in- 
struction et  de  progrès,  que  cette  irrégularité  qui  vous  choque 
dans  les  procédés  de  l'intelligence ,  est  précisément  la  preuve 
la  plus  manifeste  de  la  supériorité  de  notre  nature?  L'abeille 
ne  varie  nulle  part  dans  les  proportions  de  sa  cellule  penta- 
gone; le  castor  construit  ses  chaussées  d'après  les  mêmes  lois, 
au  bord  des  rivières  du  Canada  et  au  bord  des  rivières  de  la 
Hongrie  ;  l'hirondelle  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de  changer 
la  moindre  chose  à  la  forme  éternelle  de  son  nid.  L'homme 
seul  diffère  de  l'homme  parles  mœurs,  par  les  institutions, 
par  le  langage ,  selon  les  lieux  et  les  temps  ,  parce  que  Ihommo 
n'est  pas  l'esclave  d'un  instinct,  parée  qu'il  est  le  maître  d'une 
faculté  ,  parce  qu'il  est  intelligent.  Étrange  erreur  d'un  siècle 
en  démence  qui  a  pensé  que  l'espèce  humaine  atteindrait  au 
plus  haut  degré  de  sa  destination  politique  et  morale,  en  se 
ravalant  par  l'uniformité  des  moyens  aux  niveau  des  animaux 
les  plus  méprisés!  Perfectionnement  digne  d'envie  que  celui 
qui  réduira  les  nations  civilisées  à  la  police  aveugle  et  à  l'ordre 
mécanique  des  fourmilières  ! 

Mais  il  serait  vrai  que  la  commodité  publique  avait  quelque 
chose  à  gagner  au  changement  du  système  métrique  ;  mais  il 
serait  prouvé  que  cette  variété  d'appréciations  et  de  valeurs 
qui  lui  était  inhérente,  ne  renfermait  pas  en  soi  quelque  mys- 
tère inconnu  dans  lequel  le  bien-être  social  est  secrètement  in- 
téressé ;  mais  un  vœu  unanime  ,  enfin  ,  aurait  rendu  celte  ré- 
forme nécessaire  ,  que  rien  ne  rendrait  nécessaire  la  réforme 
de  la  momenclature  usuelle,  qui  est,  pour  le  dire  en  passant, 
la  plus  ingénieuse,  la  plus  philosophique,  la  plus  sensée,  la 
plus  belle  de  toutes  les  momenclalures  de  l'homme,  comme 
celle  qu'on  lui  substitue  est  le  plus  détestable  jargon  dont  se 
soit  jamais  avisée  la  présomption  ignorante  d'un  néologue 
illétré.  On  ne  saurait  trop  le  dire  et  le  répéter,  une  fatalité 
merveilleuse,  dont  l'explication  peut  être  cachée  dans  la  pensée 
de  Dieu  ,  dénie  irrévocablement  aux  académies  le  privilège  de 
faire  des  mots.  Toutes  les  fois  qu'elles  veulent  forger  un  voca- 
bulaire et  donner  aux  choses  leur  nom  véritable,  comme 
Adam,  elles  tombent  à  cent  mille  lieues,  ou  à  je  ne  sais  com- 
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bien  de  milie  rayriamètres  au-dessous  de  l'absurde.  La  no- 
menclature des  mois  de  Tannée  républicaine  ,  improvisée  dans 
un  des  bureaux  de  la  convention  par  quelques  méchants  déma- 
gogues sans  études  et  sans  lettres  ,  avait  tout  le  mérite  qu'on 
peut  chercher  dans  une  extravagance  de  cette  espèce;  elle 
était  nette,  intelligible  ,  euphonique.  Les  langues  occultes  des 
sociétés  secrètes ,  qui  ont  été  faites  par  des  ouvriers  ,  sont  vives, 
énergiques,  habilement  figurées.  L'argot  de. la  populace,  qui 
a  été  fait  par  des  voleurs,  étincelle  d'imagination  et  d'esprit. 
La  nomenclature  des  poids  et  mesures  .  qui  a  été  faite  par  des 
académiciens,  est  la  plus  déplorable  des  turpitudes,  et  il  n'en 
faudrait  pas  davantage  pour  déshonorer  le  nom  français  aux 
yeux  du  monde  et  de  la  postérité,  si  les  gens  sensés  du  pays 
étaient  responsables  ,  aux  yeux  du  monde  et  de  la  postérité,  de 
tout  ce  qui  se  fait  en  France  depuis  cinquante  ans. 

Ces  propositions  abruptes  et  absolues  peuvent  paraître  un 
peu  hasardées,  et  faire  crier  au  paradoxe.  Je  les  rendrai  sen- 
sibles à  tous  les  esprits  par  une  comparaison  rapide  de  la  no- 
menclature ancienne  et  de  la  nomenclature  nouvelle  ;  c'est 
même  un  travail  aussi  piquant  que  facile ,  et,  pour  parler  sin- 
cèrement, c'est  celui  que  je  me  proposais  de  mettre  à  fin, 
quand  les  premières  lignes  de  cet  écrit  éphémère  sont  tombées 
de  ma  plume.  J'y  ai  renoncé  par  d'excellentes  raisons  qui  me 
dégageront  envers  le  lecteur. 

La  première  de  mes  raisons  ,  c'est  que  la  tâche  aisée  dont  je 
parle  est  réellement  par  trop  aisée  pour  valoir  les  frais  d'une 
élaboration  sérieuse,  et  que  j'attache  trop  de  prix  au  peu 
d'heures  qui  me  restent  à  vivre,  pour  les  user  stérilement  à  dé- 
montrer l'évidence  même.  A  qui  ai-je  besoin  de  prouver  que 
l'arc  du  méridien,  que  personne  n'a  vu  ni  tenu,  et  que  les  sa- 
vants eux-mêmes  ne  savent  pas  mesurer  exactement  quand  ils 
le  mesurent ,  est  de  sa  propre  nature  le  plus  incommode  de 
tous  les  étalons  métriques?  A  qui  pourrais-je  apprendre  qu'il 
convient  que  le  vocabulaire  des  idées  les  plus  familières  ,  des 
agents  les  plus  continuellement  usuels  de  la  vie  sociale,  soit 
composé  de  mots  usuels  et  familiers  ?  A  qui  entreprendrais-je 
de  démontrer  que  le  français  est  plus  clair  en  français  que  le 
grec,  et  que  la  substitution  d'un  mauvais  patois  grec  grossiè- 
rement fabriqué  à  un  excellent  français  vieux  comme  la 
1  2 
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langue,  pour  désigner  une  chose  que  toul  le  monde  a  intérêt 
de  connaître,  ne  saurait  être  que  le  fait  d'un  fou,  quand  elle 
n'est  pas  celui  d'un  charlatan  ou  d'un  escroc?  Est-il  un  seul 
écolier  sur  les  derniers  bancs  du  collège  qui  ait  attendu  mes 
inutiles  élucubrations  pour  savoir  que  le  mot  kilo  ,  par 
exemple,  ne  signifie  mille  en  aucune  langue  ;  qu'il  faut  l'é- 
crire par  deux  II  pour  en  faire  un  mot  grec ,  et  qu'avec  ce  mot 
grec  ainsi  orthographié  ,  on  ne  parvient  à  exprimer  dans  le  ri- 
dicule killomètre  de  la  nomenclature,  que  la  mesure  d'un 
ane  ?  Est-il  un  seul  père  de  famille  (hélas  !  et  mon  cœur  saigne 
en  y  pensant!)  qui  eût  empoisonné  son  fils  unique  de  sa  propre 
main,  en  lui  administrant  comme  un  remède  salutaire  trois 
ou  quatre  décigrammes  de  deutochlorure  de  mercure,  s'il 
avait  pressenti  ou  deviné  que  cinq  ou  six  grains  de  sublimé 
corrosif  se  masquaient  aujourd'hui  de  celte  abominable  for- 
mule? Voilà  ce  qu'il  me  faudrait  dire;  et  pourquoi  dire  ce  que 
n'ignore  personne?  Je  m'étais  trompé  sur  la  nécessité  de  celle 
discussion,  ou  bien  le  sens  intelligent  de  notre  pauvre  espèce 
est  atteint  d'une  infirmité  incurable.  Il  faut  le  laisser  mourir 
au  régime  du  deutochlorure  et  des  décigrammes. 

J'ai  déclaré  que  j'avais  une  seconde  raison  pour  m'abslenir, 
et  je  m'en  suis  peut-être  avisé  un  peu  tard.  La  malheureuse 
aberration  contre  laquelle  je  proteste  a  été  rédigée  en  loi,  et 
toute  loi  est  inviolable  et  sacrée  pour  les  hommes  d'ordre  et  de 
paix  ,  même  quand  elle  est  mauvaise.  Il  est  seulement  permis  , 
je  le  suppose  du  moins,  d'en  attendre,  d'en  espérer,  d'en  im- 
plorer la  information ,  et  c'est  ce  que  j'ose  faire  pour  celle-ci, 
au  nom  de  la  raison  publique  et  de  la  langue  nationale  outra- 
gées ,  si  cette  démarche  n'excède  pas,  dans  nos  mœurs  consti- 
tutionnelles, les  privilèges  d'un  citoyen  soumis  et  respectueux. 
Je  suis  d'ailleurs  fort  préparé  à  ces  réponses  incisives  qui 
tranchent  brutalement  les  questions  ,  et  qui  font  subir  au  droit 
imprescriptible  de  la  plainte  les  mêmes  traitements  qu'à  la 
révolte;  je  ne  m'en  soucierais  pas  davantage  sous  un  gouver- 
nement moins  équitable  et  moins  doux.  Dans  la  république  de 
Charondas  ou  de  quelque  autre  législateur  dont  le  nom  m'é- 
chappe, l'orateur  qui  venait  proposer  une  réforme  importante 
paraissait  à  la  tribune  la  corde  au  cou  ;  je  dirais  aussi  :  Don- 
nez-moi cette  corde ,  et  montons. 
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Après  cette  déclaration  de  principes  ,  qu'on  trouvera  peut- 
être  un  peu  superbe  ,  je  finirai  par  exprimer  d'un  ton  plus  mo- 
deste un  vœu  d'un  accomplissement  plus  facile  ,  et  qui  réunira, 
je  le  sais  d'avance,  de  vives  et  puissantes  sympathies  ;  le  voici  : 

Au  nom  des  vieilles  muses  que  l'école  classique  adore  tou- 
jours, au  nom  des  vieilles  et  magnifiques  inspirations  de  la 
langue  naissante  qu'une  jeune  école  aime  à  renouveler,  au 
nom  de  la  grammaire  et  du  dictionnaire,  de  la  prose  et  de  la 
poésie,  de  la  pensée  et  du  style,  de  l'art  et  de  la  logique  ,  au 
nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  ces  brillants  esprits 
qu'un  noble  instinct  a  jetés  dans  la  carrière  des  lettres  :  je 
viens  adjurer  les  élégants  écrivains  en  qui  repose  le  dernier 
espoir  de  la  littérature  parvenue  à  son  dernier  âge,  et  cruelle- 
ment menacée  par  des  innovations  barbares  ;  je  viens  adjurer 
les  vétérans  illustres  qui  leur  ont  légué  tant  d'admirables 
exemples  et  ouvert  la  voie  de  tant  de  succès;  j'adjure  surtout, 
et  j'adjure  à  genoux  l'Académie  française,  dont  j'ai  osé  blâmer 
avec  quelque  amertume  la  complaisante  insouciance,  mais  dont 
personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à  reconnaître  la  souveraine 
autorité  en  matière  de  langage,  de  repousser  obstinément  les 
ruineuses  richesses  qu'on  prodigue  insolemment  à  la  langue 
pour  l'appauvrir  et  pour  la  perdre  :  je  les  supplie  de  ne  jamais 
salir  des  pages  destinées  à  l'immortalité  par  ces  expressions 
vandales  et  topinamboues }  qui  seront  dans  quelques  années 
un  objet  de  dérision  et  de  dégoût  pour  quiconque  saura  lire. 
En  dernière  analyse,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui  ratifient  les 
usages  de  la  parole  et  qui  donnent  aux  mots  le  droit  de  vivre. 
Les  mots  dont  les  gens  de  lettres  ne  voudront  point ,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  l'autorité  qui  les  appuie,  ces  mots  scandaleux, 
désavoués  par  leurs  juges  naturels,  mourront  de  mort;  et  s'il 
en  reste  un  seul,  ce  sera  cet  odieux  kilomètre  qui  est  fort  propre 
à  donner  du  moins  la  mesure  de  son  inventeur. 


Dr  Néophobcs. 


FRAGMENTS  D'HISTOIRE  w. 


ï. 


DUEL  DU  DUC  DE  GUISE  ET  DU  COMTE  DE  COLIGNY. 
(1643.) 

La  duchesse  de  longueville  tenait  le  premier  rang  parmi  les 
beautés  de  la  cour.  Fille  du  prince  de  Coudé,  elle  appartenait 
par  son  père,  par  son  frère ,  par  son  mari ,  a  ceux  qui  ne  vou- 
laient que  continuer  avec  plus  de  douceur  le  règne  précédent. 
Sa  mère  était  en  intelligence  étroite  avec  la  régente ,  et  c'était 
elle  surtout  qui  servait  à  tenir  éloigné  le  marquis  de  Château- 
neuf  ,  pour  la  part  qu'il  avait  eue  dans  la  condamnation  du  duc 
de  Montmorency  son  frère.  Cet  intérêt  aurait  suffi  sans-doute 
pour  rendre  la  jeune  duchesse  odieuse  aux  deux  dames  qui 
gouvernaient  le  duc  de  Beaufort.  Mais  elle  comptait  à  peine 
vingt-quatre  ans  ;  la  duchesse  de  Montbazon  en  avait  plus  de 
trente;  l'une  était  proclamée  aujourd'hui  ce  que  l'autre  avait 
été  longtemps  :  il  y  avait  donc  entre  elles  toutes  les  conditions 


(1)  Ces  fragments  sont  extraits  d'une  Histoire  de  France  sous  le 
ministère  du  cardinal  Mazarin,  que  M.  A.  Bazin  va  publier  pro- 
chainement, chez  l'éditeur  Chamerot ,  33,  quai  des  Augustins ,  à 
Paris  et  qui  fait  suite  à  V Histoire  de  France  sous  Louis  XIII ,  dont 
le  succès  est  déjà  consacré. 
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d'une  haine  mortelle.  Or  il  arriva  que,  dans  la  chambre  de  la 
duchesse  de  Montbazon  ,  se  trouvèrent  tombées  par  terre  deux 
lettres  «  passionnées,  bien  écrites,  et  d'un  beau  caractère  de 
femme.  »  De  cette  chambre  était  sorti  tout  à  l'heure  le  comte 
de  Coligny,  Maurice  de  Chàtillon.  fils  aîné  du  maréchal.  On 
supposa  que  les  deux  lettres  s'étaient  échappées  de  sa  poche  , 
et  on  voulut  y  reconnaître  la  main  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  en  ce  moment  enceinte,  et  qui  avait  alors,  après  un  an 
de  mariage  ,  a  une  grande  réputation  de  sagesse  et  de  vertu.  » 
Nous  devons  nous  hâter  de  dire  que  ni  l'un  ni  lautre  n'était 
vrai,  que  ces  lettres  avaient  été  perdues  par  un  autre  amou- 
reux, et  qu'elles  compromettaient  une  autre  dame ,  doni  les 
Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier  nous  ont  charitablement  con- 
servé les  noms.  Le  prince  de  Marsillac  ,  en  qui  la  personne  in- 
téressée se  confia,  et  qui  ne  la  nomme  pas ,  fit  toutes  les  démar- 
ches convenables  pour  justifier  la  duchesse  deLongueville,  sans 
perdre  celle  dont  il  avait  le  secret  :  les  lettres  furent  montrées 
avec  la  discrétion   qu'il  fallait,  et  brûlées  ensuite  devant  la 
reine.  Cependant  des  copies  en  avaient  circulé  avec  la  première 
attribution  que  la  malignité  leur  conservait  toujours  ;  les  propos 
moqueurs  de  la  duchesse  de  Montbazon  demeuraient  sans  ré- 
tractation et  sans  excuse.  Il  y  avait  des  épées  au  côté  des  amis 
de  la  duchesse  de  Longueville  ;  il  y  en  avait  une  surtout ,  celle 
de  son  frère,  que  l'ennemi  de  la  France  voyait  maintenant  bril- 
ler, et  qui  bientôt  peut-être  demanderait  réparation  de  l'affront 
fait  à  sa  sœur.  La  duchesse  de  Montbazon  avait  aussi  ses  cham- 
pions ,  et  il  se  fit  à  l'hôtel  de  Chevreuse  une  assemblée  de  qua- 
torze princes,  que  les  maisons  de  "Vendôme,  de  Savoie ,  de 
Lorraine,  de  Rohan  et  de  La  Rochefoucauld  pouvaient  armer 
pour  sa  cause.  Les  deux  moitiés  de  la  cour  étaient  ainsi  en  pré- 
sence. On  essaya  d'abord  une  réconciliation  entre  les  dames.  A 
un  jour  fixé  ,  devant  des  personnes  choisies  ,  des  paroles  con- 
certées furent  adressées  par  la  duchesse  de  Montbazon  à  la 
princesse  de  Condé,  qui  lui  fit  une  réponse  convenue.  Cela  pou- 
vait passer  pour  une  espèce  d'accommodement.  Mais,  quelques 
jours  après  ,  la  princesse  et  la  duchesse  se  rencontrèrent  par 
hasard  en  même  lieu,  le  soir,  dans  un  jardin  public  situé  à 
l'extrémité  des  Tuileries,  où  la  reine  avait  accepté  de  la  du- 
chesse de  Chevreuse  «  une  collation.  »  Comme  celte  fois  rien 

2. 
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n'était  réglé  pour  leur  approche,  elles  ne  purent  s'aborder 
même  froidement.  La  princesse  exigeait  que  la  duchesse  de 
Monlbazon  se  retirât,  celle-ci  n'en  voulait  rien  faire;  il  y  eut 
lit]  long  débat  entre  les  amis  de  l'une  et  de  l'autre ,  après  lequel 
la  partie  de  plaisir  fut  rompue,  et  Ton  se  sépara  «  sans  avoir 
rien  mangé.  »  La  duchesse  de  Montbazon  reçut  aussitôt  l'in- 
jonction de  se  rendre  dans  une  de  ses  maisons. 

La  première  apparition  du  duc  d'Enghien  à  la  cour,  peu  de 
temps  après  l'affront  fait  à  sa  sœur,  mais  peu  de  jours  aussi 
après  l'emprisonnement  du  duc  de  Beaufort,  le  principal  cou- 
pable, s'était  passée  sans  bruit.  Il  y  revint  aussitôt  qu'il  eut 
conduit  son  secours  d'hommes  au  maréchal  de  Guébriant,  et 
plus  d'un  mois  se  passa  encore  sans  qu  il  parût  être  resté  aucun 
souvenir  fâcheux  de  ce  petit  scandale ,  ce  que  nous  remarquons 
parce  qu'aucun  historien  ne  s'en  est  douté.  Au  bout  de  ce  temps, 
la  querelle,  vieille  de  cinq  mois,  se  réveilla.  Le  duc  de  Guise 
était ,  comme  nous  l'avons  dit ,  au  nombre  de  ceux  qui  avaient 
obtenu  sans  peine  leur  abolition,  et  qui  volontiers  s'en  seraient 
passé.  Bien  dégagé  maintenant  de  ses  liens  ecclésiastiques,  et 
regrettant  peu  son  archevêché  de  Reims  dont  un  autre  était 
pourvu  ,  il  était  revenu  en  France  absolument  comme  il  en  était 
sorti,  laissant  à  Bruxelles,  ainsi  qu'il  avait  laissé  à  Paris,  une 
femme  qui  se  prétendait  unie  à  lui  par  mariage.  Cela  faisait 
deux,  et  maintenant  il  en  recherchait  une  troisième.  Pour  une 
affaire  où  doit  figurer  un  personnage  de  ce  caractère ,  il  n'est 
pas  grand  besoin  de  chercher  des  causes  raisonnables.  Quelle 
part  le  duc  de  Guise  avait-il  eue  dans  les  impertinences  du  duc 
de  Beaufort?  Comment  se  trouvait-il  l'adversaire  désigné  du 
champion  de  Mme  de  Longueville?  Pourquoi ,  dans  le  rang  qu'il 
tenait,  et  le  duc  d'Enghien  présent ,  devait-il  se  mesurer  avec 
un  autre  qu'un  frère?  Les  contemporains  ne  prennent  pas  la 
peine  de  nous  l'expliquer.  Tout  ce  qu'ils  nous  disent ,  c'est 
qu'on  blâmait  le  comte  de  Coligny  d'avoir  laissé  joindre  son 
nom  à  celui  d'une  femme  dans  un  médisant  propos  sans  mettre 
sa  vie  en  péril ,  et  que  celui-ci ,  pour  se  ballreavec  quelqu'un, 
provoqua  le  duc  de  Guise.  Tel  était  le  différend  qui  armait 
maintenant  l'un  contre  l'autre  l'arrière-petit  fils  de  l'Amiral  et 
le  peiil-hls  du  Biliaire. 

Suivant  notre  façon  vulgaire  déjuger  les  convenances,  celte 
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provocation  faisait  bien  plus  de  tort  à  l'honneur  de  la  duchesse 
que  la  méprise  dont  elle  s'était  offensée  ;  c'était  en  quelque  sorte 
donner  une  signature  et  une  adresse  à  ces  lettres,  dont  l'ori- 
gine et  la  destination  demeuraient  au  moins  douteuses.  Alors, 
et  dans  ce  monde  élevé,  on  en  jugeait  autrement.  Le  déshon- 
neur était  de  rester  sans  éclat  et  sans  vengeance.  Le  duel  eut 
lieu  en  plein  jour,  dans  la  Place-Royale.  On  assure  que  la  du- 
chesse de  Longueville  en  était  spectatrice,  cachée  derrière  une 
fenêtre  du  logis  de  la  duchesse  de  Rohan.  Les  deux  adversaires 
avaient  chacun  un  second.  Le  comte  de  Coligny  eut  le  bras  tra- 
versé par  le  fer  de  son  ennemi,  et  laissa  échapper  son  épée,  ce 
qui  lui  fut  cruellement  reproché.  Son  second,  qui  était  le  comte 
d'Estrades,  eut  l'avantage  sur  celui  du  duc  de  Guise,  qu'il 
blessa  dangereusement,  et,  quoique  blessé  lui-même,  il  offrit 
M  duc  de  continuer  le  combat.  Ce  seigneur  refusa  généreuse- 
ment une  partie  devenue  inégale.  Ainsi  toute  la  gloire  fut  pour 
lui ,  et  le  malheureux  comte  de  Coligny,  vaincu  ,  désarmé,  gra- 
vement atteint ,  fut  encore  en  bulle  aux  railleries  cruelles  des 
jeunes  gens  et  des  femmes  ,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  sur- 
vivre. Il  n'y  a  pourtant  pas  moyen  de  mettre  en  doute  sa  bra- 
voure et  la  réalité  de  sa  blessure  ;  car  le  maréchal  de  Turenne, 
qui  s'y  connaissait  apparemment ,  écrivait  quelques  jours  après 
à  sa  sœur  :  «  Je  vous  prie  de  faire  compliment  de  ma  part  au 
maréchal  de  Chàtillon  sur  l'affaire  de  son  tils,  si  vous  jugez 
que  cela  soit  nécessaire.  »  Mais,  en  ce  temps  comme  toujours, 
les  sympathies  étaient  pour  le  vainqueur,  et  le  vaincu  ne  pou- 
vait même  espérer  de  compassion  qu'en  mourant.  Une  épi- 
gramme,  conservée  par  la  douce  Mme  de  Motteville,  engageait 
la  duchesse  de  Longueville  à  se  consoler  o  de  ce  que  son  amant 
avait  demandé  la  vie,  puisque  c'était  pour  elle  qu'il  voulait 
vivre.  «>  En  dépit  des  railleurs ,  le  comte  de  Coligny  ne  tarda  pas 
beaucoup  à  leur  donner  la  satisfaction  qu'ils  exigeaient.  Au 
bout  de  quelques  mois,  il  expira  ,  et  on  lui  disputa  encore  le 
mérite  de  sa  mort;  car  on  l'attribua  uniquement  au  chagrin. 
Quant  au  duc  de  Guise,  il  ne  parait  pas  que  personne  soit  venu 
l'inquiéter  dans  sa  victoire.  11  est  probable  qu'il  s'éloigna  quel- 
que temps  de  la  cour  pour  laisser  tomber  la  procédure  com- 
mencée par  le  parlement  sur  cette  infraction  publique  aux  lois 
du  royaume.  Mais  il  n'y  eut  en  effet  contre  lui  ni  disgrâce  dé- 
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clarée,  ni  revanche  proposée.  On  dit  même  que  le  comte  de 
Coligny,  étant  allé  prendre  asile  dans  la  maison  du  duc  d'En- 
ghien ,  fut  obligé  d'en  sortir  par  la  volonté  du  prince  de  Condé , 
qui  voulut  sagement  écarter  de  sa  famille  une  dangereuse  soli- 
darité. 


II. 

NAISSANCE   DU  JANSÉNISME. 

(1638  —  1644.) 

Au  même  temps  où  l'ordre  matériel  laissait  voir  des  symptômes 
de  trouble,  il  en  éclatait  d'autres  dans  la  région  plus  élevée  , 
mais  non  plus  paisible,  de  l'intelligence.  La  dispute  Ihéologique 
se  réveillait  ardente  ,  avec  l'attrait  qu'elle  avait  eu  toujours 
pour  les  esprits  pétulants   et  les  inquiétudes  qu'elle   faisait 
naître  dans  les  âmes  timorées.  Depuis  l'invasion  du  protestan- 
tisme dans  le  monde  chrétien,  l'église  catholique  avait  eu  trop 
à  se  défendre  pour  trouver  le  loisir  de  se  diviser,  comme  il  s'é- 
tait vu  trop  souvent,  sur  quelques  points  de  sa  croyance  ou  de 
sa  discipline.  Maintenant  qu'elle  avait  en  quelque  sorte  pris 
son  parti  des  immenses  conquêtes  arrachées  à  son  domaine, 
l'activité  ,  l'ambition  ou  le  zèle  de  ses  écrivains  se  reportait  li- 
brement sur  ces  mille  distinctions  que  l'argumentation  intro- 
duit dans  le  développement  et  le  commentaire  d'une  même  foi. 
On  peut  être  fier  ou  se  trouver  heureux  d'employer  la  pensée  et 
le  langage  à  des  débals  plus  sérieux,  plus  féconds  en  résultats 
utiles  ;  mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  portée  de  ceux  qui 
ont  occupé  d'autres  siècles.  Pour  une  société  dont  toutes  les 
parties  se  tenaient  par  le  lien  religieux,  ce  ne  pouvait  être 
quelque  chose  d'indifférent  que  de  savoir  à  quelles  conditions 
Dieu  avait  mis  le  salut  des  particuliers,  et  sur  quelles  bases  re- 
posait  l'autorité  dans  le  général.   Or  c'était  à  ces  deux  fins 
essentielles  qu'aboutissaient  toutes  les  recherches  des  théolo- 
giens ,  par  des  chemins  trop  longs  sans  doute,  trop  hérissés  de 
difficultés  oiseuses  et  puériles,   et   où  les  intérêts  humains, 
l'orgueil,  la  jalousie,  la  haine,  tenaient  évidemment  trop  de 
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place.  En  France,  la  discussion  des  matières  religieuses  de- 
meura longtemps  empreinte  de  préoccupations  politiques.  La 
question  du  pouvoir  des  papes  dans  le  temporel,  qui  produisit 
tant  d'écrits  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  quoique 
traitée  d'une  manière  toute  spéculative  et  sans  application  ù  des 
événements  actuels  ou  prévus  ,  touchait  cependant  de  trop  près 
aux  discordes  sanglantes  dont  on  sortait  à  peine,  pour  rester 
dans  les  bornes  d'une  simple  controverse  doctrinale.  La  lutte 
engagée  contre  la  société  des  jésuites  portait  beaucoup  plus  sur 
des  faits  que  sur  des  opinions.  Ce  fut  un  religieux  de  cet  ordre, 
François  Garasse,  déjà  connu  par  plusieurs  pamphlets  bouffons, 
qui  reprit  assez  malheureusement,  en  1625,  et  sous  une  forme 
sérieuse  ,  la  dispute  purement  théologique.  Un  gros  livre  qu'il 
publia  en  latin  sur  les  Pérîtes  capitales  de  la  Religion,  amena 
de  vives  réfutations  ,  mais  qui  s'adressaient  plus  à  l'auteur  qu'à 
l'ouvrage  et  à  ses  maximes.  Son  livre  fut  censuré  par  la  Sor- 
bonne  en  1626,  sans  que  les  jésuites  parussent  y  prendre 
intérêt,  et  ce  premier  sujet  de  querelle  fut  oublié.  Le  père 
Garasse,  désavoué  par  ses  frères,  alla  s'enfermer  en  silence  dans 
leur  couvent  de  Poitiers  ,  où,  un  an  après,  il  termina  sa  vie 
turbulente  par  la  plus  belle  mort  qui  soit  offerte  au  prêtre  chré- 
tien ,  en  soignant  dans  un  hôpital  les  victimes  d'une  maladie 
contagieuse. 

Cependant  il  se  formait,  à  l'ombre  de  la  plus  pacifique  retraite, 
une  nouvelle  école  de  théologiens  armés  de  science  pour  la  dis- 
pute. Il  était  arrivé,  en  1625,  qu'une  communauté  de  reli- 
gieuses avait  quitté  sa  vieille  maison  des  champs  pour  s'établir 
à  Paris.  Dans  ce  couvent,  appelé  Port-Royal,  se  trouvaient 
cinq  sœurs,  filles  de  l'avocat  Antoine  Arnauld  ,  et  l'une  d'elles 
en  était  abbesse  ;  leur  mère,  veuve  depuis  1619,  était  venue 
elle-même  se  ranger  sous  les  lois  de  sa  seconde  fille.  Cette  fa- 
mille, si  féconde  en  femmes  pieuses  ,  ne  l'était  pas  moins  en 
hommes  austères  et  savants.  Outre  les  trois  frères  des  cinq  reli- 
gieuses on  y  comptait  les  fils  de  leur  sixième  sœur,  qui  les 
rejoignit  plus  lard.  L'aîné  de  ces  fils  était  Antoine  Lemaître,  le 
plus  célèbre  avocat  de  son  temps.  Toutes  ces  personnes  d'âge  et 
de  sexe  divers  ,  liées  par  le  sang  ,  par  la  piété ,  par  l'élude ,  re- 
connaissaient en  quelque  façon  pour  chef  spirituel  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  Jean  Duvergier  de  Hauranne  ,  qui,  dans  une  posi- 
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tion  habilement  modeste,  avait  su  gagner  beaucoup  de  respect 
et  de  réputation.  Les  hommes  de  mœurs  sévères,  de  conduite 
pure,  indifférents  aux  biens  et  aux  grandeurs ,  sont  quelque- 
fois assez  enclins  à  l'esprit  de  contradiction  et  de  cabale.  Cet 
abbé  n'en  était  certainement  pas  exempt.  Il  semblait  ne  vouloir 
que  rendre  les  oracles  d'une  érudition  profonde  et  retirée  sur  les 
matières  de  la  foi  ;  mais  il  n'en  fournissait  pas  moins  à  la  polé- 
mique des  écrits  anonymes.  11  avait  refusé  les  dignités  de  l'É- 
glise, mais  il  travaillait  volontiers  à  s'attacher  des  prosélytes. 
11  avait  accordé  ses  soins  à  la  communauté  de  Port-Royal ,  et 
bientôt  le  couvent  de  filles  devint  pour  les  hommes  un  centre 
de  réunion.  Des  logements  même  y  furent  construits  au  dehors 
de  la  sainte  clôture  pour  recevoir  de  pieux  solitaires  ,  et  ce  fut 
un  grand  sujet  d'admiration  quand  on  vit  Antoine  Lemaître. 
âgé  seulement  de  trente  ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée, 
quitter  sa  gloire  acquise  et  ses  brillantes  espérances  pour  s'en- 
fermer dans  une  cellule  de  cet  obscur  asile.  La  petite  colonie, 
ainsi  établie,  commençait  à  s'étendre  sous  l'autorité  de  l'abbé 
de  Sainl-Cyran  ;  elle  avait  entrepris  déjà  l'éducation  de  plu- 
sieurs enfants  ,  mais  surtout  elle  écoulait  les  enseignements  du 
maître  et  se  pénétrait  de  sa  doctrine,  lorsque  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ,  importuné  du  bruit  qui  sortait  de  cette  solidude ,  fit 
enlever  et  conduire  à  Vincennes  celui  qui  semblait  l'animer. 

Il  ne  paraît  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  cette  rigueur  ait 
eu  des  causes  plus  secrètes.  L'abbé  de  Sainl-Cyran,  et  ses  élèves 
ne  l'ont  pas  dissimulé,  professait,  sur  plusieurs  points  les  plus 
mystérieux  de  la  religion,  des  sentiments  contraires  à  ceux  que 
«  le  relâchement  du  temps  »  avait  accrédités.  Il  voulait  avec 
raison  les  répandre;  cela  ne  pouvait  se  faire  qu'en  attaquant 
les  opinions  reçues  et  les  pratiques  ordinaires.  Il  y  avait  donc 
en  lui  toutes  les  conditions  d'un  novateur,  et,  à  ce  seul  litre, 
il  ne  pouvait  manquer  d'offenser  le  ministre  suprême  de  l'État. 
Il  lui  était  encore  suspect  par  ses  liaisons  avec  Pévèque  d'Ypres, 
Corneille  Jansénius,  qui  venait  tout  récemment  de  publier  un 
livre ,  pour  le  roi  d'Espagne  son  souverain,  contre  les  armes  et 
les  alliances  de  la  France.  Enfin  ,  il  y  avait  d'évidents  rapports 
entre  ce  qu'il  était  devenu  et  ce  qu'avait  été  le  cardinal  de  Bé- 
rulle.  Il  fallait  beaucoup  moins  de  motifs  à  un  minisire  comme 
Richelieu  pour  mettre  quelqu'un  en  prison.  On  commença  des 
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informations  portant  exclusivement  sur  la  doctrine  religieuse 
qu'il  enseignait  à  ses  adeptes.  Ceux-ci  furent  relégués  d'abord 
dans  la  maison  abandonnée  de  Porl-Royal-des-Champs,  puis 
chassés  de  cette  demeure,  et  l'abbé  de  Saint-Cyran  resta  prison- 
nier deux  mois  encore  après  la  mort  du  cardinal. 

Pourtant,  du  fond  de  sa  prison,  il  avait  continué  à  gouverner 
son  troupeau  dispersé,  qui  ne  larda  pas  à  regagner  sans  bruit 
le  bercail.  Une  autre  consolation  lui  vint  d'ailleurs.  Son  plus 
ancien  ami,  le  compagnon  fidèle  de  sa  pensée  Ihéologique, 
Corneille  Jansénius.  était  mort  presque  au  momentde  son  arres- 
tation ;  mais  il  laissait  un  livre,  œuvre  secrète  de  toute  sa  vie,  et 
ce  livre  fut  publié  posthume  à  Louvain.  Les  ouvrages  de  con- 
troverse ne  sont  pas  faits  pour  le  succès  tranquille.    Celui-ci 
remplit  parfaitement  son  but,  Comme  il  remuait  la  question 
infinie  de  la  Grâce,  à  laquelle  un  décret  pontifical  de  1611  dé- 
fendait de  toucher,  le  pape  Urbain  VIII  avait  d'abord  voulu  en 
arrêter  la  publication  ;  mais  il  finit  par  le  censurer  complète- 
ment, à  raison  des  propositions  hérétiques  qu'il  contenait,  et 
qu'un  de  ses  prédécesseurs.  Pie  V  ,  avait  déjà  condamnées, 
soixante-quinze  ans  auparavant,  dans  la  personne  de  Michel 
Baïus.  En  France,  comme  ailleurs,  Y Auyustinus  de  l'évêque 
d  Ypres    trouva  des  partisans  el  des  adversaires.  L'abbé  de 
Saint-Cyran  en  délégua  aussitôt  la  défense  à  Antoine.  Arnauld  , 
le  dernier  né  des  vingt  enfants  de  l'avocat ,  le  plus  jeune  frère 
des  religieuses  de  Port-Royal.  Il  avait  alors  trente  ans  et  venait 
d'être  reçu  docteur  en  théologie.  La   première   attaque  était 
venue  de  la  chaire  ;  le  docteur  Arnauld  voulut  y  répondre  par 
un  écrit  apologétique,  qui  pourtant  ne  fut  pas  publié.  Mais  le 
jeune  théologien  avait  mieux  à  faire  qu'à   combattre  pour  un 
autre.  Lui  aussi,  il  était  auteur  d'un  ouvrage  où  reposait  une 
partie  de  la  doctrine  commune ,  couvé  pour  ainsi  dire  sous 
l'aile  de  l'abbé  de  Saint-Cyran  ,  et  qu'il  avait  hâte  de  mettre  eu 
lumière.  Ce  livre  parut;  il  avait  pour  titre  :  De  la  fréquente 
Communion  ,  et  son  objet  était  de  rendre  plus  rare,  plus  diffi- 
cile ,  de  soumetlre  à  plus  d'épreuves  .  à  des  dispositions  inté- 
rieures plus  étudiées,  l'usage  du  sacrement.  C'était  l'applica- 
tion au  fait  le  plus  palpable    et  le  plus    délicat  du  système 
adopté  par  l'école  nouvelle  sur  les  conditions  delà  Grâce  ,  sys- 
tème qui  tendait  en  général  à  faire  ce  don  de  Dieu  moins  dépen- 


28  REVUE  DE  PARIS. 

dant  de  la  pratique  et  de  l'intervention  du  prêtre.  Ainsi  la  dis- 
pute déjà  saisie  du  livre  étranger,  ouvrage  d'un  défunt,  eut 
encore  à  se  jeter  sur  une  production  née  en  France,  dont 
l'auteur  était  vivant  et  à  sa  portée.  L'abbé  de  Saint-Cyran  vit 
ce  double  débat  s'écbauffer,  et  mourut. 

Parmi  les  contradicteurs  les  plus  ardents  de  ces  deux  ou- 
vrages se  leva  bientôt  toute  la  société  des  jésuites.  Il  n'est 
guère  besoin  d'expliquer  leur  animosilé  par  le  ressentiment 
qu'ils  avaient  conservé  contre  les  fils  de  l'avocat  Arnauld  ,  leur 
ancien  adversaire  ,  ou  par  la  rancune  qu'ils  gardaient  à  l'abbé 
de  Saint-Cyran  pour  avoir  combattu ,  sans  se  nommer,  leur 
père  Garasse.  La  vérité  est  que  toute  la  doctrine  des  nouveaux 
venus  était  contre  la  leur,  que  toute  la  réformation  proposée 
attaquait  des  habitudes  de  croire  et  d'agir  qu'ils  étaient  partout 
en  possession  de  diriger.  Dans  les  questions  de  principe,  ce  ne 
saurait  être  un  tort  que  l'agression;  caries  principes  sont  éter- 
nels, et  nulle  prescription  ne  vaut  contre  eux.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  juste  de  constater,  pour  le  fait,  d'où  venait  le 
trouble  et  qui  avait  la  défensive.  Celle-ci  appartenait  incon- 
testablement aux  jésuites.  Jansénius  s'en  prenait  à  un  de  leurs 
frères,  Molina  ,  écrivain  du  siècle  précédent  ;  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  leur  enlevait  des  pénitents,  et  les  poursuivait  de  ses  livres 
anonymes;  Antoine  Arnauld  enfin  avait  écrit  son  livre  tout  ex- 
près pour  combattre  les  instructions  «plus  humaines»  données 
par  un  des  leurs  à  une  princesse  que  les  hôtes  de  Port-Royal 
avaient  ramenée,  de  fort  loin,  à  la  dévotion  extrême.  Les 
hommes  et  les  choses  étaient  donc  profondément  engagés 
dans  la  querelle.  Après  les  sermons  et  les  pamphlets,  on  en  vint 
aux  actes ,  et  de  ce  moment  la  dispute  religieuse  entre  dans 
l'histoire. 

III. 

RÉVOLUTION    DE   NAPLES. 
(1647.) 

Les  rêves  que  la  fièvre  dispense  au  cerveau  d'un  malade  n'ont 
certainement  rien  de  plus  étrange,  de  plus  désordonné,  de 
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plus  rapide  ,  de  plus  changeant,  que  les  premières  scènes  de  la 
révolution  de  Naples.  C'est  d'abord  le  peuple  de  cette  ville,  tel 
qu'on  peut  se  le  figurer  à  deux  siècles  en  arrière  de  notre  temps 
et  sous  la  domination  espagnole ,  répandu  par  groupes  épais 
sur  la  plaee  du  marché  pour  assister  aux  préparatifs  d'une  fête 
religieuse.  Là  une  dispute  s'élève  pour  savoir  lequel,  du  jardi- 
nier ou  du  marchand  ,  doit  acquitter  la  taxe  imposée  depuis 
quelques  mois  sur  les  fruits  par  un  décret  du  vice-roi.  Le  magis- 
trat intervient  et  condamne  les  gens  de  campagne  à  payer. 
Aussitôt  l'un  d'eux,  pour  exprimer  son  dépit,  renverse  par 
terre  ses  provisions  et  convie  la  multitude  à  s'en  régaler.  Un 
des  assistants,  Thomaso  Aniello,  natif  d'Amalfi,  revendeur  de 
poisson  sur  le  marché,  et  beau-frère,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ce 
paysan,  saisit  l'occasion  du  tumulte,  le  tourne  contre  le  magis- 
trat, l'excite  contre  l'impôt  qui  l'avait  amené,  et,  appelant  à 
son  aide  une  bande  de  jeunes  garçons  déjà  enrôlés  pour  figurer 
à  la  fêle  prochaine,  met  en  fuite  les  officiers  de  recelte,  s'em- 
pare de  leur  bureau ,  en  arrache  les  meubles  et  lés  registres 
pour  en  former  un  bûcher  que  la  flamme  a  bientôt  dévoré. 
Maîtresse  de  ce  terrain,  la  foule  se  grossit,  se  presse,  se  pousse, 
roule  à  travers  la  ville  vers  le  palais  du  vice-roi,  désarme  les 
Espagnols  et  les  Allemands  qui  le  gardaient,  détruit  tout  ce 
qu'elle  y  trouve,  se  saisit  du  vice-roi,  lui  fait  mille  outrages, 
le  poursuit  dans  un  couvent  où  il  s'était  réfugié,  lui  arrache 
un  écrit  qui  abolit  tous  les  impôts  sur  les  subsistances  ;  et , 
pendant  qu'il  va  chercher  un  abri  hors  de  la  ville  ,  les  vain- 
queurs retournent  à  leur  place  du  marché ,  brisent  en  chemin 
les  portes  des  prisons,  font  proclamer  l'abolition  des  taxes, 
puis  volent  avec  de  grandes  acclamations  l'incendie  de  toutes 
les  maisons  habitées  par  les  receveurs  ,  fermiers  ou  autres  in- 
téressés de  l'impôt.  Dans  ce  mouvement  de  quelques  heures  qui 
anéantissait  à  la  fois  tous  les  prestiges  de  l'autorité  et  tous  les 
instruments  de  la  force,  il  s'était  opéré  un  prodigieux  dévelop- 
pement de  facultés  chez  l'homme  qui ,  le  matin ,  n'avait  été  que 
le  plus  prompt  à  commettre  une  offense  brutale,  qui,  le  soir, 
exerçait  déjà  le  pouvoir  de  commander  à  tous.  Mas-Aniello, 
comme  l'appelaient  familièrement  ses  compagnons ,  ce  pauvre 
poissonnier  à  qui  l'on  n'avait  connu  jusqu'alors  que  ce  qu'il 
fallait  d'énergie  pour  gagner  son  pain ,  portant  encore  avec  sa 
1  3 
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pauvreté  le  fardeau  d'un  ménage  et  d'un  enfant ,  aussitôt  qu'il 
avait  eu  proféré  le.  cri  de  révolte,  dès  qu'il  avait  vu  le  torrent 
populaire  se  déchaîner  à  sa  voix,  s'était  senti  lui-même  enlevé 
hors  de  sa  nature  ,  et  avait  au  même  instant  rassemblé  en  lui 
toute  cette  puissance  dont  il  se  fit  l'âme ,  dont  les  bras  sans 
nombre  étaient  devenus  ses  bras.  Ce  jour,  le  jour  suivant  et 
cinq  autres  jours  encore,  il  n'y  eut  dans  Naples  d'autre  loi  que 
sa  volonté  ,  et  sa  volonté  se  trouva  constamment  prête  à  tout , 
prompte,  nette,  droite  ,  violente  sans  doute,  mais  honnête  et 
pure.  Le  premier  jour,  il  avait  vaincu  sans  armes  ;  le  second , 
il  procédait,  avec  le  peuple  armé,  à  l'exécution  de  la  terrible 
sentence  dictée  par  la  victoire  ;  le  troisième  ,  il  dictait  les  con- 
ditions de  la  paix;  le  quatrième,  il  échappait  à  une  tentative 
d'assassinat';  le  cinquième,  après  avoir  obtenu  toutes  les  pro- 
messes qu'il  avait  exigées,  il  fallait  hardiment  livrer  sa  tête  aux 
embrassemenls  suspects  d'un  maître  humilié.  Mais  alors  il 
avait  quitté  le  vêtement  du  travail,  du  combat,  de  la  sou- 
veraineté populaire,  ou  plutôt  il  avait  pris  un  vêtement,  et  une 
toile  d'argent  couvrait  sa  redoutable  nudité.  Le  sixième  jour  , 
il  régnait;  le  septième,  il  marchait  en  triomphe  à  côté  du 
vice-roi  pour  faire  consacrer  par  la  religion  les  concessions 
arrachées  par  la  révolte.  Le  huitième  et  le  neuvième,  il  était  fou. 
Le  dixième  enfin,  un  jour  de  fête  solennelle,  quelques  hommes 
le  tuaient  publiquement  comme  un  animal  pris  de  la  rage,  et  le 
peuple  traînait  son  cadavre  par  les  rues.  Le  lendemain ,  ce 
même  peuple,  ramassant  avec  respect  les  restes  de  son  héros, 
lui  faisait  de  pompeuses  obsèques. 

Quand  cette  destinée  tout  à  fait  sans  pareille  se  fut  accom- 
plie ,  l'événement  commun ,  la  révolution ,  suivit  son  cours. 
Elle  avait  été  faite  contre  l'impôt  et  ceux  qui  en  profitaient. 
Elle  avait  respecté  le  principe  de  la  puissance  établie  dans  le 
pays,  en  se  contentant  de  la  désarmer  et  de  lui  faire  accepter 
ses  conditions.  Ou  le  hasard,  ou  le  calcul,  ou  de  naturelles 
défiances  ,  l'avaient  renfermée  tout  entière  dans  les  mains  du 
peuple,  sans  en  donner  aucune  part  à  la  noblesse  du  paya, 
chez  laquelle  au  contraire  elle  avait  pris  plus  d'une  proie  et 
plus  d'une  victime.  Maintenant  elle  restait  armée,  en  état  de 
trêve  avec  l'ancienne  domination  qui  avait  traité ,  qui  attendait 
la  ratification  de  ses  promesses  par  le  souverain,  et  qui, 
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retranchée  dans  l'enceinte  fortifiée  d'un  palais,  n'en  essayait 
pas  moins  de  pénétrer  par  ses  agents  dans  les  conseils  des  ré- 
voltés. Les  premières  nouvelles  qui  en  étaient  venues  en  France 
présentaient  cette  rébellion  comme  arrivée  déjà  au  point  de 
secouer  le  joug  de  l'Espagne  et  de  chercher  un  appui  chez  ses 
ennemis.  On  pouvait  le  prévoir  et  l'espérer,  mais  cela  n'était 
pas  vrai  encore.  Le  nom  de  la  France  avait  été  une  seule  fois 
hasardé  dans  une  proposition  ,  et  avait  failli  coûter  la  vie  à 
celui  qui  le  prononçait.  Le  nom  de  l'Espagne ,  celui  de  son  roi. 
se  mêlaient ,  dans  la  bouche  du  peuple  et  sur  ses  bannières,  à 
son  cri  de  liberté  ;  les  armoiries  du  royaume  étaient  partout 
unies  à  celles  de  la  ville,  et  c'était  toujours  un  portrait  de 
Charles-Quint  ou  de  Philippe  IV  qui  servait  d'enseigne  aux 
attroupements.  Les  choses  se  continuèrent  ainsi  pendant  plus 
d'un  mois  ,  dans  l'attente  de  la  ratification  du  roi ,  le  peuple 
gardant  ses  armes  et  obéissant  chaque  jour  un  peu  moins  à  deux 
chefs  qui  lui  étaient  restés  de  l'administration  créée  par  Mas- 
Aniello.  A  la  fin  ces  chefs  lui  devinrent  suspects,  et  il  se  souleva 
de  nouveau  en  assiégeant  dans  son  château  le  vice-roi,  qui  les 
y  avait  recueillis  :  là  il  y  eut  résistance,  et  le  sang  des  Espagnols 
commença  dès  lors  à  couler.  La  guerre  ainsi  allumée  entre  la 
ville  et  les  châteaux,  le  peuple  voulut  un  chef  militaire  et  le 
prit  dans  la  noblesse  ;  c'était  un  vieil  officier  de  naissance 
illustre  et  d'un  courage  éprouvé,  l'ancien  défenseur  de  Tarra- 
gone  contre  les  Français,  don  Francesco  Toralto,  prince  de 
Massa,  qui  accepta  le  commandement  pour  sauver  sa  vie.  Ce- 
pendant, au  bout  de  quelques  jours,  il  y  eut  encore  un  nouveau 
traité,  à  l'ombre  duquel  on  passa  le  temps  assez  tranquillement, 
jusqu'à  ce  qu'on  vit  paraître  l'armée  navale  d'Espagne,  com- 
mandée par  le  prince  don  Juan  d'Autriche,  fils  naturel  du  roi. 
Près  de  trois  mois  écoulés  depuis  le  premier  signal  de  l'insur- 
rection,  des  combats  livrés,  des  trahisons  découvertes,  des 
meurtres  commis,  avaient  si  peu  détaché  les  Napolitains  de 
l'obéissance,  et  ils  se  jugeaient  eux-mêmes,  après  tant 
d'offenses  ,  si  loin  d'être  coupables ,  qu'ils  saluèrent  avec  des 
transports  de  joie  l'approche  du  bâtard  royal.  Le  prince  leur 
répondit  à  coups  de  canon.  Alors  ce  peuple,  qui  avait  vaincu 
deux  fois  en  attaquant,  sut  vaincre  encore  pour  se  défen.lre. 
De  ce   moment  aussi,  le  nom  espignol  cessa   d'être  respecté, 
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le  souverain  devint  ennemi,  et  la  multitude  sanctionna  cette 
dernière  rupture  en  mettant  à  mort  le  chef  de  race  noble  qu'elle 
avait  forcé  à  la  commander.  En  sa  place  fut  élu  un  homme  du 
peuple,  armurier  de  son  état,  qui  s'était  maintenu  jusque-là 
fort  habilement  dans  un  commandement  subalterne,  et  avait 
gagné  grand  crédit  en  ne  paraissant  qu'obéir  avec  zèle.  Sous  ce 
nouveau  général,  «  la  cité  très-fidèle  »  se  déclara  république  et 
appela  les  Français  à  son  aide. 

On  pense  bien  qu'un  temps  si  long  n'avait  pu  se  passer ,  de- 
puis le  commencement  de  la  révolte  ,  sans  mettre  en  mouve- 
ment des  agents,  autorisés  ou  officieux,  pour  essayer  de  lier 
partie  entre  la  puissance  armée  contre  l'Espagne  et  les  sujets 
rebelles  de  cette  couronne.  Les  premiers  émissaires  venus  de 
Naples  s'étaient  adressés  au  marquis  de  Fontenay-Mareuil , 
nouvellement  arrivé  près  du  saint-siége  comme  ambassadeur, 
et  ils  en  avaient  reçu  beaucoup  de  louanges,  d'encouragements 
et  de  promesses.  Il  avait  aussitôt  envoyé  lui-même,  tant  dans 
le  pays  napolitain  qu'en  Sicile ,  des  gens  chargés  d'observer  les 
événements  et  de  les  diriger,  s'il  se  pouvait.  En  France,  on 
avait  tout  d'abord  songé  à  faire  marcher  vers  ce  point  l'armée 
navale,  et  même  on  y  avait  déjà  désigné  celui  qui  devait  com- 
mander les  troupes  embarquées.  Mais  les  différentes  péripéties 
de  l'insurrection  ralentirent  bientôt  cet  empressement.  Plu- 
sieurs fois,  en  effet,  on  avait  pu  croire,  de  loin  surtout,  la 
paix  rétablie  dans  la  ville.  Souvent  encore  des  manifestations 
populaires  avaient  montré  combien  on  y  était  mal  disposé  pour 
une  rupture  complète,  et  surtout  pour  l'intervention  de 
l'étranger.  En  tout  cas ,  les  choses,  comme  elles  étaient ,  profi- 
taient aux  ennemis  de  l'Espagne  sans  leur  rien  coûter,  et  ce 
n'était  peut-être  pas  trop  mal  se  conduire  que  d'attendre,  pour 
agir  efficacement,  un  progrès  plus  marqué  dans  la  rébellion, 
et  un  désir  plus  prononcé  de  l'assistance  à  laquelle  on  se  prépa- 
rait. Mais,  pendant  que  le  cabinet  français  hésitait  à  risquer 
une  armée  pour  soutenir  ce  peuple  réputé  incertain  et  mobile, 
qui  tantôt  insultait  les  Espagnols ,  tantôt  partageait  avec  eux 
ses  provisions  de  guerre  pour  les  aider  à  repousser  ensemble 
les  vaisseaux  français,  ce  peuple  d'ailleurs  qui  avait  fait  dès 
l'origine  un  sanglant  divorce  avec  la  noblesse  du  pays ,  et  la 
forçait ,  pour  sa  conservation,  à  s'armer  contre  lui ,  quelqu'un 
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se  disposait  ailleurs  à  lui  donner  ce  qu'on  jugeait  surtout  de- 
voir lui  manquer,  c'est-à-dire  un  chef.  Il  y  avait  alors  à  Rome 
un  jeune  seigneur  merveilleusement  propre  aux  expéditions 
aventureuses  :  c'était  le  duc  Henri  de  Guise,  autrefois  arche- 
vêque, déjà  bigame,  et  qui  s'était  rendu  dans  la  ville  sainte  sans 
motif  plus  héroïque  que  de  solliciter  l'annulation  de  son  second 
mariage,  afin  de  pouvoir  en  contracter  un  troisième.  Or,  le 
duc  n'ayant  rien  pu  obtenir  du  pape  depuis  plus  de  sept  mois 
qu'il  était  en  instance  pour  son  a  démariage  ,  »  se  préparait 
tristement  à  retourner  vers  celle  dont  on  ne  voulait  pas  qu'il 
pût  faire  autre  chose  que  sa  maîtresse  ,  lorsque  le  récit  de  la 
sédition  de  Naples,  apporté  par  des  mariniers  de  Procida  qui 
venaient  vendre  leurs  fruits  à  Rome,  lui  mit  dans  le  cœur  une 
nouvelle  ambition.  II  pensa  qu'un  descendant  de  l'ancienne 
maison  d'Anjou,  dont  les  Napolitains  avaient  gardé  un  tendre 
souvenir,  que  l'héritier  du  nom  de  Guise,  si  connu  par  toute 
l'Europe,  qu'un  prince  encore  à  qui  l'appui  de  la  Franee  sem- 
blait assuré,  ne  pouvait  manquer  d'être  accepté  pour  guide, 
pour  général ,  pour  protecteur,  par  des  peuples  lancés  dans  la 
voie  des  révolutions,  et  qu'il  y  avait  de  belles  chances  pour  sa 
fortune,  pour  sa  gloire,  pour  sa  grandeur,  peut-être  aussi  pont' 
son  amour,  à  s'y  précipiter  avec  eux.  Il  essaya  donc  de  nouer  , 
pour  son  propre  compte,  des  intelligences  dans  la  ville  de 
Naples  ,  et  fut  longtemps  sans  pouvoir  y  réussir,  les  gens  qu'il 
envoya  ayant  été  pris  par  le  vice-roi,  et  enfermés  ou  mis  à  mort. 
Mais  enfin  il  était  parvenu  à  communiquer  avec  un  des  chefs 
du  peuple  et  à  lui  faire  entendre  ses  propositions,  qui  étaient 
que  les  Napolitains  se  missent  en  république,  et  qu'il  offrait  d'y 
aller  tenir  le  même  rang  que  les  princes  d'Orange  avaient  dans 
les  Provinces-Unies.  En  ce  moment,  la  ville  était  en  paix  avec 
le  vice-roi  et  les  châteaux  ;  mais  on  y  prévoyait  la  reprise  pro- 
chaine des  hostilités,  si  le  roi  d'Espagne  refusait  de  ratifier  les 
concessions  faites  par  le  vice-roi.  Le  duc  voulut  donc  se  tenir 
prêt  à  cet  événement,  et  ce  fut  alors  qu'il  s'ouvrit  tout  à  fait  de 
son  projet  au  cardinal  Mazarin,  en  ayant  soin  de  faire  sa  position 
un  peu  meilleure  qu'elle  n'était ,  comme  si  l'ambassadeur  de 
France  n'était  pas  là  pour  réduire  les  choses  à  leur  réalité.  Il 
se  croyait  d'ailleurs  assuré  d'avoir  conquis  l'approbation  et  mé- 
rité l'assistance  de  l'archevêque  d'Aix,  arrivé  aussi  à  Rome  de- 


34  REVUE  DE  PARIS. 

puis  quelques  mois  pour  presser  lui-même  le  difficile  ouvrage 
de  son  élévation  au  cardinalat.  Il  prétendait  Py  avoir  beaucoup 
servi,  et  il  s'imaginait  que  la  reconnaissance  des  deux  frères 
pour  cette  promotion,  qui  eut  lieu  effectivement  en  ce  temps-là, 
ne  se  refuserait  pas  à  lui  procurer  un  peu  moins  qu'une  cou- 
ronne. 

Il  n'y  a  rien  dans  l'histoire  de  plus  certain  et  de  mieux  con- 
staté que  la  manière  dont  cette  proposition  fut  reçue  par  le 
conseil  de  la  reine,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  que  ,  de  nos 
jours,  un  annotateur  de  mémoires  ait  voulu  démentir  ce  qui 
résulte  de  tous  les  témoignages  contemporains.  La  première 
réponse  du  cardinal  Mazarin,  au  premier  avis  envoyé  par  le 
duc  de  Guise,  nous  a  été  conservée.  On  y  louait  «  son  zèle ,  » 
mais  on  l'engageait  «  à  modérer  celle  généreuse  ardeur.  »  — 
«  Si  ce  qu'il  proposait ,  lui  disait-on  ,  était  en  tel  état  qu'il  pût 
être  assuré  d'y  réussir,  on  lui  donnerait  toutes  les  assistances 
possibles;  mais,  à  dire  le  vrai,  il  ne  semblait  pas  que  le  fruit 
fût  encore  mûr.  On  avait  d'autant  plus  d'intérêt  à  ne  pas 
souffrir  qu'il  se  sacrifiât  ainsi ,  que  tout  le  blâme  du  mal  qui 
lui  pourrait  arriver  rejaillirait  sur  la  reine  et  son  conseil.  On 
le  suppliait  donc  de  bien  examiner  toutes  choses  avec  l'ambas- 
sadeur de  France  ,  qui  avait ,  de  son  côté  ,  des  négociations  sur 
le  même  fait,  avant  de  se  hasarder  en  un  dessein  si  périlleux.  » 
Il  fallait  être  bien  décidé  à  l'exécution  pour  regarder  ce  langage 
comme  un  encouragement.  En  s'adressant  à  son  frère,  le 
cardinal  Mazarin  ne  parlait  guère  autrement;  seulement  il 
ajoutait  :  «  Qu'il  en  soit  donc  ce  que  M.  de  Guise  voudra  ! 
Peut-êlre  aura-t-il  un  jour  quelque  peine  à  se  tirer  de  la  posi- 
tion où  il  va  se  mellre  ;  mais  ,  à  coup  sûr  ,  la  France  ne  peut  y 
trouver  que  des  avantages.  »  Et  là  était  la  vérité;  car  le  duc  ne 
demandait  que  la  permission  de  risquer  sa  personne;  on  le 
prenait  au  mot,  et,  soit  qu'il  succombât,  soit  qu'il  réussît,  il 
ajoutait  un  effort  de  plus  pour  détacher  le  pays  napolitain  de 
la  domination  espagnole,  sans  qu'il  en  coûtât  à  la  France 
aucun  sacrifice.  Le  duc  n'en  persista  pas  moins  à  suivre  son 
projet,  et,  le  meurtre  du  prince  de  Massa  étant  arrivé  sur  ces 
entrefaites,  l'armurier  Gennaro  Annese.  capitaine-général, 
supplia  le  duc,  au  nom  de  la  république,  «  de  vouloir  bien  être 
le  défenseur  du  Irès-fidèle  peuple  de  Naples,  qui  adressait  en 
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ce  moment  à  !a  bienheureuse  Vierge  Notre-Dame  del  Carminé 
ses  ferventes  prières  pour  qu'elle  leur  procurât  bientôt  la  pré- 
sence de  son  altesse.  »  Ce  chef  du  peuple  écrivait  en  même 
temps  ù  l'ambassadeur  de  France,  qui,  tout  en  approuvant 
la  résolution  que  ses  concitoyens  avaient  prise  de  secouer  le 
joug  des  Espagnols  ,  tout  en  leur  promettant  le  secours  de  la 
flotte  française  pour  «  les  aider  à  établir  la  forme  de  gouverne- 
ment qu'ils  jugeraient  la  plus  convenable,  »  avait  toujours  la 
précaulion  de  ne  mêler  en  rien  l'affaire  particulière  du  duc  de 
Guise  dans  la  protection  qu'il  offrait  et  dans  les  effets  qu'il  en 
faisait  espérer. 

Alors  le  duc  fit  ses  préparatifs  pour  se  rendre  à  Naples  ,  pen- 
dant que  la  cour  envoyait  ordre  à  l'armée  navale,  rassemblée 
ta  Toulon  .  de  se  mettre  en  mouvement  «  pour  aller  offrir  aux 
Napolitains  l'assurance  de  celte  couronne,  et  les  garantir  ainsi 
de  l'oppression  que  les  Espagnols  voulaient  leur  faire  subir.  » 
D  .us  cet  ordre,  on  prévoyait  le  cas  où  «  les  peuples  prendraient 
la  résolution  de  se  soustraire  entièrement  à  la  domination  espa- 
gnole ,  et  de  faire  l'acclamation  d'un  nouveau  roi,  qui  pourrait 
être  ou  le  roi  de  France,  ou  un  prince  de  sa  famille  auquel  il 
céderait  volontiers  ses  droits,  ou  enfin  tout  autre  prince  qu'ils 
aviseraient .  et  le  commandant  de  la  flotte  avait  plein  pouvoir 
d'en  traiter  avec  eux.  »  Celui  auquel  s'adressaient  ces  instruc- 
tions était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  le  neveu  de  la  du- 
chesse d'Aiguillon  ,  l'héritier  du  nom  et  du  duché  de  Richelieu, 
et  qui  tenait  de  son  père  la  charge  de  général  des  galères.  La 
Gazette  avait  annoncé,  quelques  mois  auparavant,  que, 
«  nonobstant  les  soins  que  les  siens  avaient  apportés  pour  le 
retenir.  le  duc  de  Richelieu .  en  sa  quinzième  année  (il  parait 
qu'elle  le  rajeunissait  un  peu),  était  parti  secrètement  de  Paris 
pour  aller  à  Marseille  exercer  sa  charge;  »  et  on  lui  avait  donné 
le  titre  de  lieutenant  pour  le  roi  dans  les  mers  du  Levant.  Il 
avait  donc  fait  ce  printemps  sa  première  campagne  de  mer  jus- 
qu'aux côtes  de  Catalogne,  et,  au  retour,  il  avait  pris  le  com- 
mandement de  toute  Farinée  navale.  Après  quelques  courses 
sans  résultat,  il  était  maintenant  avec  sa  flotte  en  rade  de 
Toulon  ,  où  il  reçut  son  ordre  de  départ .  qui  lui  enjoignait 
toutefois  de  suivre  les  conseils  du  commandeur  des  Gouttes, 
grand  prieur  d'Auvergne,  et  du  bailli  de  Valançay,  deux  offi- 
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ciers  de  plus  vieille  expérience.  11  mit  donc  promptement  à  la 
voile,  avec  vingt-six  vaisseaux  de  guerre  français,  trois  por- 
tugais, cinq  brûlots  et  quelques  flûtes,  le  surplus  des  vais- 
seaux ,  ainsi  que  les  galères ,  devant  suivre  plus  tard  s'il  en 
était  besoin. 

Mais  le  duc  de  Guise  ,  qui  semblait  d'abord  vouloir  se  pré- 
senter devant  Naples  à  la  tète  de  ce  puissant  secours  ,  ne  l'avait 
pas  attendu.  Sa  propre  impatience,  ou  les  instances  de  ses  amis 
à  Naples,  ou  plutôt  la  crainte  de  ne  pas  agir  assez  librement 
s'il  était  une  fois  à  bord  des  vaisseaux  français  ,  l'avaient  fait 
hâter  son  départ  de  Rome.  Muni  de  quelque  argent  emprunté 
et  d'un  peu  de  poudre  ,  il  s'était  embarqué  à  l'embouchure  du 
Tibre,  avec  vingt-deux  personnes  qui  l'accompagnaient ,  sur 
douze  felouques  dont  chacune  ne  pouvait  porter  que  deux  pas- 
sagers, et  il  s'était  ainsi  livré  à  la  mer  pour  se  glisser  entre  les 
vaisseaux  de  la  flotte  espagnole.  Trente  heures  après  son  dé- 
part, sa  felouque  abordait  seule  le  rivage  au  delà  de  Naples  du 
côté  de  Portici ,  et  il  entrait  dans  la  ville ,  suivi  d'un  valet  de 
chambre  italien  ,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple  ,  qui  avait 
vu  son  frêle  esquif  poursuivi ,  canonné,  par  la  flotte  ennemie. 
Le  reste  de  son  escorte,  qui  s'était  séparé  de  lui  par  ses  ordres 
pour  tromper  les  Espagnols ,  débarqua  successivement  un  ou 
deux  jours  plus  lard  ,  sans  qu'il  s'en  fût  rien  perdu.  Cependant 
le  duc  n'avait  échappé  qu'aux  périls  ;  à  présent  commençaient 
les  embarras.  A  peine  ie  pied  mis  dans  la  ville,  il  écrivait  au 
cardinal  Mazarin  :  «  J'ai  trouvé  tout  ici  dans  un  tel  désordre 
et  une  telle  confusion  ,  que  ,  sans  une  puissante  assistance  ,  il 
est  difficile  de  pouvoir  réussir.  »  En  effet,  les  Napolitains  man- 
quaient de  tout,  et  leur  nouveau  chef  n'apportait  que  son  nom 
et  son  courage.  Le  seul  témoignage  qu'il  eût  obtenu  et  qu'il  pût 
donner  du  concours  de  la  France  à  son  entreprise,  était  une 
lettre  du  marquis  de  Fontenay-Mareuil  à  la  république,  annon- 
çant que  le  duc  était  envoyé  par  le  roi,  et  la  présence  auprès 
de  lui  d'un  agent  autorisé  par  le  même  ambassadeur.  Pour  cet 
emploi ,  assez  peu  déterminé  ,  le  marquis  avait  trouvé  sous  sa 
main  un  homme  de  vie  aventurière,  le  sieur  de  Cérisante,  né 
buguenot ,  d'abord  médecin  ,  puis  homme  de  guerre,  sorti  de 
France  pour  aller  refaire  sa  réputation  à  l'étranger,  revenu  en 
France  comme  résident  de  la  reine  de  Suède ,  s'étant  fort  en- 
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dette  dans  ce  poste  qu'il  lui  avait  fallu  quitter,  ayant  ensuite 
couru  divers  pays,  devenu  catholique  à  Rome  faute  d'avoir  osé 
se  faire  turc  ,  partout  plus  vaniteux  encore  qu'intrigant ,  et  plus 
fou  peut-être  que  vaniteux.  Du  reste ,  dans  les  actes  venus  de 
Paris  ,  le  duc  de  Guise  n'était  toujours  qu'un  chef  «  choisi  par 
messieurs  de  Naples  pour  commander  leur  armée.  »  Les  pou- 
voirs ,  pour  traiter  avec  le  peuple  ,  restaient  aux  mains  des  am- 
bassadeurs et  du  commandant  de  la  flotte.  Enfin,  en  accréditant 
auprès  de  la  république  un  nouvel  envoyé,  on  déclarait  seule- 
ment qu'il  avait  charge  «  de  communiquer  au  duc  de  Guise  les 
pensées  du  roi ,  et  de  l'assister  de  ses  conseils.  »  Cependant  le 
duc  s'était  mis  résolument  à  sa  difficile  besogne.  Sur  les  lieux 
mêmes,  les  choses  étaient  loin  d'être  aussi  favorables  qu'on  les 
lui  avait  montrées  ,  même  à  part  les  plaisantes  surprises  que 
pouvaient  lui  causer  l'extrême  différence  des  mœurs  et  l'étrange 
nature  des  hommes  auxquels  il  avait  affaire.  Maîtres  des  trois 
châteaux  et  de  la  mer,  les  Espagnols  occupaient  encore  plusieurs 
quartiers  de  la  ville  ;  la  campagne  était  tenue  par  leurs  troupes 
et  par  celles  de  la  noblesse,  qui  faisait  cause  commune  avec 
eux.  Le  peuple  n'avait  plus  ni  vivres ,  ni  poudre  ,  ni  argent.  Un 
très-petit  nombre  de  ceux  qui  avaient  pris  les  armes  sous  Mas- 
Aniello  continuait  à  servir;  le  chef  populaire  était  grossier, 
ignorant,  sans  énergie  en  lui-même,  sans  autorité  parmi  les 
siens.  Il  fallait  remuer  de  nouveau  et  organiser  pour  la  guerre 
toute  celte  multitude  qui ,  se  gardant  déjà  fort  mal  dans  ses 
rues  et  ses  maisons,  ne  sortait  de  son  engourdissement  que  pour 
courir  en  tumulte  aux  occasions  de  violence  ou  de  pillage.  Pro- 
clamé généralissime  des  armées  du  peuple  ,  pendant  que  l'ar- 
murier Annese  conservait  «le  gouvernement  politique,  »  il 
commença  par  former  des  régiments,  essaya  quelques  attaques 
sur  les  postes  des  Espagnols,  et  fit  ses  dispositions  pour  aller 
gagner  la  campagne ,  afin  de  s'ouvrir  des  communications. 
Mais  tous  ces  préparatifs  se  faisaient  au  milieu  delà  discorde 
la  plus  complète,  des  plus  inquiètes  jalousies,  chacun  ,  et  jus- 
qu'aux gentilshommes  de  sa  maison  ,  essayant  de  se  faire  valoir 
à  part,  de  se  rendre  indépendant  ou  maître ,  à  ce  point  que, 
dès  les  premiers  jours, le  baron  de  Modène ,  venu  avec  lui  sans 
autre  titre  que  d'être  à  son  service,  fut  fait  son  mestre-de-camp 
général  par  une  autre  autorité  que  la  sienne,  et  qu'il  se  vit 
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obligé  de  l'accepter  au  lieu  de  le  choisir.  Le  dissentiment  d'ail- 
leurs qui  paraît  avoir  été  entre  ce  fort  habile  gentilhomme  et 
le  duc,  consistait  en  ce  que  le  premier  conseillait  de  chercher 
tout  son  appui  dans  le  peuple  sans  avoir  recours  aux  gens  de 
plus  haute  condition,  vers  lesquels  le  second  se  trouvait  trop 
naturellement  porté.  Les  progrès  de  toutes  ces  mésintelligences, 
entretenues  par  les  partisans  de  l'Espagne ,  s'étaient  déjà  plus 
d'une  fois  manifestés,  quand  le  duc  de  Guise  sortit  de  la  ville, 
à  la  tête  d'une  petite  et  grotesque  armée,  pour  guerroyer  et 
s'élargir,  tout  juste  un  mois  après  son  départ  de  Rome.  Le  se- 
cond jour,  il  était  galamment  aux  mains  contre  une  troupe  de 
noblesse,  devant  la  petite  ville  d'Averse ,  et  s'en  retirait  sans 
avantage,  mais  après  avoir  fait  preuve  d'une  brillante  valeur  ; 
trois  jours  après  ,  il  avait  une  conférence  avec  un  des  chefs  de 
cette  noblesse  qu'il  espérait  gagner,  et  au  sortir  de  l'entretien 
on  venait  lui  apprendre  que  l'armée  navale  de  France  était  en 
vue  de  Naples. 

C'était  maintenant  qu'allait  enfin  s'expliquer  cette  coopéra- 
tion assez  équivoque  où,  des  deux  côtés  ,  on  avait  toujours  pro- 
cédé avec  réticence  et  par  propos  interrompus.  11  était  certain 
que  le  duc  de  Guise  avait  toujours  annoncé  le  secours  de  la 
France  comme  à  lui  promis,  engagé  à  ses  desseins,  devant  être 
mis  à  sa  disposition  ,  et  que  les  Napolitains  l'avaient  reçu  eu 
quelque  sorte  sur  le  crédit  de  cette  promesse  ;  il  était  certain 
aussi  que  le  cabinet  français  avait  toujours  eu  soin  de  distin- 
guer ce  qui  regardait  le  duc  et  ce  qui  touchait  le  peuple  napo- 
litain ;  qu'à  lui  on  n'accordait  rien,  sinon  un  vague  souhait  de 
bonne  réussite ,  et  tout  au  plus  des  conseils  ;  que ,  comme  il 
prétendait  agir  pour  son  compte,  à  son  profil ,  du  chef  d'un 
descendant  de  la  maison  d'Anjou  et  selon  ses  fougueuses  espé- 
rances ,  on  ne  se  croyait  obligé  à  l'aider  que  sous  condition , 
suivant  les  circonstances  et  en  tant  seulement  qu'il  y  aurait  con- 
fusion absolue  de  son  intérêt  avec  celui  de  la  révolution  napo- 
litaine. Les  choses  ainsi  entendues  de  part  et  d'autre,  si  le 
peuple  de  Naples  avait  grand  espoir  de  l'arrivée  des  vaisseaux 
français  ,  le  duc  en  devait  concevoir  quelque  défiance.  Aussi  ne 
prétendait-il  qu'en  être  assisté,  leur  demander  des  munitions, 
les  voir  combattre  ,  et  profiler  de  leur  victoire.  Dès  la  première 
parole  qu'il  eut  avec  quelqu'un  de  la  Sotte  ,  il  sut  à  quoi  s'en 
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tenir.  L'abbé  Baschi,  Romain,  embarqué  pendant  le  passage, 
lui  déclara  nettement  que  les  ordres  étaient  de  s'entendre  avec 
le  chef  du  peuple  ;  le  duc  prétendit  l'être  :  on  lui  répondit  que 
toutes  les  communications  officielles  avaient  eu  lieu  avec  le  capi- 
taine-général Annese,  et  qu'à  lui  seul  on  pouvait  s'adresser.  Sur 
quoi  le  duc  résolut  aussitôt  de  rendre  sa  prééminence  authen- 
tique,  partit  pour  Naples,  assembla  le  peuple,  fit  déclarer  l'ar- 
murier déchu  du  premier  rang,  se  laissa  proclamer,  non  pas 
roi,  comme  quelques-uns  voulaient,  mais  duc  de  la  république, 
et  prit,  le  jour  suivant,  possession  solennelle  de  celte  dignité. 
Le  coup  était  malin  et  hardi  ;  mais,  pour  y  réussir,  il  avait  fallu 
répandre  des  soupçons  sur  l'intelligence  des  Français  avec  l'an- 
cien capitaine-général,  et  faire  peur  aux  Napolitains  de  quelque 
dessein  contre  leur  liberté  ;  ce  qui  ne  devait  pas  rendre  plus 
active  une  protection  déjà  fort  incertaine.  L'armée  navale  re- 
fusa donc  de  servir  le  duc  de  Kaples  à  sa  façon ,  et  se  contenta 
de  livrer  quelques  combats  à  la  flotte  espagnole.  Il  paraît  que, 
dès  le  premier  jour,  elle  aurait  pu  l'attaquer  avec  grand  succès  : 
cette  occasion  passée  ne  revint  plus.  Parmi  les  contrariétés  du 
vent  et  l'incertitude  que  donnaient  à  ses  mouvements  les  nou- 
velles venues  de  la  ville,  où  il  semblait  que  l'armurier  Annese 
relevait  son  parti,  elle  n'avait  pu,  en  dix-sept  jours,  que  prendre 
ou  faire  périr  quelques  vaisseaux  de  l'ennemi,  et,  au  bout  de 
ce  temps  ,  elle  retourna  vers  les  côtes  de  Provence,  laissant  le 
duc  de  Guise  se  tirer  comme  il  pourrait  de  la  position  qu'il 
s'était  faite.  En  ce  moment,  il  avait  quelque  raison  de  la  trouver 
belle  :  il  régnait  dans  la  ville ,  il  étendait  son  pouvoir  dans  les 
provinces,  la  fortune  lui  souriait  partout  ;  mais  ,  de  ce  moment 
aussi,  il  ne  nous  reste  plus  qu'avoir,  en  son  temps,  la  fin  d'une 
aventure  toute  personnelle ,  d'où  l'intérêt  de  la  France  s'était 
manifestement  retiré. 

Trois  mois  suffirent  pour  en  amener  le  dénoûment,  qui  ter- 
mina d'un  seul  coup  le  règne  du  duc  de  Guise  et  la  durée  de  la 
république  napolitaine.  Privé  des  secours  de  la  France,  sans 
argent  et  sans  crédit,  mal  servi  par  ses  amis,  ou,  ce  qui  revient 
au  même  .  se  défiant  de  leurs  services,  écoutant  les  conseils  de 
ceux  qui  le  flattaient  le  plus,  vivant  presque  isolé,  dans  sa 
splendeur  ducale  ,  au  milieu  d'un  peuple  que  travaillaient  sans 
cesse  les  instigations  des  Espagnols  et  ses  propres  soupçons, 
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ayant  en  face  de  lui  un  rival  humilié  qu'il  méprisait  trop  pour 
l'abattre  tout  à  fait  et  que  le  désir  de  la  vengeance  avait  rendu 
habile  ,  entouré  de  partis  divers  qui  se  formaient  à  l'ombre  de 
son  pouvoir  factice  pour  le  renverser,  le  duc  de  Guise  n'avait 
réellement  à  lui  que  sa  bonne  mine  ,  la  grâce  de  ses  paroles  et 
son  indomptable  courage.  Il  y  joignit,  trop  facilement  peut- 
être,  un  moyen  de  gouvernement  qu'on  apprend  bien  vite  dans 
les  révolutions,  celui  qui  consiste  à  répandre  du  sang.  Au  moins 
pouvait-il  encore  tout  excuser  par  d'heureux  faits  d'armes,  et 
il  fut  battu.  Un  assaut  général  tenté  contre  les  postes  occupés 
par  les  Espagnols,  et  où  fut  blessé  mortellement  le  sieur  de 
Cérisante,  manqua  sur  tous  les  points.  Les  Espagnols  ,  de  leur 
côté,  avaient  repris  celte  conduite  sage  et  patiente  qui  partout 
avait  si  bien  secondé  leurs  desseins  ,  et  dont  ils  s'étaient  écartés 
une  fois,  lorsqu'ils  voulurent  engager  le  combat  contre  une 
révolte  dans  toute  l'ardeur  de  son  premier  triomphe.  Renfermés 
dans  leurs  châteaux  et  dans  quelques  postes  bien  fortifiés  de  la 
ville,  ils  avaient  vu  la  flotte  de  France  se  retirer,  les  divisions 
naître  et  se  développer,  le  temps  agir,  l'enthousiasme  s'éteindre, 
les  mécontentements  se  répandre.  Ils  avaient  encore  en  quelque 
sorte  échelonné  les  satisfactions  qu'ils  croyaient  pouvoir  ac- 
corder aux  Napolitains.  Le  vice-roi,  sur  lequel  on  avait  eu  soin 
de  rassembler  toutes  les  haines ,  s'était  retiré.  Don  Juan  d'Au- 
triche exerçait  provisoirement  les  fonctions  de  cette  charge 
jusqu'à  l'arrivée  du  comte  d'Ognate,  qu'on  était  allé  chercher 
à  Rome  et  qui  vint  bientôt  prendre  possession  de  la  vice-royauté. 
Ainsi  d'un  côté  apparaissait ,  pour  l'ancien  gouvernement  que 
regrettaient  beaucoup  de  gens  ,  un  personnage  tout  neuf,  pen- 
dant que  le  nouvel  établissement ,  dont  on  était  déjà  fort  las, 
se  personnifiait  dans  un  héros  usé.  De  ce  moment  les  choses 
allèrent  vite  :  si  bien  qu'un  jour  ,  le  duc  de  Guise  étant  sorti  de 
Naples  pour  essayer  de  recouvrer  l'île  de  Nisida,  les  Espagnols 
s'avancèrent  en  armes  hors  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  quar- 
tiers vers  les  portes  de  la  ville  ,  qui  leur  furent  ouvertes,  et  s'y 
installèrent  presque  aussi  tranquillement  qu'une  garnison  oc- 
cupe ses  corps-de-garde  à  l'heure  accoutumée.  Aussitôt  les 
troupes  qui  accompagnaient  le  duc  se  débandèrent 5  il  s'enfuit 
avec  une  poignée  d'hommes  à  travers  la  campagne,  et  fut  pris 
par  un  parti  de  cavalerie  ennemie,  non  toutefois  sans  avoir 
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vaillamment  combattu.  Pour  comble  de  disgrâce ,  quand  ce 
malheur  l'atteignait  à  is'aples  ,  il  était  déjà  frappé  de  ridicule 
à  Paris.  Cette  cruelle  opinion  du  monde,  qui  tourne  en  mo- 
querie contre  un  amant  le  déshonneur  de  la  personne  aimée, 
s'égayait  sans  pitié  à  ses  dépens.  La  reine  s'était  vue  obligée 
de  faire  enfermer  dans  un  couvent  plus  sévère  la  jeune  fille 
pour  laquelle  ce  prince  cherchait  une  couronne  ,  et  qui  se  mon- 
trait avide  (madame  de  Motteville  dit  «  gloutonne  »)  de  moins 
nobles  plaisirs.  Le  duc  l'avait  appris,  et  ses  sentiments  en  celte 
occasion  avaient  été  ceux  du  plus  faible  des  hommes.  11  s'était 
désolé  du  mauvais  traitement  fait  à  sa  maîtresse.  Il  s'en  était 
plaint  à  la  reine ,  au  cardinal  Mazarin ,  comme  «  du  plus  sen- 
sible témoignage  de  haine  qu'on  pût  lui  donner.  »  Il  avait  dit 
que,  sans  elle,  sans  l'assurance  au  moins  de  la  savoir  libre  et 
contente  ,  «  ni  la  fortune,  ni  la  grandeur,  ni  même  la  vie  ,  » 
ne  pouvaient  lui  être  précieuses ,  et  l'on  s'était  beaucoup  amusé 
à  la  cour  de  celte  dolente  fidélité  pour  une  infidèle  par  trop 
enjouée. 

A.  Bazin. 


DE 


LA  POÉSIE  POPULAIRE 


(i) 


11  y  a  deux  poésies  écloses  comme  deux  fleurs  sur  la  même 
tige,  coulant  comme  deux  ruisseaux  limpides  et  parfumés  de 
la  même  source,  enfantées  comme  deux  sœurs  par  la  même 
nature  idéale  :  c'est  la  poésie  populaire  et  la  poésie  d'art.  Par 
poésie  populaire,  nous  n'entendons  point  parler  de  ces  chan- 
sons triviales ,  de  ces  couplets  grossiers  qui  accompagnent  l'é- 
garement de  l'orgie  à  la  halle  ou  à  la  taverne  ,  et  que  la  raison 
des  gens  du  peuple  même  réprouve  après  l'heure  de  l'ivresse. 
Nous  n'entendons  point  parler  non  plus  de  ces  œuvres  d'imita- 
tion que  des  écrivains  plus  ou  moins  habiles  composent  en  vue 
du  peuple,  en  cherchant  à  s'inspirer  de  sa  pensée  et  à  traduire 
ses  impressions.  Non  ,  la  poésie  populaire  proprement  dite  n'est 


(1)  Cet  article  est  une  partie  de  l'introduction  mise  en  tèle  du 
recueil  des  Chants  populaires  du  Nord,  que  M.  X.  Marmier  se  pro- 
pose de  publier  prochainement  chez  l'éditeur  Charpentier.  Par  les 
tendances  de  son  esprit  aussi  bien  que  par  ses  éludes  et  ses  voyages , 
M.  Marmier  était  naturellement  appelé  à  remplir  une  pareille  tâche. 
Les  traductions  de  chants  suédois,  finlandais  ,  norvégiens  ,  islandais, 
qu'il  a  réunies  dans  son  volume ,  ne  peuvent  manquer  d'être  bien 
accueillies  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  cette  riche  poésie  du  Nord, 
désormais  acclimatée  chez  nous. 
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ni  le  refrain  brutal  du  carrefour ,  ni  le  chant  factice  élaboré 
dans  le  silence  d'un  salon  ;  c'est  la  voix  même  du  peuple  dans 
ses  jours  d'émotion  profonde,  c'est  le  chant  qui  célèbre  ses 
héros  et  ses  dieux,  qui  proclame  ses  triomphes  et  pleure  sur 
ses  désastres.  C'est  l'épopée  de  ses  temps  d'héroïsme  et  la 
ballade  traditionnelle  de  ses  croyances  superstitieuses.  C'est  le 
cantique  de  Moïse  sur  la  montagne,  et  l'élégie  de  l'exil  auprès 
des  saules  du  rivage. 

u  La  poésie  populaire,  dit  le  bon  Montaigne,  qui  l'avait 
comprise  avant  que  les  critiques  s'en  occupassent,  la  poésie 
populaire  et  purement  naturelle  a  des  naïvetés  et  des  grâces 
par  où  elle  se  compare  à  la  principale  beauté  de  la  poésie  par- 
faite selon  l'art ,  comme  il  se  veoid  ez  villanelles  de  Gascoigne  , 
et  aux  chansons  qu'on  nous  rapporte  des  nations  qui  n'ont 
cognoissance  d'aulcune  science,  ni  même  d'escripture  (1).  » 

—  Les  chansons  populaires,  dilHerder,  ce  sont  les  archives 
du  peuple,  le  trésor  de  sa  science,  de  sa  religion  ,  de  sa  théo- 
gonie ,  de  sa  cosmogonie  ,  de  la  vie  de  ses  pères  ,  des  fastes  de 
son  histoire.  C'est  l'expression  de  son  cœur ,  l'image  de  son  in- 
térieur dans  la  joie  et  les  larmes  ,  auprès  du  lit  de  la  fiancée  , 
au  bord  du  tombeau  (2). 

La  poésie  d'art  n'a  point  fleuri  partout  et  en  tout  temps  avec 
un  égal  succès.  La  poésie  populaire  naît  dans  les  siècles  les  plus 
primitifs  et  enfonce  ses  racines  dans  le  sol  le  plus  aride.  Il  faut 
à  la  poésie  d'art  une  tribune  ,  des  encouragements  ,  des  hon- 
neurs. Il  ne  faut  à  la  poésie  populaire  qu'un  abri  au  pied  de  la 
montagne  et  une  mandoline  pour  chanter  ses  douces  chansons 
le  long  des  grands  chemins. 

Dans  les  temps  anciens  ,  cette  poésie  éclate  par  des  accents 
enthousiastes  ,  par  des  cris  de  guerre  ou  des  hymnes  pieux.  Au 
moyen  âge  ,  le  ménestrel  ,  le  fidler  ambulant,  porte  la  fiction 
naïve  de  village  en  village  ;  le  château  se  la  fait  redire  dans  une 
de  ses  grandes  salles ,  et  le  bourgeois  l'apprend  dans  une  de  ses 
veillées.  Nulle  poésie  n'a  cueilli  plus  de  fleurs  le  long  de  sa 
roule.  Elle  a  une  iyre  où  vibrent  toutes  les  passions  ,  où  toutes 


(1)  Essais  de  Montaigne,  liv.  II ,  chap.  mt. 

(2)  folkslieder.  introduction. 
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les  idées  ont  leur  corde  d'argent  ou  leur  corde  d'airain.  Les 
fées  l'ont  prise  à  son  berceau ,  les  sylphes  l'ont  entourée  de 
leurs  prestiges.  Toute  jeune ,  elle  a  été  recevoir  le  don  des 
Péris.  Elle  s'est  épanouie  comme  une  belle  plante  au  soleil  d'O- 
rient; elle  a  connu  le  palais  moresque  avec  ses  soupirs  d'amour, 
et  les  jardins  de  Grenade  avec  leurs  parfums  d'oranger.  Toute 
jeune  aussi,  elle  a  rêvé  ses  plus  beaux  rêves  chevaleresques, 
Arthur  et  la  Table-Ronde,  Laneelot  du  Lac  avec  sa  belle  Ge- 
nèvre ,  Charlemagne  et  le  pieux  Roland  ,  le  Sainl-Graal  et  ses 
pieux  mystères.  Ouvrez-lui  donc  la  lice;  c'est  une  héroïne  qui 
a  été  sur  le  champ  de  bataille  avec  Bernard  del  Carpio  ou  Cid  le 
Campeador.  Donnez-lui  une  place  à  votre  foyer.  C'est  une  douce 
jeune  fille  qui  vous  dira  la  complainte  de  deuil  et  la  complainte 
d'amour  ,  comment  est  morte  la  belle  Rosamonde  (1) ,  et  com- 
ment la  femme  d'Asan-Aga  quitta  la  tente  où  reposaient  ses 
deux  beaux  enfants  (2). 

Prêtez  l'oreille  à  ses  récits  ;  c'est  une  sybille  qui  tient  à  la 
main  le  rameau  d'or,  c'est  une  magicienne  savante  qui  connaît 
les  légendes  historiques  et  les  légendes  fabuleuses  ,  la  mytho- 
logie des  elfes,  des  géants,  des  nains,  des  koboldes,  les 
croyances  mystérieuses  du  christianisme,  les  tableaux  les  plus 
touchants  du  monde  réel  et  les  rêves  du  monde  idéal.  A  côté  de 
la  tradition  féerique  de  Pierre  de  Stauffenberg  (5) ,  elle  citera 
la  ballade  mystique  de  la  belle  fille  du  sultan  (4)  ;  à  côté  du  cri 
de  guerre  des  Valkeries  (5) ,  le  conte  plaisant  de  l'épreuve  du 

(1)  Ballades  de  Percy,  tom.  II ,  pag.  143.  —  C'est  sur  la  tombe  de 
cette  belle  Rosamonde  ,  maîtresse  de  Henri  II ,  qu'où  écrivit  ces 
vers  : 

Hic  jacet  Rosa  mundi ,  non  Rosa  munda  ; 
Non  redolet,  sed  olet,  quae  redolere  solet. 

(2)  Légende  morlaque ,  Tune  des  plus  belles  qui  existent  :  elle  a  été 
traduite  plusieurs  fois  en  français. 

(3)  Die  Volkslieder  der  Deutschen,  tom.  II,  pag.  5G2. 

(4)  Nederlandsche  Volkszange ,  de  Lejeune ,  pag.  187.  —Cette 
légende  mystique  se  retrouve  aussi  en  Allemagne ,  en  Suède  ,  en 
Danemark. 

(5)  Herder,  Volkslieder. 
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manteau  (1) ,  l'histoire  d'Henri-le-Lion  et  le  Te  Deum  de  la  ba- 
taille d'Azincourt ,  la  légende  maudite  du  juif  errant  (2)  et  la 
légende  vénérée  de  sainte  Cunégonde.  Cette  poésie  est  si 
flexible  et  si  variée!  Elle  s'adapte  à  tous  les  événements,  elle 
reflète  dans  son  miroir  l'esprit  de  toutes  les  époques  ;  aujour- 
d'hui elle  viendra  édifier  ses  audileurs  avec  le  récit  d'un  pèleri- 
nage périlleux  en  terre  sainte  ,  demain  elle  les  égaiera  avec  les 
chansons  de  l'outlaw  et  les  tableaux  de  sa  vie  joyeuse  dans  la 
Forêt-Verte  (3).  Elle  vous  amusera  avec  ses  vers  ù  énigmes  4). 
Puis,  si  une  circonstance  grave  se  prépare  ,  si  des  dissensions 
civiles  éclatent ,  la  voilà  qui  se  met  en  campagne  et  harcèle  de 
ses  flèches  le  camp  ennemi  (5).  Plébéienne  de  naissance,  elle  a 
un  instinct  de  popularité  qui  ne  la  trompe  pas.  Du  milieu  des 
châteaux  où  elle  est  appelée  à  comparaître,  elle  tourne  encore 
ses  regards  vers  la  chaumière  où  elle  est  née.  Elle  a  beau  faire 
vibrer  sa  lyre  au  milieu  des  assemblées  de  princes  et  de  cheva- 
liers, son  allure  est  plus  libre  et  plus  franche  quand  elle  redes- 
cend les  degrés  de  marbre  du  palais  ,  pour  chanter  sous  le 
tilleul  où  se  réunissent  les  paysans.  Elle  se  prête  pour  un  man- 
teau de  velours  ,  pour  une  chaîne  d'or,  aux  fêles  des  grands  , 
mais  elle  se  donne  tout  entière  aux  larmes  du  peuple.  Si  vous  la 
cherchez  dans  les  temps  de  calme  ,  vous  la  trouverez  peut-être 
nonchalamment  penchée  sur  le  fauteuil  de  la  châtelaine  ;  si 
vous  la  cherchez  dans  les  jours  d'orage ,  vous  la  verrez  courir 


(1)  Ballades  de  Percr,  tora.  III,  pag.  2. 

(2)  lbid.,  tom.  Il,  pag.  295. 

(5)  Green  wood  est  le  mot  qui  revient  à  tout  instant  dans  ces  bal- 
lades. 

(4)  C'est  une  chose  que  l'on  remarque  fréquemment  dans  les  poésies 
du  ISord ,  que  ces  vers  à  énigmes.  Us  étaient  déjà  eu  usage  en  Alle- 
magne dès  le  xuie  siècle  :  on  trouve  plusieurs  pièces  de  ce  genre  dans 
le  Combat  de  la  ffartburg.  Il  existe  aussi  quelques  chants  populaires 
où  un  chevalier  propose  des  énigmes  à  une  jeune  fille  ;  elle  les  ré- 
sout ,  et  il  Tépouse.  Il  est  évident  que  ce  genre  de  poésie,  ainsi  qu*un 
grand  nombre  de  légendes  du  moyen  âge  ,  est  fondé  sur  une  tradition 
antique,  la  tradition  du  sphynx. 

(5)  Au  temps  de  la  réformation  ,  la  poésie  populaire  renferma  sou- 
veut  la  polémique  des  divers  partis. 

4. 
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à  la  hâte  au  milieu  de  la  foule,  prendre  parti  pour  la  majorité 
faible  et  opprimée  contre  une  minorité  active  et  puissante  ,  et , 
sur  celte  même  lyre  qui  n'exhalait  que  des  sons  si  plaintifs  et  si 
tendres  ,  faire  vibrer  tout  à  coup  un  accent  mâle  et  énergique. 
Ainsi  ,  voyez  :  en  Angleterre ,  elle  se  fait  Anglo-Saxonne  et 
attaque ,  sous  le  nom  de  Robin-Hood ,  les  shérifs  normands  (1)  ; 
en  France,  elle  s'en  prend  à  toute  heures  aux  vices  des  grands 
et  aux  vices  du  clergé  ;  en  Allemagne,  elle  s'élance  au  milieu 
de  la  guerre  des  paysans  et  soutient  les  idées  de  liberté  reli- 
gieuse ;  en  Hollande  ,  elle  est  du  parti  des  gueux  pour  com- 
battre le  despotisme  de  l'Espagne;  en  Espagne,  c'est  elle  qui 
répond  aux  demandes  d'impôts  d'Alphonse  VIII  :  La  liberté  ne 
se  vend  à  aucun  prix. 


El  bien  de  la  libertad 

Por  niungun  precio  es  comprado  (2). 

En  Suisse  ,  c'est  elle  qui  soutient  les  confédérés  contre  la  do- 
mination de  l'Autriche  et  les  prétentions  hautaines  des  nobles  ; 
car  toute  cette  poésie  ,  c'est  l'image  du  peuple,  c'est  le  peuple 
ingénieux  et  crédule,  naïf  et  subtil,  amoureux  des  idées  su- 
perstitieuses et  accessible  aux  idées  vraies;  le  peuple  qui  se 
soumet,  tout  en  rêvant  à  son  affranchissement;  le  peuple  pè- 
lerin et  guerrier,  d'abord  serf,  puis  homme  libre  ,  puis  homme 
fort;  d'abord  caché  derrière  la  tourelle  du  château,  les  murs 
de  l'abbaye ,  et  grandissant  en  silence  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il 
se  lève  et  prenne  la  place  de  ses  anciens  comles  au  château  ,  de 
ses  anciens  prieurs  ù  l'abbaye. 

Dans  les  contrées  les  plus  tristes,  vers  les  climats  les  plus 
rudes ,  partout  où  l'homme  a  posé  sa  tente  où  bâti  sa  cabane, 
partout  la  poésie,  celte  charmante  fille  du  ciel,  est  descendue 
auprès  de  lui  comme  un  ange  d'amour  et  de  consolation  ,  pour 
sourire  à  sa  joie  et  s'attendrir  à  ses  souffrances. 


(1)  Dissertation   sur  le   cycle   populaire    de    Bobin-Hood  ,    par 
Edouard  Barry  ;  Paris  ,    1832. 

(2)  Romance  d'Alphonse  VIII.  f>ep}>infj,  pag,  193. 
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Les  voyageurs  ont  trouvé  les  vestiges  de  cette  poésie  naïve  , 
gracieuse  ,  touchante  ,  parmi  les  peuplades  sauvages  de  l'Amé- 
rique et  de  TOcéanie  (1),  sur  les  grèves  des  mers  orageuses  et 
sur  le  sable  des  déserts. 

Si  des  régions  de  l'équateur  vous  tournez  vos  regards  vers 
les  froides  montagnes  du  Nord  ,  ne  croyez  pas  que  la  poésie  dis- 
paraisse avec  le  dernier  vallon  de  verdure  et  le  dernier  arbris- 
seau de  fleurs;  elle  anime  encore  de  son  souffle  vivifiant  les 
contrées  arides;  elle  voltige  comme  Ariel  ù  travers  les  brumes 
de  la  plage  ;  elleapporte  sur  son  aile  légère  les  riantes  couleurs, 
les  parfums  ,  les  trésors  d'un  autre  monde. 

En  Finlande  ,  les  paysans  attribuent  encore  à  la  poésie  une 
influence  magique.  Quand  ils  tombent  malades,  ils  envoient 
chercher  ,  non  pas  le  médecin,  mais  le  poète  du  canton,  qui 
vient  se  mettre  debout  devant  leur  lit,  chante  quelques  vers 
mystérieux,  et  l'on  croit  que  eus  vers  chassent  le  méchant  es-, 
prit  qui  tourmente  le  malade.  Les  Finlandais  ont  un  recueil  de 
chants  populaires  qui  renferment  toute  leur  ancienne  mytho- 
logie. Ce  qu'ils  racontent  de  leur  premier  scalde  Vœinemœinen 
montre  quelle  haute  idée  ils  s'étaient  faite  de  la  poésie.  Vœine- 
mœinen est  leur  Orphée;  mais  ce  n'est  pas  un  simple  mortel 
soumis  au  maître  de  l'empire  des  ténèbres;  c'est  le  dieu  de 
l'intelligence ,  le  dieu  suprême  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le 
soutient  par  sa  loi  d'harmonie.  Un  jour,  ce  dieu  passait  sur  un 
rivage  désert  :  il  aperçut  un  bouleau  isolé  au  bord  de  la  grève 
et  dont  les  rameaux  balancés  par  le  vent  rendaient  un  murmure 
plaintif.  —  Pourquoi  soupires-tu  ainsi?  lui  dit  le  voyageur  cé- 
leste. —  Je  soupire,  repartit  le  bouleau  ,  parce  que  je  suis  né 
dans  la  solitude ,  parce  que  jamais  le  bruit  des  fêtes  ne  me  ré- 
jouit ,  parce  que  jamais  la  jeune  fille  ne  vient  s'asseoir  au  pied 
de  ma  tige  décharnée  avec  celui  qu'elle  aime.  —  Le  dieu  prit  le 
bouleau  ;  des  racines  nerveuses  ii  forma  les  branches  de  sa 
harpe  et  lit  des  cordes  avec  les  crins  d'un  étaion.  Puis,  quand 


(1)  Voyez,  entre  autres  ouvrages,  la  Description  de  l'Ocêanie  , 
par  M.  Rienzi;  le  livre  curieux  de  M.  EUis  ,  Polynesian  researches  , 
et  un  intéressant  article  de  M.  Dulaurier  sur  la  Ma'.aisie  .  public  ré- 
cemment dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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cet  instrument  fut  achevé ,  il  dit  aux  vieillards  de  l'essayer  ,  et 
les  vieillards  ne  purent  en  tirer  aucun  son  ;  il  appela  les  jeunes 
gens,  et  la  main  robuste  des  jeunes  gens  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse que  celle  des  vieillards.  Mais  Vœinemœinen  prit  sa  harpe 
et  en  fît  vibrer,  Tune  après  l'autre  ,  toutes  les  cordes,  et  ses 
sons  résonnèrent  harmonieusement  dans  l'air  et  ébranlèrent 
toute  la  nature.  Les  cascades,  en  l'écoutant ,  s'arrêtèrent  dans 
leur  chute  ;  les  arbres  cessèrent  de  se  courber  sous  le  souffle  du 
vent;  l'ours  se  dressa  sur  ses  pattes  pour  l'entendre.  Le  dieu 
lui-même,  attendri  par  ses  chants,  pleura.  Ses  larmes  coulèrent 
le  long  de  sa  barbe  blanche,  et  traversèrent  ses  trois  manteaux 
et  ses  trois  tuniques  de  laine. 

Dans  une  autre  contrée,  plus  âpre  encore,  plus  inculte  et 
plus  désolée  que  la  Finlande,  dans  la  province  de  Norland, 
nous  voyions,  il  y  a  deux  ans,  sur  toutes  les  barques,  deux 
bandes  noires  cousues  à  la  voile  blanche  du  pêcheur.  Ces  deux 
bandes  noires  sont  un  hommage  rendu  à  la  poésie.  Il  y  avait  ici 
un  prêtre  de  campagne  ,  nommé  Pierre  Dass  ,  qui  retraça  dans 
ses  vers  la  vie  et  les  souffrances  de  celte  pauvre  population  des 
lies  du  Nord.  Quand  il  mourut,  les  pêcheurs  arborèrent  au- 
dessus  de  leur  mât  un  signe  de  deuil,  et,  depuis  ce  jour,  ils 
l'ont  gardé  ;  ils  l'emportent  dans  leurs  voyages  avec  un  pieux 
souvenir. 

Le  lapon,  ce  pauvre  pâtre  nomade  d'un  désert  de  neige,  a 
aussi  sa  poésie.  L'hiver  ,  quand  il  atlèle  le  renne  rapide  à  son 
traîneau  ,  ses  lèvres  roidies  par  le  froid  murmurent  souvent  en- 
core un  chant  d'amour.  Quand  il  est  assis,  le  soir,  sous  les 
lambeaux  de  laine  qui  lui  servent  de  tente,  il  se  rappelle  les 
traditions  poétiques  de  ses  ancêtres.  Il  parle  de  Jabmala ,  la 
mère  de  la  mort  ;  de  Sarakka ,  la  déesse  des  enfantements; 
de  Stallo,  le  géant  farouche. 

Enfin ,  le  Groënlandais ,  cet  habitant  d'une  terre  de  glace,  qui 
se  construit  pendant  l'hiver  un  toit  de  glace, qui  n'a  pour  toute 
ressource  que  le  phoque,  dont  il  tire  de  l'huile  pour  éclairer  sa 
sombre  demeure  pendant  les  longues  nuits ,  de  la  chair  pour  se 
nourrir  et  des  peaux  pour  se  fabriquer  des  vêtements  ;  le 
Groènlandais,  au  milieu  des  rigueurs  excessives  du  climat  ou 
il  est  né,  dans  ses  souffrances  de  loutc  sorte  auxquelles  la  na- 
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ture  le  condamne,  cherche  encore  à  traduire  en  vers  ses  im- 
pressions de  joie  et  ses  cris  de  douleur. 

On  a  publié  récemment  en  Danemark  un  petit  volume  de 
chants  groënlandais ,  et  Krantz ,  dans  son  histoire  de  cette 
triste  contrée,  en  rapporte  un  qui  m'a  frappé  par  sa  doulou- 
reuse simplicité.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie  si  vous  voulez  ,  de  la 
poésie  fleurie  et  harmonieuse;  c'est  un  tableau  de  la  vie  réelle, 
où  l'émotion  du  cœur  n'a  point  laissé  de  place  à  l'imagination; 
c'est  l'élégie  qu'un  pauvre  pêcheur  murmure  en  songeant  à  la 
mort  de  son  fils. 

«  Malheur  à  moi  !  s'écrie-t-il  ;  malheur  à  moi,  quand  il  faut 
que  je  m'assoie  seul  à  la  place  où  lu  venais  l'asseoir  !  Ta  mère 
n'a  plus  besoin  de  faire  sécher  tes  vêtements.  Ma  joie  s'est 
égarée  dans  l'ombre  et  s'est  perdue  dans  la  montagne. 

■  Autrefois  ,  quand  je  sortais  le  soir,  j'étais  heureux  de  re- 
garder si  je  te  voyais  venir.  Tu  arrivais  avec  ta  rame  ,  jeune  et 
plein  de  force ,  au  milieu  des  jeunes  et  des  vieux. 

»  Tu  ne  rentrais  jamais  les  mains  vides.  Ta  caïaque  était 
chargée  de  phoques  et  d'oiseaux.  Ta  mère  allumait  le  feu,  pré- 
parait les  aliments  ,  et  ce  que  tu  nous  avais  apporté  nous  suffi- 
sait à  nous  et  aux  gens  qui  nous  entourent. 

»  Puis ,  tu  distinguais  de  loin  la  chaloupe  aux  banderolles 
rouges,  et  tu  disais  :  Voici  le  marchand.  Alors  tu  t'en  allais  sur 
le  rivage  ,  et  tu  recevais  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la 
chaloupe. 

»  Tu  portais  au  marchand  le  phoque  dont  ta  mère  avait 
déjà  extrait  l'huile  ,  et  tu  recevais  en  échange  des  flèches  et  des 
chemises. 

»  A  présent  lu  n'es  plus ,  et  quand  je  songe  que  tu  n'es  plus  , 
je  sens  que  la  douleur  déchire  mes  entrailles.  Oh  !  si  je  pouvais 
pleurer  comme  les  aulres ,  mes  pleurs  adouciraient  mon  cha- 
grin. 

»  Que  puis-je  désirer  ?  La  mort  ?  La  mort ,  je  l'aimerais  ;  mais 
qui  prendrait  soin  de  ma  femme  et  de  mes  enfants?  Je  veux 
donc  vivre  encore  ;  mais  mes  heures  de  joie  sont  passées ,  elles 
ne  reviendront  plus.  » 

La  poésie  populaire  s'altère  et  s'efface  assez  rapidement  chez 
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les  peuples  qui  ont  de  fréquentes  communications  au-dehors  , 
et  qui  se  modifient  par  leur  contact  avec  les  autres  peuples.  A 
mesure  que  d'un  idiome  d'abord  informe  et  confus  on  voit  se 
dégager  les  premiers  éléments  d'une  langue  plus  correcte  ,  la 
poésie  populaire  perd  une  partie  de  son  pouvoir.  Avec  les  pro- 
grès de  la  langue  arrivent  les  règles  grammaticales,  avec  la 
syntaxe  ,  on  crée  la  prosodie.  Ce  qui  n'était  primitivement  qu'un 
cri  de  l'âme,  une  émanation  libre  et  spontanée  de  la  pensée  , 
devient  un  sujet  d'études,  un  art  établi  sur  des  combinaisons 
prévues  et  aslreint  à  des  règles  précises.  Alors  apparaît  la 
poésie  du  monde  lettré  ,  la  poésie  écrite,  que  l'on  accueille  dans 
les  salons,  que  Ton  couronne  dans  les  académies,  et  la  poésie 
populaire  devient  le  partage  de  la  foule  ignorante,  et,  à  me- 
sure que  cette  foule  s'éclaire,  elle  descend  de  degrés  en  de- 
grés les  échelons  de  la  société,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  enfin 
dans  l'oubli. 

Il  existe  en  Allemagne  une  légende  où  se  trouve  bien  exprimé 
l'état  d'abandon  de  cette  poésie  ,  et  le  respect  que  le  peuple  lui 
conserve  encore  tout  en  la  délaissant. 

Un  joueur  de  vielle,  qui  a  longtemps  parcouru  le  monde  et 
émerveillé  les  bourgeois  de  la  cité  et  les  paysans  du  village  avec 
ses  contes  et  ses  chansons,  se  voit  un  jour  tellement  aban- 
donné, tellement  pauvre,  que.  ne  sachant  plus  à  qui  avoir  re- 
cours, il  entre,  pieds  nus  ,  avec  ses  habits  en  lambeaux,  dans 
une  église,  pour  ychercher  un  asile.  Au  fond  d'une  chapelle  ,  il 
aperçoit  une  statue  de  sainte  Cécile  habillée  magnifiquement , 
portant  une  couronne  étincelante  sur  la  tête  et  des  souliers 
d'argent  aux  pieds.  Or ,  comme  sainte  Cécile  est  la  patronne  des 
musiciens,  le  pauvre  joueur  de  vielle  ne  croit  pouvoir  mieux 
faire  que  de  s'adresser  à  elle.  Le  voilà  donc  qui  se  recueille, 
rappelle  ses  chansons  les  plus  belles  et  les  chante  avec  ardeur 
et  enthousiasme  ,  comme  il  les  chantait  dans  sa  jeunesse  au 
milieu  de  la  foule  empressée  de  l'entendre.  Tout  à  coup  la  statue 
de  la  sainte  s'anime,  elle  s'incline  ,  et ,  prenant  un  de  ses  sou- 
liers d'argent  dont  la  piété  des  fidèles  lui  avait  fait  hommage  , 
elle  le  donne  à  l'artiste.  Le  bon  joueur  de  vielle  le  reçoit  en  re- 
merciant de  tout  son  cœur  la  généreuse  sainte  Cécile,  et  ne 
perd  pas  un  moment  pour  aller  le  vendre  à  un  orfèvre.  Mais  le 
soulier  est  reconnu,  et  le  malheureux  Vieillard  est  arrêté  ,  mis 
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en  prison ,  et  condamné  à  raorl  comme  voleur  et  sacrilège.  Au 
moment  où  on  le  conduit  au  supplice,  il  demande  comme  une 
dernière  grâce  la  permission  de  s'agenouiller  encore  aux  pieds 
de  sainte  Cécile.  On  la  lui  accorde.  Arrivé  devant  l'autel,  il  se 
met  à  chanter  comme  la  première  fois ,  et  il  chante  de  toute 
son  âme,  car  il  y  allait  de  sa  vie.  Le  peuple  l'écoute  déjà  avec 
attendrissement,  et  soudain  ,  ô  miracle!  la  statue  de  la  sainte 
se  meut  de  nouveau ,  détache  son  autre  soulier  ,  et  le  donne  au 
condamné.  Alors  on  le  délivre  de  ses  fers  ,  et  on  le  ramène  dans 
la  ville  en  triomphe  (1). 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  mais  je  trouve  dans  celle  tradi- 
tion l'expression  allégorique  du  sentiment  de  vénération  que  le 
peuple  conservait  encore  pour  sa  vieille  poésie.  La  foule  l'a- 
bandonne, et  les  saints  la  protègent;  le  monde  la  condamne, 
et  les  saints  la  sauvent.  Il  y  a  une  touchante  idée  d'amour  et  de 
piété  à  placer  ainsi,  sous  la  sauve  -garde  de  la  religion  , 
les  choses  qui  courraient  risque  d'être  profanées  dans  ce 
monde. 

Dans  son  étal  de  délaissement ,  la  poésie  populaire  a  cepen- 
dant conservé  des  partisans  fidèles.  Quiconque  a  connu  le 
charme  de  ses  naïves  mélodies  ne  cessera  jamais  de  les  aimer; 
ceux  dont  le  cœur  a  été  séduit  par  sa  beauté  touchante  et  sans 
art  aiment  à  lui  rendre  hommage,  et  chaque  jour  la  muse  can- 
dide de  nos  aïeux,  la  pauvre  muse  si  douce  et  si  longtemps 
abandonnée,  fait  quelque  nouvelle  conquêle,  même  parmi  les 
disciples  de  la  littérature  académique.  Les  philologues  étudient 
ses  formes  primitives  de  langage  et  de  versification;  les  poêles 
trouvent  dans  ses  élégies  d'amour,  dans  ses  récits  aventureux  , 
une  nouvelle  source  d'inspirations  ;  les  gens  du  monde  eux- 
mêmes  s'émeuvent  à  ses  refrains  mélancoliques.  On  cherche 
dans  le  passé,  on  prête  l'oreille  à  ces  sons  harmonieux  ,  à  ces 
chants  traditionnels  qui  résonnent  encore  dans  le  chalet  de  la 
montagne  et  sur  les  sentiers  du  vallon,  et  la  poésie  du  peuple  , 
évoquée  par  un  sentiment  d'amour  ,  sort  comme  Juliette  de  son 
tombeau  ,  et  se  montre  aux  regards  étonnés  avec  sa  figure  vir- 
ginale, sa  robe  blanche ,  sa  couronne  de  fleurs. 


(1)  Volkslieder  d'Erlach  ,  totn.  Il    pag.  375. 
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L'Espagne  est  la  première  contrée  qui  ait  commencé  à  re- 
cueillir ses  chants  populaires.  Son  Romancero  était  imprimé 
dès  le  xvie  siècle  (1). 

L'Angleterre  ,  l'Ecosse,  sont,  comme  on  le  sait ,  le  pays  des 
vieilles  ballades  et  des  fictions  populaires.  Nulle  part ,  peut- 
être  ,  si  ce  n'est  en  Allemagne  ,  les  traditions  poétiques  an- 
ciennes ne  se  sont  conservées  aussi  longtemps.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  trente  ans  que  Walter  Scott  se  les  faisait  encore  redire  par 
la  mère  de  Hoog  le  poêle ,  et  c'est  d'elle  qu'il  a  appris  sa  belle 
ballade  de  lord  Thomas  et  d'Anne  la  jolie.  Aussi  les  poésies  po- 
pulaires ont-elles  donné  lieu  à  d'importants  travaux  en  Angle- 
terre. Le  premier  de  tous  est  celui  de  Percy  (2).  C'est,  de  tous 
les  ouvrages  de  ce  genre  ,  celui  qui  a  peut-être  le  plus  contribué 
à  propager  au  dehors  le  goût  des  poésies  traditionnelles  en 
montrant  combien  de  riches  documents  on  pourrait  y  puiser 
pour  l'histoire  de  l'art  et  pour  l'histoire  d'une  nation.  Ensuite 
sont  venus  les  travaux  de  Warton  (5),  Ellis  (4),  Rilson  (5), 
Ewan  (6),  Jamieson  (7),  et  Walter  Scott  clôt  dignement  celle 
liste  d'œuvres  érudites  par  ses  chants  du  Border  (S). 

En  Hollande,  les  anciennes  poésies  populaires,  les  chants 
nationaux  et  les  cantiques  mystiques  du  moyen  âge  ,  étaient 
épars  dans  divers  recueils  connus  sous  le  nom  de  Blaautvbo- 
ckijes.  M.  W.  Lejeune  en  a  composé  un  recueil  intéressant  (9), 


(1)  Le  premier  recueil  de  romances  espagnoles  est  celui  de  Ferdi- 
nand de  Castille.  11  fut  publié  en  1510.  Le  Cancionero  de  romances 
parut  à  Anvers  en  1555;  le  Romancero  historiado  de  L.  Rodriguez, 
en  1579. 

(2)  Reliques  of  ancient  english  poetry,  o  vol.  in-8o. 

(3)  The  his tory  of  ancient  english  poetry,  4  vol.  Voyez  surtout 
l'introduction. 

(4)  Spécimens  ofearly  english  metrical  romances. 

(5)  Ancient  english  metrical  romances. 

(6)  Oldballads. 

(7)  Popular  svngs. 

(8)  Border's  Minstrelsy. 

(9)  Proeven  van  de  nederlandsche  Volkszangen  sedert  de 
Xf^e  eeuw. 
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et  M.  Hoffmann  de FaH ersleben  en  a  publié  récemment  un  autre 
avec  des  notes  excellentes  (1). 

Aucune  nation  n'a  surpassa  les  Allemands,  soit  dans  l'élude 
de  leurs  propre  poésie  populaire,  soit  dans  celle  des  poésies 
étrangères.  Outre  leurs  recueils  nationaux,  faits  par  Gœrres  (2), 
Brentano(ô),  Erlach  (4),  outre  leurs  recueils  en  divers  dia- 
lectes germaniques  (5) ,  ils  ont  encore  une  collection  précieuse 
de  chants  populaires  des  contrées  du  Nord  et  du  Sud,  traduits 
par  Herder  ;  puis  les  chants  populaires  de  la  Russie,  par 
Gœtze;  du  Danemark,  par  Giïmm  ;  de  la  Bohème  .  par  Hauker; 
de  la  Suède,  par  Monike;  de  l'Espagne,  par  Grimm  et  Dep- 
ping. 

En  France ,  la  poésie  populaire  est  dans  les  patois  des  pro- 
vinces, dans  ce  dialecte  fortement  trempé,  qui-,  sous  sa  ru- 
desse apparente,  cache  souvent  des  tours  de  phrase  charmants 
et  des  locutions  auxquelles  le  Dictionnaire  de  l'Académie  / 
avec  ses  milliers  de  mots,  ne  peut  suppléer  (6).  Tandis  que 
notre  langue  littéraire  se  modifie,  s'altère,  tantôt  s'égarant 
comme  un  enfant  capricieux  dans  les  sentiers  du  néologisme, 
tantôt  échangeant  contre  des  formes  nouvelles,  des  ornements 
factices,  sa  nohle  et  majestueuse  parure  d'autrefois ,  pareille  à 
une  coquette  qui  rejette  avec  dédain  ses  vêtements  de  la  veille; 
tandis  que,  par  leurs  œuvres  ou  par  leurs  concessions,  les  écri- 
vains font  suhir  à  la  langue  littéraire  ce  mouvement  de  réforme 
incessante  ;  à  l'écart  du  bruit  de  la  foule  et  des  discours  acadé- 
miques ,  le  dialecte  des  chants  se  perpétue  sous  son  humble 
forme,  avec  ses  harmonies  méprisées  par  les  beaux-esprits, 
mais  chéries  de  ceux  qui  les  connaissent.  C'est  la  langue  du 

(1]  Horœ  belyicœ. 

(2)  Altdeutsche  F'olks  und  Meisler  lieder,  1  vol. 

(3)  Des  JLnaben  TVunderhorn ,  3  vol. 

(4)  Die  Volkslieder  der  Deutschen  ,  5  vol. 

(5)  Voyez  entre  autres  le  recueil  des  chansons  souahes  ,  silésienues, 
autrichiennes,  etc.,  publié  par  M.  J.  Gunther  :  Gedichte  und  Lieder 
in  verschiedenen  Deutschen  Mûndarten,  1  vol. 

(6j  Voyez  l'intéressant  et  savant  ouvrage  que  M.  Pierquin  de  Gem- 
bloux  a  publié  à  ce  sujet,  sous  le  titre  de  :  Histoire  littéraire ,  philo- 
sophique et  biographique  des  patois. 

1  S 


54  REVUE  DE  PARIS. 

cœur  et  des  doux  souvenirs  .  la  langue  qui  a  élé  enseignée  à 
l'enfant,  sans  férule,  et  sans  pédanlisme,  par  les  lèvres  d'une 
mère ,  le  matin  au  bord  du  vallon ,  le  soir  auprès  du  foyer;  la 
langue  touchante  et  fidèle  qui  raconte  les  fêles  et  les  douleurs 
du  chalet ,  les  naïves  légendes  ,  les  pieuses  coutumes  des  aïeux, 
et  qu'il  faut  conserver  avec  soin  si  l'on  veut  conserver  le  plus 
pur,  le  plus  poétique  héritage  du  passé.  Voilà  qu'à  présent 
chaque  village  a  son  école,  ses  beaux  parleurs ,  ses  maîtres  de 
grammaire  :  mais ,  grâces  à  Dieu  ,  leurs  leçons  n'ont  pas  en- 
core vaincu  dans  le  cœur  du  peuple  l'amour  qu'il  porte  à  son 
vieux  dialecte,  et  ne  le  vaincront  pas  de  longtemps,  j'espère. 
Au  sortir  de  la  classe  où  il  a  entendu  discuter  sur  les  subtilités 
de  la  syntaxe  et  les  raffinements  du  participe,  l'enfant, 
joyeux  d'échapper  à  celte  dissection  de  mois,  se  remet  tout 
simplement  à  gazouiller,  comme  un  oiseau,  l'idiome  qu'il  a 
appris  sans  tant  d'efforts  sous  le  toit  paternel  ;  et  quand  aux 
jours  de  fêle  et  de  moisson  le  paysan  se  met  à  chanter ,  ah  !  il 
ne  chante  ni  les  couplets  de  Désaugiers  ou  de  Debraux  ,  ni 
même  les  admirables  vers  de  Béranger;  il  chante  les  strophes 
naïves  qu'il  a  entendu  dire  à  son  père  ,  et  dont  chacun  autour 
de  lui  peut  répéter  le  refrain,  car  chacun  Ta  recueilli  comme 
lui  dans  une  heure  de  joie  et  d'amour  ! 

Un  soir,  assis  au  haut  d'un  de  ces  pics  de  rocs  escarpés  qui , 
en  certains  endroits,  dominent  le  cours  impétueux  du  Doubs, 
je  contemplais  un  des  beaux  paysages  de  Franche-Comlé.  D'un 
côté  mes  regards  plongeaient  sur  une  longue  vallée  verte  et 
fraîche  comme  celles  de  la  Suisse  ,  mystérieuse  comme  celles 
du  Nord;  de  l'autre  j'apercevais  le  large  toit  du  chalet  au  mi- 
lieu de  son  rustique  enclos  et  de  quelques  majestueux  groupes 
de  sapins.  A  mes  pieds  ,  la  rivière  se  précipitait  avec  fureur 
contre  les  roches  du  rivage,  puis  se  déroulait  avec  calme,  re- 
flétant dans  ses  flots  limpides  le  rayon  doré  des  étoiles  et  la 
blanche  clarté  de  la  lune.  A  quelque  distance  on  voyait  poindre, 
au-dessus  de  la  forêt,  la  croix  de  la  chapelle,  et,  plus  loin,  la 
colonne  ardente  d'un  feu  de  forges  qui  s'élevait  dans  les  airs 
comme  une  gerbe  d'étincelles  et  se  dispersait  comme  une 
fusée.  Les  derniers  sons  de  l'angélus  expiraient  dans  les 
champs  ;  l'oiseau  dormait  dans  son  nid ,  et  l'on  n'entendait  plus 
que  le  bruissement  des  flots  et  le  vague  murmure  des  rameaux 
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de  sapins  courbés  et  balancés  par  une  brise  légère.  Au  milieu 
de  cette  harmonie  de  la  nature  ,  tout  à  coup  s'éleva  une  voix 
fraîche  et  vibrante  dont  les  modulations  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  serein  et  de  mélancolique  comme  le  paysage  déroulé  sous 
mes  yeux.  C'était  la  voix  d'une  jeune  fille  à  la  taille  élancée  ,  à 
l'œil  brun ,  qui  s'en  revenait  de  la  prairie,  le  chapeau  de  paille 
sur  la  tête  ,  le  râteau  sur  l'épaule ,  et  qui  chantait ,  dans  le  pa- 
tois des  montagnes  ,  celle  chanson  ,  dont  ma  traduction  ne  peut 
rendre  le  langage  naïf,  et  dont  rien  ne  peut  exprimer  la  lou- 
chante mélodie  : 


Dans  l'enclos  de  mon  père  , 
Vole,  mon  cœur,  vole; 
Il  y  a  un  pommier  doux  , 
Tout  doux. 

Trois  belles  princesses  , 
Vole,  mon  cœur,  vole, 
Sont  couchées  dessous , 
Tout  doux. 

Las  !  dit  la  première  , 
Vole  ,  mon  cœur,  vole  , 
Je  crois  qu'il  fait  jour, 
Tout  doux. 

Las!  dit  la  seconde  , 
Vole ,  mon  cœur,  vole  , 
J'entends  le  tambour , 
Tout  doux. 

Las  !  dit  la  troisième  , 
Vole,  mon  cœur,  vole  , 
C'est  mon  ami  doux  , 
Tout  doux. 

S'il  gagne  bataille  , 
Vole,  mon  cœur,  vole  , 
Il  aura  mes  amours, 
Tout  doux. 
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Qu'il  perde  ou  qu'il  gagne  , 
Il  les  aura  toujours. 

Dix  ans  après ,  je  devais  retrouver  un  chant  presque  sem- 
blable à  celui-là  au  bord  du  Muonio,  à  quelques  lieues  du 
grand  désert  de  Laponie.  Combien  il  y  en  a  ,  de  ces  poésies  du 
peuple ,  qui  mériteraient  d'être  pieusement  recueillies  !  Combien 
il  y  en  a  que  nous  ignorons  et  qui  se  chantent  chaque  jour  en- 
core autour  de  nous  sur  les  landes  de  Bretagne ,  sur  les  coteaux 
du  Béarn  et  dans  les  champs  de  l'Auvergne  !  Ce  sont  là  ces 
perles  dont  parle  Gray ,  ces  perles  sans  tache  enfouies  dans 
l'Océan  du  cœur  humain  .  ces  fleurs  embaumées  qui  répandent 
souvent  dans  l'air  leurs  inutiles  parfums.  De  louables  essais 
ont  été  faits  pour  les  arracher  à  leur  obscurité.  Puissent  ces 
essais  être  longtemps  continués  !  La  mine  est  vaste,  et  les  fi- 
lons qu'elle  renferme  valent  bien  la  peine  d'être  explorés  (1). 

X.  Marmier. 


(1)  Il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  dissertations  publiées 
dans  les  revues  de  provinces  sur  les  traditions  locales  et  les  poésies 
populaires  de  nos  divers  cantons.  Je  citerai  seulement,  parmi  les 
principaux  travaux  de  ce  genre,  en  Bretagne  ,  l'excellent  recueil  de 
M.  de  la  Villemarqué,  sous  le  titre  de  Breizazbrez,  la  partie  litté- 
raire des  Derniers  Bretons  de  M.  Souvestre,  les  curieuses  recherches 
de  M.  de  Fréminville,  dans  son  livre  sur  les  antiquités  du  Finistère 
et  des  Côtes-du-Nord ,  les  deux  charmants  volumes  de  M.  Brizeux  , 
Marie  et  les  Ternaires ,  tout  imprégnés  de  cette  poésie  du  sol  natal  ; 
en  Béarn,  le  livre  de  Despourrins,  livre  moderne,  il  est  vrai ,  mais 
populaire  par  la  poésie  et  par  la  forme;  l'histoire  du  Béarn  de 
M.  Mazure,  où  Ton  trouve  plusieurs  jolies  strophes  bien  connues  des 
habitants  de  Jurançon;  en  Franche-Comté,  les  écrits  de  M.  H.  Mon- 
nier,  esprit  ingénieux,  érudit  patient;  les  traditions  poétiques  de 
M.  Demesmay,  et  le  recueil  des  anciens  noëls  qui  se  publie  en  ce  mo- 
ment à  Besançon  par  l'impulsion  de  M.  Ch.  Weiss,  ce  savant  infati- 
gable ,  connu  de  l'Europe  entière  par  ses  écrits,  vénéré  et  aimé  à  juste 
titre  de  toute  la  province  à  laquelle  il  a  dévoué  sa  vie ,  et  qui  doit  à 
son  exemple,  à  ses  encouragements  ,  à  son  influence,  tout  ce  qu'elle 
a  produit  de  meilleur  en  littérature  depuis  plus  de  trente  ans. 


LA  CONFESSION. 


Il  y  a  quelques  années  que,  professeur  dans  un  collège  an- 
glais, je  résolus  de  profiter  des  grandes  vacances  de  la  Saint- 
Jean  pour  visiter  l'Irlande  avec  un  révérend  maître  ès-arts,  de 
mes  amis,  récemment  sorti  de  la  vieille  université  d'Oxford.  La 
compagnie  d'un  prêtre  de  l'église  d'Angleterre  n'a  rien  de  gê- 
nant; le  dimanche  excepté  ,  il  peut  fumer,  montera  cheval, 
chasser,  danser ,  aller  au  spectacle ,  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire. 

John  William  Shepherd  était,  à  tout  prendre,  un  excellent 
jeune  homme,  en  dépit  de  l'éducation  arriérée  de  trois  bons 
siècles  qu'il  avait  reçue.  Je  ne  lui  connaissais  qu'un  défaut, qui 
lui  était  commun  ,  du  reste,  avec  tous  les  jeunes  ministres  :  la 
rage  de  déblatérer  sans  cesse  contre  le  catholicisme,  dont  il  ne 
connaissait  pas  mieux  les  dogmes  que  la  plupart  de  nos  prêtres 
ne  connaissent  ceux  de  l'église  anglicane,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  damner  réciproquement.  Placé  sur  une  espèce 
de  terrain  neutre  à  cet  égard  ,  je  ne  répondais  que  rarement  et 
brièvement  à  toutes  les  provocations  du  révérend  John;  aussi 
finissait-il  presque  toujours  par  me  dire  que  je  le  ferais  mourir 
d'une  controverse  rentrée. 

Nous  consacrâmes  huit  jours  à  visiter  Dublin  ,  puis  nous  des- 
cendîmes le  Grand-Canal  jusqu'à  Banagher;  là  ,  comme  rien 
ne  nous  pressait,  nous  louâmes  un  cabriolet  et  un  cheval  pour 
aller  à  Athlone  ,  qui  n'en  est  guère  qu'à  sept  petites  lieues.  A 
mi-chemin,  le  révérend  John,  qui  se  piquait  de  conduire 
comme  un  membre  du  jockey-club ,  trouva  le  moyen  de  nous 
verser  au  milieu  de  la  plus  belle  roule  du  monde. 

5. 
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Nous  nous  relevâmes  facilement,  et,  examen  fait  de  nos 
personnes ,  nous  vîmes  que  nous  en  étions  quittes  pour  quel- 
ques légères  contusions.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  notre  ca- 
briolet,  le  ressort  était  cassé.  Un  homme  de  l'art,  moitié  for- 
geron, moitié  bourrelier,  accouru  du  village  voisin,  nous 
déclara  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  repartir  pour  Athlone  avant 
le  lendemain. 

Arrivés  clopin-clopant  au  village,  nous  nous  enquîmes  d'une 
hôtellerie  où  nous  pussions  souper  et  passer  la  nuit.  Il  n'y 
avait  que  de  méchants  cabarets  à  bière  et  à  wiskey ,  contenant 
de  quoi  enivrer  mille  hommes,  mais  rien  de  ce  qu'il  aurait 
fallu  pour  en  nourrir  honnêtement  deux.  Attablés  devant  un 
monstrueux  pot  de  bière  et  un  morceau  de  pain  de  seigle  beau- 
coup moins  volumineux,  nous  nous  apprêtions  à  faire  contre 
fortune  bon  cœur,  lorsque  nous  vîmes  entrer  dans  la  salle 
commune  ,  où  l'on  nous  avait  servi  ce  repas  d'anachorètes,  un 
vieillard ,  qu'à  la  coupe  et  à  la  couleur  de  ses  vêtements  nous 
reconnûmes  tout  de  suite  pour  un  prêtre  catholique. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  ôtant  son  chapeau,  comme  pour 
nous  montrer  mieux  ses  beaux  cheveux  blancs,  vous  ne 
pouvez  rester  ici;  j'ai  appris  le  petit  malheur  qui  vous  est 
arrivé;  mon  presbytère  n'est  qu'à  deux  pas,  et,  si  vous  dai- 
gnez accepter  l'hospitalité  d'un  pauvre  curé  irlandais ,  à  dé- 
faut de  luxe,  vous  y  trouverez  du  moins  bon  accueil  et  bon  lit. 

Nous  répondîmes  comme  nous  le  devions  à  celte  offre  obli- 
geante ,  c'est-à-dire  que  nous  refusions  ,  en  laissant  clairement 
entrevoir  que  nous  accepterions  de  grand  cœur,  si  nous 
n'avions  peur  de  nous  rendre  importuns ,  lorsque  le  maître  du 
cabaret,  survenant ,  s'écria  d'un  ton  presque  fâché  : 

—  Voilà  comme  vous  êtes  toujours  ,  monsieur  le  curé  !  je  fi- 
nirai par  vous  dénoncer  aux  inspecteurs  de  Yexcise,  et  je  vous 
ferai  prendre  licence  d'aubergiste.  11  faut  que  chacun  vive  de 
son  état ,  que  diable  !  Le  hasard  n'amène  pas  chez  moi  un  voya- 
geur que  vous  ne  me  l'enleviez. 

—  Vous  avez  raison,  mon  brave  Miller,  repartit  le  vieux 
curé  en  riant,  il  faut  que  chacun  vive  de  son  état.  Si  donc  ces 
messieurs  veulent  bien  accepter  Phospilalité  (pie  je  leur  offre, 
ce  n'est  point  une  raison  pour  qu'ils  ne  payent  pas  celle  que 
vous  leur  aviez  préparée. 
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Celte  transaction ,  qui  nous  était  ouverte  ,  acheva  de  nous  dé- 
cider; nous  jetâmes  sur  la  table  quatre  ou  cinq  shillings,  sur 
lesquels  la  main  du  cabaretier  s'allongea  avidement,  et  qu'il  se 
hâta  de  metlre  dans  sa  poche  ,  tout  en  répétant  qu'il  ne  lui  était 
rien  dû,  et  qu'à  coup  sûr,  il  ne  recevrait  rien.  Nous  prîmes 
chacun  sous  le  bras  notre  léger  porte-manteau  ,  et  nous  sui- 
vîmes noire  nouvel  hôte. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  du  révérend  John:  Pour 
Dieu  ,  mon  cher  ami ,  lui  dis-je  en  français,  vous  voyez  quel 
accueil  nous  fait  cet  excellent  homme  ;  ce  serait  mal  y  répondre 
que  d'aller  attaquer  devant  lui  les  dogmes  de  son  église  :  par 
état  il  doit  y  tenir  plus  que  moi.  Pour  cette  fois,  je  vous  en 
conjure,  laissez  de  côté  vos  éternelles  controverses. 

—  Messieurs,  dit  le  curé,  se  retournant  à  demi ,  on  m'ap- 
pelle l'abbé  Frank  ou  le  père  Lefranc  ,  comme  vous  voudrez;  ce 
serait  mentir  à  mon  nom  que  de  ne  pas  vous  avertir  que  j'en- 
tends encore  assez  bien  le  français,  quoique  j'aie  bien  rarement 
le  plaisir  de  le  parler  ;  nous  autres  vieux  prêtres  irlandais ,  nous 
avons  tous  été  élevés  à  Saint-Omer ,  quand  nous  ne  l'avons  pas 
été  à  Paris. 

—  Eh  bien ,  monsieur  l'abbé ,  repris-je  ,  puisque  vous 
m'avez  entendu,  ne  m'approuvez-vous  pas?  Mon  ami  est  tout 
frais  émoulu  d'Oxford,  et  dans  l'excès  de  son  zèle,  si  je  ne  le 
retiens  ,  il  est  capable  d'entreprendre  votre  conversion ,  ce  qui 
ne  lui  servira  pas  de  grand'chose,  j'espère,  et  ne  peut  que 
gâter  le  plaisir  que  nous  nous  promettons  à  partager  votre 
souper. 

Le  révérend  John  s'empressa  de  protester  que  mes  avis 
étaient  au  moins  inutiles;  il  était  trop  reconnaissant  de  l'hos- 
pitalité que  le  père  Lefranc  voulait  bien  nous  accorder;  son 
âge  ,  son  extérieur  lui  inspiraient  trop  de  respect,  pour  que  je 
pusse  raisonnablement  craindre  qu'il  lui  échappât  en  sa  pré- 
sence aucune  parole  qui  dût  le  blesser. 

—  Je  n'accepte  pas  la  paix  basée  sur  ces  motifs-là,  vous 
croiriez  que  j'ai  peur  ,  dit  le  vieux  curé  ,  riant  avec  une  douce 
malice.  Mon  jeune  confrère  ,  j'ai  beaucoup  aimé  la  controverse, 
moi  aussi ,  quand  j'étais  à  votre  âge  ,  mais  depuis  j'ai  eu  trop  à 
in'occcuper  de  la  pratique  de  nos  devoirs  communs  pour 
donner  beaucoup  d'allenlion  aux  points  de  dogme  qui  nous  di- 
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visent.  Quand  je  suis  sorti  de  Saint-Omer ,  j'étais  ferré  à  glace 
sur  ces  matières-là  ;  je  me  suis  rouillé  depuis  ,  que  voulez-vous? 
Voilà  près  de  cinquante  ans  que  je  suis  sans  contradicteurs 
dans  cette  petite  paroisse  ,  cela  gâte  la  main.  C'est  égal ,  je  vous 
demande  grâce  seulement  jusqu'au  dessert,  et,  après  cela  , 
nous  discuterons  tant  qu'il  vous  plaira.  Une  discussion  franche 
et  loyale  dans  les  arguments ,  bienveillante  et  polie  dans  les 
termes,  facilite  singulièrement  la  digestion,  récrée  l'esprit  sans 
fatiguer  le  corps  ,  et  les  dispose  doucement  tous  les  deux  au 
sommeil. 

Le  révérend  John  ,  tout  en  remerciant  l'abbé  de  la  permis- 
sion qu'il  lui  voulait  bien  accorder  de  faire  des  armes  avec  lui, 
répéta  plusieurs  fois  qu'il  n'entendait  en  profiter  ni  avant ,  ni 
pendant,  ni  après  le  souper.  Je  ne  doutais  point  que  telle  ne 
fût  sincèrement  sa  résolution,  mais  j'étais  aussi  presque  cer- 
tain d'avance  qu'il  ne  la  tiendrait  pas. 

Une  servante  d'un  âge  plus  que  canonique  nous  introduisit 
dans  un  petit  parloir  où  trois  couverts  nous  attendaient.  Sans 
l'extrême  propreté  qui  y  régnait,  ainsi  que  dans  toute  la 
maison  ,  cette  pièce  eût  été  misérable.  Le  sol ,  car  le  mot  plan- 
cher serait  impropre  ici ,  le  sol  était  couvert  d'une  épaisse 
couche  de  sable  jaune  sur  lequel  on  avait  semé  avec  coquet- 
terie des  bluets  et  des  coquelicots  ;  la  fenêtre  ouvrait  sur  une 
si  belle  corbeille  de  fleurs ,  qu'on  ne  remarquait  pas  d'abord 
l'exiguïté  des  rideaux;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'é- 
taient ornés  que  de  trois  lithographies  encadrées  ,  une  Des- 
cente de  Croix ,  une  Assomption ,  et  au  milieu  ,  à  la  place 
d'honneur  ,  un  portrait  en  pied  du  grand  agitateur  (O'Con- 
nell). 

Notre  repas  fut  simple,  mais  abondant  et  bien  servi.  Notre 
hôte  nous  en  fit  les  honneurs  avec  une  engageante  bonhomie; 
il  nous  semblait  le  connaître  depuis  vingt  ans,  et  cependant  il 
ne  nous  avait  pas  dit  une  seule  fois  :  Mettez-vous  donc  à  votre 
aise. 

Au  dessert ,  il  alla  chercher  lui-même  une  bouteille  de  vieux 
bordeaux,  présent  de  son  évêque,  but  gaiement  à  notre  santé, 
et  nous  demanda  si  nous  étions  contents  de  lui- 

—  Monsieur  l'abbé  ,  répondis-je ,  je  comprends  que  votre 
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voisin  Miller  ne  fasse  rien  dans  son  auberge ,  si  vous  traitez 
ainsi  lous  les  voyageurs. 

—  Pour  ma  part,  ajouta  John ,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
soupe  de  meilleur  appétit,  et  jamais ,  que  je  sache,  en  plus 
agréable  compagnie. 

—  Ainsi  ,  vous  ne  vous  repentez  pas  d'avoir  accepté  ma 
pauvre  hospitalité? 

—  Non  certes  !  Et  le  moyen  de  refuser,  quand  on  s'y  prend 
comme  vous  l'avez  fait  ? 

—  Oh  !  vous  n'avez  rien  vu  ,  répliqua  le  bonhomme  sou- 
riant malicieusement  ù  John;  au  besoin  ,  j'aurais  employé  la 
violence;  ne  suis-je  pas  d'une  église  qui  dit  :  Compelle  illos 
intrare  ? 

C'était  là  une  provocation  directe  ,  un  appel  de'pied  .  comme 
disent  les  maîtres  d'armes  ;  en  deux  secondes  les  fers  étaient 
croisés.  Comme  dans  un  assaut  encore,  les  premières  bottes 
furent  portées  de  part  et  d'autre  avec  grâce  et  politesse  ;  mais 
bientôt,  le  jeu  s'échauffant ,  on  s'occupa  plutôt  du  nombre  et 
de  la  force  des  coups  que  de  la  forme  sous  laquelle  on  les  pré- 
sentait. Quoique  peu  amateur  de  ces  sortes  de  luttes,  force  me 
fut  d'assister  à  celle-ci  ;  je  composais  seul  la  galerie ,  et ,  après 
tout,  la  chose  ne  paraissait  pas  déplaire  à  l'abbé  Frank  ,  puis- 
qu'il l'avait  provoquée. 

Le  vin  que  nous  buvions  parut  à  John  une  occasion  suffisante 
d'entamer  la  grande  question  de  la  présence  réelle  ou  de  la 
transsubstantiation.  Il  se  dit  là-dessus  des  choses  fort  savantes 
des  deux  côtés  ;  on  cita  les  pères ,  les  conciles  ,  et  vingt  auteurs 
dont  je  ne  soupçonnais  pas  même  les  noms.  Mais ,  comme  mon 
attention  s'éloigna  des  deux  champions  pour  se  porter  tout 
entière  sur  le  portrait  d'O'Connell ,  je  ne  saurais  dire  qui  rem- 
porta l'avantage  dans  cette  première  passe.  Il  me  parut  que 
l'ami  John  l'avait  décidément  dans  la  seconde,  dont  le  sujet 
fut  le  mariage  des  prêtres  ,  puisqu'il  fit  lâcher  pied  à  son  ad- 
versaire au  point  de  reconnaître  que  le  célibat  des  clercs  n'é- 
tait point  obligatoire  dans  les  premiers  siècles;  que,  bien 
qu'il  s'y  fût  religieusement  soumis .  il  eût  mieux  aimé  que 
cette  règle  ne  lui  eût  pas  été  imposée ,  et  que ,  de  lou'.es  celles 
de  sa  profession ,  nulle  ne  lui  avait  paru  aussi  pénible  et  aussi 
peu  justifiée. 
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Mais  l'abbé  prit  amplement  sa  revanche  quand  il  opposa  les 
variations  de  l'église  protestante  à  la  belle  et  imposante  unité 
catholique  ;  si  bien  que,  se  voyant  battu  sur  ce  point,  John 
fit  avancer  son  arrière-garde ,  la  grosse  cavalerie  des  argu- 
ments que  les  théologiens  protestants  réservent  ordinairement 
pour  la  dernière  charge  dans  toute  rencontre  avec  les  catho- 
liques :  John  prononça  le  mot  de  confession.  A  ce  mot,  le 
vieux  curé  pâlit ,  lui  dont  les  joues  étaient,  l'instant  d'avant , 
animées  par  le  double  effet  du  vin  et  de  la  discussion.  Il  jeta  sur 
John  un  regard  dont  je  ne  saurais  définir  l'expression  ;  puis , 
comme  faisant  un  effort  pour  retenir  des  paroles  prêtes  à  lui 
échapper,  il  dit  tranquillement  :  Il  se  fait  tard,  messieurs,  vous 
devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Vous  désertez  la  bataille ,  s'écria  John  ,  vous  êtes 
vaincu  ! 

—  Non  ,  répondit  l'abbé,  mais  vous  avez  réveillé  chez  moi  le 
souvenir  de  chagrins  tout  personnels,  et  avec  l'idée  desquels 
cinquante  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  n'ont  pas  suffi  pour 
me  familiariser. 

—  Ah  !  je  comprends  ,  dit  John  ,  quelque  jolie  pénitente... 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  le  père  Frank  d'un  ton 
grave  et  digne.  J'admets  volontiers  ,  ajoula-t-il,  une  discus- 
sion sérieuse  sur  les  dogmes  de  ma  religion ,  je  ne  supporte  pas 
qu'ils  soient  le  sujet  de  plaisanteries. 

Désespéré  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  je  mar- 
chais sur  les  pieds  de  John  à  les  lui  écraser;  rien  n'y  faisait ,  il 
se  croyait  vainqueur  et  semblait  décidé  à  se  montrer  vainqueur 
impitoyable. 

—  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde,  reprit-il,  mon- 
sieur le  curé ,  et  c'est  bien  sérieusement  que  je  vous  le  dis  :  si 
j'avais  femme  ou  fille ,  je  ne  serais  pas  désireux  de  la  voir 
passer  une  demi-heure  aux  pieds  d'un  homme ,  et  causer  à  voix 
basse  avec  lui. 

—  Ces  objections  rebattues  sont  peu  dignes  d'un  esprit  aussi 
distingué  que  me  paraît  le  vôtre.  Envisagez  plutôt  la  confession 
par  rapport  aux  âmes  brisées  de  remords.  Les  grands  crimi- 
nels, par  exemple,  croyez-vous  qu'ils  n'y  trouvent  pas  un  re- 
fuge et  des  consolations  ? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  j'avais  eu  le  malheur  de 
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commelire  un  crime  .  je  ne  le  dirais  à  homme  qui  vive  -.j'aurais 
trop  peur  qu'il  ne  trahit  mon  secret. 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  catho- 
lique digne  de  son  ministère. 

—  Comment  !  est-ce  qu'on  n'a  pas  des  exemples  de  dénoncia- 
tions? est-ce  que  vous  n'èles  pas  obligé  de  dénoncer  celui  qui 
viendrait  s'accuser  à  vous  d'assassinat  sur  la  personne  du  pape 
ou  du  roi? 

—  C'est  une  erreur  vulgaire  que  de  croire  cela  ;  je  vous  défie 
de  trouver  dans  toute  la  théologie  catholique  un  mot  qui  l'au- 
torise.... L'assassin  du  roi!...  eh!  mon  Dieu!  nous  pouvons 
nous  trouver  en  contact  avec  des  assassins  dont  le  crime  nous 
touche  bien  autrement  et  de  plus  près.  L'assassin  du  roi!... 
Tenez,  vous  allez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  catho- 
lique. Il  m'en  coûte  de  parler  de  moi;  Dieu,  qui  m'entend  , 
sait  que  je  ne  le  fais  pas  par  un  vain  orgueil  ,  mais  seulement 
pour  vous  éclairer  sur  un  dogme  que  vous  calomniez  sans  le 
comprendre.  Vous  m'avez  poussé  à  bout  ;  écoutez  mon  his- 
toire. 

Nous  l'écoutâmes .  et  jamais  récit  ne  m'avait  ému  à  ce  point. 
Pendant  plus  de  six  mois  je  ne  passai  pas  une  nuit,  je  crois, 
sans  en  rêver.  Voici  en  quels  termes  commença  Tabbé  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ,  messieurs  ,  que  ma  famille 
était  aussi  pauvre  que  noble  ;  elle  avait  cela  de  commun  avec 
toutes  les  familles  d'Irlande  qui  .  fidèles  à  leur  foi  religieuse, 
n'avaient  pas  voulu  échanger  leur  épée  contre  une  demi-aune , 
et  se  refaire  dans  le  commerce  des  pertes  que  leur  avait  occa- 
sionnées la  Grande  Insurrection.  Mon  père  était  mort  lieute- 
nant-colonel au  service  de  France,  et  c'est  avec  sa  modique 
pension  de  veuve  que  ma  mère  nous  avait  élevés.  Naturellement 
mon  frère  aîné  avait  été  destiné  à  porter  l'épaulette  .  et  moi, 
comme  cadet,  j'avais  été  envoyé  à  Saint-Omer.  Je  fus  ordonné 
prêtre  en  1790,  et  immédiatement  attaché  à  Tune  des  grandes 
paroisses  de  Dublin.  J'étais  plein  de  zèle;  on  voulait  bien  me 
reconnaître  quelque  talent  pour  la  chaire  ;  j'étais  fort  goûté 
déjà  comme  confesseur  ;  enfin  je  semblais  devoir  arriver  rapi- 
dement aux  premiers  honneurs  dans  notre  église,  peu  riche  en 
sujets  de  quelque  valeur. 

Un  an  après  ,  mon  frère,  alors  capitaine  dans  Royal-lrlan- 
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dais,  vint  passer  près  de  nous  un  congé  de  semestre.  Mais, 
quand  ce  congé  expira  ,  ma  mère ,  à  bon  droit  effrayée  de  la 
tournure  que  prenaient  les  affaires  en  France,  surtout  pour  les 
officiers  étrangers ,  ne  voulut  pas  lui  permettre  de  rejoindre  son 
drapeau,  et  le  força  d'envoyer  sa  démission.  Ce  fut  ce  qui  nous 
perdit  tous. 

Habitué  jusque-là  à  une  vie  excessivement  active,  retenu 
d'ailleurs  par  la  discipline  et  le  respect  de  sa  position  ,  mon 
frère  supporta  mal  l'épreuve  de  l'oisiveté.  Sans  être  au  fond  un 
mauvais  sujet,  il  lit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'en  donner  la  ré- 
putation. 11  fréquenta  les  clubs  et  les  tavernes,  fuma  du  matin 
au  soir ,  joua  du  soir  au  matin,  fit  des  dettes  ,  eut  des  querelles, 
parvint  à  se  faire  craindre  de  beaucoup  de  monde  et  aimer  de 
bien  peu. 

Ma  mère,  que  sa  tendresse  aveuglait,  fut  quelque  temps 
avant  de  remarquer  ce  changement  dans  la  conduite  de  son  lils 
aîné  ;  mais  ,  quand  elle  ne  put  se  le  dissimuler ,  elle  en  fut  fort 
affligée.  Je  vous  le  répète ,  ce  n'était  pas  au  fond  un  mauvais 
sujet;  au  contraire  ,  malgré  ses  désordres  ,  il  était  plein  d'hon- 
neur et  de  probité,  et  puis  c'était  bien  le  meilleur  cœur!... 
Tenez,  lorsque  nous  le  prenions  dans  un  bon  moment,  ma 
mère  et  moi ,  et  que  nous  le  sermonions  à  qui  mieux  mieux  , 
vous  n'avez  pas  idée  comme  il  reconnaissait  ingénument  ses 
torts ,  comme  il  nous  promettait  de  ne  plus  recommencer , 
comme  il  pleurait,  comme  il  nous  embrassait!  Il  s'arrachait  les 
cheveux  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se  tuer,  afin,  disait- 
il,  de  ne  plus  nous  faire  de  la  peine. 

Vous  jugez  que  ,  ma  mère  et  moi,  nous  trouvions  ce  moyen 
un  peu  violent;  aussi  en  cherchâmes-nous  un  autre,  et  nous 
crûmes  que  nous  ramènerions  mon  pauvre  frère  dans  la  bonne 
voie,  si  nous  parvenions  à  le  marier.  Il  nous  donna  carte 
blanche,  et,  comme  toujours  ,  il  nous  promit  de  faire  tout  ce 
que  nous  voudrions.  Nous  arrêtâmes  nos  vues  sur  la  fille  d'un 
marchand  de  draps ,  qui  réunissait  à  la  beauté  quelque  fortune, 
de  l'éducation  et  d'excellentes  qualités.  Nous  présentâmes  mon 
frère;  contre  mon  attente ,  il  plut  du  premier  coup;  il  savait 
être  fort  aimable  quand  il  le  voulait,  et  puis  ,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  mais ,  alors  comme  aujourd'hui,  j'ai  remarqué  que  les 
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jeunes  femmes  ne  sont  jamais  trop  effrayées  d'épouser  ce  qu'on 
appelle  un  mauvais  sujet. 

Les  choses  allaient  donc  au  mieux  ,  et  tout  semblait  annoncer 
un  mariage  prochain.  Mon  frère,  qui  n'était  pas  tellement  épris 
de  sa  future  qu'il  lui  fît  le  sacrifice  complet  de  ses  habitudes 
de  clubs  et  de  tavernes,  l'aimait  cependant  assez  pour  en  être 
jaloux.  Un  jeune  homme  de  la  ville  avait  demandé  avant  lui  la 
main  de  la  fille  du  marchand  de  draps ,  et  l'aurait  obtenue  vrai- 
semblablement si  mon  frère  ne  se  fût  présenté.  Cette  rivalité 
avait  fait  naître  entre  eux  un  mauvais  vouloir  réciproque  ;  leur 
haine  était  notoire  pour  tout  le  monde  ;  déjà  ils  s'élaientcherché 
plus  d'une  fois  querelle  ,  un  duel  semblait  imminent.  Or,  un 
soir  qu'ils  s'étaient  dit  des  choses  plus  fâcheuses  encore  qu'à 
l'ordinaire,  ils  sortirent  du  club  à  très-peu  de  minutes  l'un  de 
l'autre.  Deux  heures  après,  on  trouvait  dans  un  faubourg  le  ca- 
davre du  rival  de  mon  frère  ,  la  poitrine  percée  de  part  en  part, 
et  ayant  encore  son  épée  dans  le  fourreau ,  ce  qui  rendait  im- 
possible la  supposition  d'un  duel.  D'un  autre  côté  ,  ses  deux 
montres  et  sa  bourse,  qu'il  avait  encore  sur  lui,  bien  que  son 
habit  et  sa  veste  fussent  enlr'ouverts  et  en  désordre,  éloi- 
gnaient toute  idée  d'un  meurtre  commis  dans  une  intention  de 
vol.  On  ne  dut  donc  voir  dans  le  crime  commis  que  le  résultat 
d'une  vengeance.  On  ne  connaissait  à  la  victime  d'autre  ennemi 
que  mon  frère,  qui  fut  immédiatement  arrêté,  et,  par  une  fata- 
lité inconcevable ,  son  épée  ,  quand  on  la  lui  relira  ,  se  trouva 
cassée  vers  la  pointe,  sans  qu'il  pût  expliquer  cette  circonstance, 
qu'il  prétendit  même  avoir  ignorée  complètement.  L'enquête 
du  coroner  amena  contre  lui  une  accusation  de  meurtre;  le 
grand-jury  ,  la  trouvant  suffisamment  motivée  ,  refusa  de  l'ad- 
mettre à  fournir  caution  ,  et  l'envoya  en  prison  attendre  les 
assises  trimestrielles  ,  qui  ne  devaient  pas  s'ouvrir  avant  deux 
mois. 

Les  apparences  étaient  si  fortes  contre  mon  frère  ,  que  moi- 
même  je  l'aurais  condamné  si  j'avais  été  son  juge.  Ma  mère 
seule  se  refusait  à  le  croire  coupable  ;  aussi ,  quoique  profon- 
dément affligée  ,  n'éprouvail-elle  pas  dans  le  commencement 
d'inquiétudes  sérieuses  sur  l'issue  du  procès.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  je  souffrais  de  la  voir  dans  des  illusions  que 
j'aurais  voulu  partager  ,  et  que  je  croyais  de  mon  devoir  de  dé- 
i  a 
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truire,  pour  la  préparera  un  dénoûmentqui  nie  semblait  aussi 
juste  qu'inévitable.  Chaque  soir,  messieurs,  c'était  mon  hor- 
rible tâche  de  discuter  avec  ma  rnère  les  charges  qui  s'élevaient 
contre  son  fils  bien-aimé,  et  de  Ijui  en  faire  pressentir  l'acca- 
blante gravité.  Je  ne  parvins  pas  à  ébranler  sa  conviction  ins- 
tinctive, mais  son  cœur  me  sut  mauvais  gré  de  mes  efforts  pour 
éclairer  sa  raison  ,  et  elle  se  prit  à  me  haïr  à  son  insu,  par  cela 
même  qu'elle  ne  pouvait  me  répondre. 

Cependant,  j'allais  chaque  jour  visiter  mon  frère  dans  sa 
prison.  Je  m'y  prenais  de  toutes  les  façons  pour  lui  arracher 
l'aveu  de  son  crime,  espérant  que,  si  je  l'amenais  à  me  le  ra- 
conter, il  se  trouverait  peut-être  quelques  circonstances  qui 
m'aideraient  à  lui  sauver  du  moins  la  vie.  Impossible  :  au 
commencement,  il  s'emportait  contre  ce  qu'il  appelait  d'im- 
pudentes calomnies;  p'us  tard,  sans  cesser  de  prolester  de 
son  innocence  ,  il  convenait  avec  moi  de  tout  ce  que  l'ac- 
cusalion  avait  de  plausible ,  et  déplorait  sa  mauvaise  réputa- 
tion ,  qui  allait  peser  si  cruellement  contre  lui  dans  l'esprit  du 
juse. 

A  mesure  que  le  temps  approchait,  il  se  montrait  plus  doux 
et  plus  résigné;  son  langage  était  sérieux  et  digne  ;  il  s'occu- 
pait beaucoup  plus  de  relire  la  Bible  que  de  préparer  sa  dé- 
fense. Il  disait  que  ses  fautes  avaient  été  graves  et  nombreuses, 
mais  qu'à  coup  sûr,  Dieu  renonçait  à  lui  en  demander  compte 
dans  l'autre  monde  ,  puisqu'il  permellait  qu'il  quittât  celui-ci , 
flétri,  aux  yeux  des  hommes,  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas 
commis.  Par  moments  il  ajoutait  que  Dieu  était  bien  sévère  de 
lui  enlever  son  honneur,  qu'au  milieu  de  tous  ses  désordres  il 
avait  toujours  cherché  à  conserver  intact.  Que  vous  dirai-je  , 
messieurs  ?  Je  ne  savais  plus  que  penser  ;  quand  je  causais  avec 
lui  ,  je  l'admirais;  il  me  paraissait  impossible  qu'il  ne  fût  pas 
innocent;  dès  que  j'étais  seul,  ma  malheureuse  conviction  re- 
venait :  il  me  semblait  que  mon  frère  ajoutait  l'hypocrisie  à  ses 
autres  péchés;  je  craignais  un  nouveau  malheur,  le  plus  grand 
de  tous;  je  tremblais  que  chez  lui  l'âme  ne  fût  condamnée  à 
périr  avec  le  corps. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  voulait  bien  faire  quelque  cas  de  moi 
dans  la  paroisse  à  laquelle  j'étais  attaché  ;  mes  supérieurs  me 
donnèrent  de  grandes  preuves  d'intérêt  et  de  bienveillance  ; 
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mon  curé  m'avait ,  dès  le  premier  moment ,  dispensé  de  toutes 
fonctions .  afin  que  je  pusse  consacrer  tout  mon  temps  à  la  dé- 
plorable affaire  qui  me  préoccupait.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines ,  monseigneur  l'archevêque  daigna  venir  me  voir  ,  et, 
me  représentant  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  sauver  mon  frère, 
il  m'engagea ,  non  pas  à  les  discontinuer  tout  à  fait .  mais  à  re- 
prendre peu  à  peu  l'exercice  du  saint  ministère  :  d'abord  pour 
y  trouver  une  utile  diversion  à  mes  chagrins  ,  ensuite  pour 
constater  aux  yeux  des  malveillants  que  je  n'avais  personnelle- 
ment rien  perdu  de  mes  droits  à  l'estime  et  à  la  confiance  pu- 
bliques. 

Ce  conseil  était  un  ordre  pour  moi,  je  le  suivis  d'autant  plus 
volontiers  que  j'en  sentais  toute  la  sagesse  et  la  bienveil- 
lance. Je  recommençai  donc  à  prêcher  et  à  confesser;  je  le 
fis  avec  plus  de  succès  encore  qu'auparavant;  la  douleur  qui 
m'accablait  intérieurement  prêtait  à  mes  paroles  comme  un 
caractère  inaccoutumé  de  louchante  persuasion.  On  dit  que 
le  plaisir  rend  l'àme  bonne  :  je  crois,  moi,  que  le  prêtre  catho- 
lique ne  vaut  jamais  mieux  que  lorsqu'il  a  beaucoup  souffert. 

Un  soir  donc  (c'était  le  vendredi  saint ,  mon  frère  devait  être 
jugé  aux  assises  de  Pâques,  c'est-à-dire  dix-sept  jours  après), 
je  prêchai  la  passion.  L'idée  de  mon  frère  devant  le  jury  s'as- 
socia dans  mon  esprit  à  celle  de  Jésus  devant  Caïphe  et  Pilate  : 
moi  dont  l'âme  aussi  était  brisée  ,  je  comprenais  bien  l'agonie 
du  jardin  des  Oliviers  .  l'opprobre  de  cette  condamnation 
publique,  l'horreur  de  cette  mort  ignominieuse  du  juste; 
car  je  ne  sais  quelle  poésie  du  cœur  me  révélait  en  cet  in- 
stant l'innocence  de  mon  frère.  La  douleur  de  Marie  me  re- 
portait à  celle  de  ma  mère  ,  sainte  femme  à  laquelle  il  ne  de- 
vait pas  être  donné  de  voir  son  fils  glorieux  et  ressuscité. 
Que  vous  dirai-je  ,  messieurs?  Je  fus  éloquent,  parce  que 
j'étais  profondément  touché  ;  je  fis  pleurer  presque  tout  mon 
auditoire,  parce  que  je  versais  moi-même  des  larmes  abon- 
dantes. 

Après  avoir  pris  une  heure  de  repos  à  peine,  je  me  rendis  au 
confessionnal  ;  vous  savez  avec  quel  empressement  s'y  portent, 
vers  la  fin  de  la  semaine  sainte  ,  ceux-là  même  qui  ne  s'en  ap- 
prochent pas  pendant  tout  le  reste  de  l'année  :  j'avais  au  mien 
une  véritable  foule. 
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La  nuit  était  déjà  avancée,  et  je  regagnais  la  sacristie  en 
m'essuyant  le  front ,  lorsqu'un  homme  ,  que  je  n'avais  pas  re- 
marqué ,  agenouillé  derrière  un  pilier  ,  me  saisit  par  le  bas  de 
mon  surplis  ,  et  me  conjura  de  vouloir  bien  l'entendre  en  con- 
fession. Je  lui  représentai  que  j'étais  horriblement  fatigué  , 
et  que,  puisqu'il  n'était  pas  de  mes  pénitents  habituels,  je  l'en- 
gageais à  s'adresser  à  un  autre  prêtre  ,  ou  du  moins  à  attendre 
au  lendemain.  Il  me  répondit  qu'étranger  dans  ce  pays,  il  n'en 
connaissait  aucun  ,  qu'en  moi  seul  il  avait  confiance  parce  que 
je  l'avais  bien  vivement  ému;  qu'il  ne  pouvait  rester  jusqu'au 
lendemain  sans  consolations,  puisqu'il  était  à  lui  seul  plus 
coupable  que  tous  mes  pénitents  ensemble.  Après  de  telles  pa- 
roles ,  mon  devoir  m'empêchait  d'hésiter ,  et  je  consentis  à  l'en- 
tendre. 

Il  ne  m'avait  pas  trompé  ;  la  liste  des  énormilés  qu'il  déroula 
devant  moi  était  réellement  effroyable.  Toutes  les  passions 
honteuses  et  lâches  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans 
le  cœur  de  cet  homme  ,  où  le  sentiment  religieux  n'avait  jamais 
eu  d'autre  forme  que  la  crainte  des  châtiments  éternels.  Du 
reste  ,  ce  sentiment ,  quoique  profond ,  était  si  peu  éclairé  , 
qu'un  jour  il  avait  pris  un  pistolet  pour  contraindre  son  con- 
fesseur à  lui  accorder  l'absolution.  En  un  mot,  il  était  chrétien 
et  catholique  à  la  manière  des  brigands  calabrois. 

A  chaque  turpitude  nouvelle,  à  chaque  crime  nouveau  qu'il 
m'avouait,  je  le  voyais  hésiter,  je  l'entendais  sanglotter  et 
gémir,  comme  un  avare  auquel  on  enlèverait  son  trésor  pièce 
à  pièce  ;  j'entremêlais  les  menaces  et  les  consolations  pour 
l'engager  à  ne  me  rien  cacher ,  à  décharger  complètement 
sa  conscience.  Enfin,  après  bien  des  hésitations,  il  me  dé- 
clara qu'il  avait  commis  un  assassinai  :  je  redoublai  d'atten- 
tion. 

Il  me  dit  qu'employé  subalterne  dans  une  maison  de  banque 
de  Dublin  où  se  vendaient  les  billets  de  la  loterie  royale  de  Lon- 
dres, il  en  avait  délivré  un  entre  autres  ,  dont  il  s'était  parfai- 
tement rappelé  le  numéro ,  à  un  jeune  homme  qu'il  connaissait, 
et  qu'il  le  lui  avait  vu  plier  négligemment  et  placer  dans  la 
poche  droite  de  sa  veste.  Quelques  jours  après  ,  la  liste  étant 
arrivée  le  soir  très-tard ,  il  apprit  que  le  numéro  en  question 
gagnait  une  prime  de  2.000  liv.  sterl.  (50,000  fr.).  Avant  donc 
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que  celle  liste  ne  fût  publiée ,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  que 
le  lendemain  matin  ,  avant  que  le  jeune  liomme  ne  connût  son 
funeste  bonheur,  il  était  allé  l'attendre  dans  une  rue  détournée, 
l'avait  assassiné  et  lui  avait  enlevé  le  billet,  qu'il  avait  fait 
ensuite  présenter  au  bureau  de  payement  par  un  commission- 
naire ,  comme  appartenant  à  une  personne  qui  désirait  de- 
meurer inconnue.  Je  lui  demandai  quelques  détails  sur  l'é- 
poque, sur  l'heure  ,  sur  le  lieu  de  la  scène.  Que  devins-je  quand 
j'entrevis  d'abord  ,  puis  quand  je  compris  que  sa  victime  n'était 
autre  que  le  rival  de  mon  frère  ! 

Mon  premier  mouvement  de  l'âme  fut  une  immense  action 
de  grâce  à  Dieu  ;  puis  ,  tout  à  coup ,  l'idée  du  devoir  traversant 
mon  esprit ,  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  position ,  je  poussai 
un  grand  cri,  et  je  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  hors  du  confessionnal,  appuyé 
sur  le  genou  de  mon  horrible  pénitent,  qui  d'une  main  me  sou- 
tenait la  tête,  et  de  l'autre  me  faisait  respirer  des  sels.  Nous 
étions  seuls  ,  absolument  seuls  dans  la  vieille  église,  où  régnait 
une  obscurité  presque  complète.  Je  levai  les  yeux  vers  cet 
homme  ,  et  je  m'écriai  : 

—  Misérable  !  et  c'est  mon  frère  qu'on  accuse  de  ce  meurtre  ! 

—  Quoi  !  vous  seriez  le  frère  du  capitaine  Fitz-Grahain  ? 

—  Oui  !  et  le  fils  de  sa  vieille  mère ,  entends-tu  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  et  moi  qui  me  suis  accusé  à  vous  !  Mais 
vous  ne  me  trahirez  pas  ?  vous  ne  me  dénoncerez  pas?  La  con- 
fession ,  c'est  sacré  cela  ! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ;  mais  cependant  je  ne  puis  laisser 
mourir  sur  l'échafaud  mon  frère  innocent! 

—  Tant  pis,  je  ne  veux  pas  mourir,  moi,  à  présent  surtoul 
que  je  suis  riche.  Tenez,  le  tombeau  du  Christ  est  dans  la 
chapelle  vis-à-vis  :  jurez-moi  par  la  sainte  hostie  que  vous  ne 
révélerez  pas  ma  confession,...  ou  si  non... 

—  Il  y  a  un  an  que  mon  serment  de  prêtre  est  prêté  devant 
Dieu.  Je  ne  t'en  dois ,  je  ne  t'en  ferai  aucun. 

El  comme  il  posait  convulsivement  sa  main  droite  sur  la 
manche  de  ma  soutane  ,  je  me  dégageai  et  l'étreignis  de  mes 
deux  bras  de  manière  à  lui  faire  sentir  que  j'étais  plus  vigou- 
reux que  lui.  Il  se  mit  alors  à  trembler  et  à  pleurer;  je  le 
poussai  vers  la  porte  de  l'église  .  et  je  lui  dis:  Sous  peine  de  ta 

6. 
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damnation  éternelle  ,  je  l'ordonne  de  nie  venir  trouver  demain 
au  soir ,  en  ce  même  lieu.  D'ici  là  je  verrai  ce  que  je  dois  faire 
pour  concilier  mes  devoirs  de  prêtre  et  de  frère.  Dans  tous  les 
cas,  tu  seras  sauf  pour  aller  et  pour  revenir. 

Rentré  chez  moi,  je  ne  cherchai  guère  à  dormir,  vous  le 
pouvez  croire;  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  méditer  ,  bien  inu- 
tilement ;  j'étais  acculé  dans  un  affreux  dilemme  :  il  fallait 
violer  le  secret  de  la  confession.,  ou  laisser  périr  sur  l'échafaud 
un  innocent  qui  me  louchait  de  si  près.  Le  malin  venu  ,  j'é- 
crivis à  mon  archevêque.  Sans  lui  nommer  le  coupable,  je  lui 
exposai  avec  détails  l'étrange  révélation  que  j'avais  reçue,  je 
lui  dépeignis  mes  angoisses  ,  je  sollicitai  ses  consolations  et  ses 
avis.  Singulière  faiblesse  dont  les  cœurs  les  plus  honnêtes  ne 
sont  pas  exempts  !  quand  le  bien  nous  coûte  à  faire,  nous  avons 
besoin  qu'un  plus  fort  que  nous  nous  y  contraigne;  quand  le 
mal  nous  est  avantageux  ,  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  trouver 
quelqu'un  qui  nous  le  conseillât. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  la  voici.  Longtemps  je  l'ai 
portée  sur  moi,  comme  la  seule  pièce  qui  pût  un  jour  amener 
la  réhabilitation  de  mon  frère;  depuis,  j'ai  continué  de  la 
porter  par  habitude  et  par  respect  pour  l'excellent  homme  qui 
l'a  écrite  : 

«  Dublin,  10  avril  1792. 

«  Mon  cher  et  bien  aimé  Fils, 

«  Au  moment  où  je  me  levais,  on  me  remet  votre  lettre  ; 
c'est  avant  même  de  prier  ,  c'est  les  larmes  aux  yeux  et  dans  le 
cœur  que  je  vous  réponds.  Dieu  ,  qui  vous  envoie  une  si  rude 
épreuve,  prendra  pour  une  prière  à  lui  les  quelques  mots  que 
je  vous  écris. 

»  Permettez-moi  de  me  réjouir  d'abord  avec  vous  de  l'inno- 
cence de  monsieur  votre  frère  ;  nous  avions  manqué  à  la  charité 
chrétienne  en  le  jugeant  sur  des  apparences  trompeuses.  Quoi 
qu'il  arrive,  ce  vous  sera  une  consolation  de  savoir  qu'il  n'a  pas 
souillé  parjun  assassinat  l'épée  que  lui  avait  léguée  votre  honoré 
père. 
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»  Maintenant,  que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  aussi 
bien  que  moi?  Pourquoi  me  consulter?  n'avez-vous  pas  lu  dans 
saint  Bernard  :  «  Sacerdos  à  confitente  nionitus  nefarios 
homines  in  insidiis  locatos  sibi  rim  facturos,  prœstitutâ 
die  et  certo  loco,  eâ  tamen  die  eum per  locum  transite  ta- 
men  débet  si  eonsilium  a  ut  tnos  Mi  fuerit.  (Si  le  prêtre  ap- 
prend au  confessionnal  que  des  malfaiteurs  l'attendent  tel  jour 
en  tel  endroit ,  il  ne  doit  pas  moins  y  passer ,  s'il  avait  dessein 
ou  coutume  de  le  faire.)  »  Cette  doctrine  est  celle  de  l'Église  tout 
entière,  et  pourquoi?  C'est  qu'une  fois  hors  du  confessionnal, 
le  prêtre  doit .  autant  que  l'infirmité  humaine  le  lui  permet, 
oublier  jusqu'au  moindre  mot  de  ce  qu'il  y  a  entendu.  A  plus 
forte  raison  ne  pourrait-il,  dans  aucun  cas  et  sous  aucun  pré- 
texte, faire  tourner  la  confession  au  détriment  de  celui  qui  lui 
a  accordé  sa  confiance. 

»  C'est  par  une  louable  modestie .  que  vous  ne  prenez  habi- 
tuellement que  votre  nom  de  baptême;  mais  votre  pénitent  ne 
saurait  en  être  la  victime.  Il  est  probable  que ,  s'il  avait  su  que 
l'abbé  Frank  est  le  fils  cadet  de  la  noble  maison  de  Filz-Graham, 
il  ne  se  fût  pas  adressé  à  lui.  Vous  êtes  donc  à  son  égard  dans 
la  position  où  serait  tout  autre  confesseur.  Comme  tel,  vous  lui 
devez  le  plus  inviolable  secret;  mais,  comme  tel  aussi,  vous 
avez  le  droit  et  le  devoir  de  lui  conseiller  la  réparation.  Or,  le 
premier  acte  de  réparation  dans  ce  cas  ,  c'est  de  ne  pas  laisser 
.mourir  à  sa  place  un  homme  innocent,  que  cet  homme  soit  ou 
non  votre  frère. 

»  Revoyez  donc  votre  pénitent ,  représentez-lui  qu'il  est  à  la 
veille  de  se  charger  d'un  second  assassinat  pire  que  le  premier. 
Priez-le  .  conjurez-le,  sinon  de  s'aller  livrer  aux  magistrats, 
du  moins .  en  même  temps  qu'il  pourvoirait  à  sa  sûreté  per- 
sonnelle, de  faire  une  déclaration  telle  qu'elle  puisse  sauver  le 
capitaine.  En  quels  termes  et  devant  qui  cette  déclaration  de- 
vra-t-elle  être  faite?  C'est  ce  que  j'abandonne  à  votre  prudence, 
pourvu  qu'elle  soit  avant  tout  libre  et  volontaire. 

»  Mais  si  cet  homme  refuse,  si  Dieu  ne  vous  accorde  pas  de 
loucher  son  cœur,  c'est  qu'il  a  d'autres  vues  sur  vous  et  sur 
monsieur  voire  frère.  Que  sa  volonté  sainte  soit  faite.  Au  prêtre 
moins  qu'à  tout  autre  il  appartient  de  lui  en  demander  compte. 
Dans  ce  cas.  mon  cher  fils,  voire  devoir  est  bien  pénible  sans 
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doute,  mais  il  ne  saurait  être  douteux  :  vous  devez...  prier  et 
vous  taire. 

»  C'est  surtout  à  l'égard  de  votre  respectable  mère  et  de  mon- 
sieur votre  frère  que  votre  conduite  va  devenir  difficile.  Je  ne 
vous  veux  pas  enlever  le  bonheur  de  leur  dire,  comme  à  tout 
le  monde  du  reste,  que  vous  avez  la  conviction,  la  certitude 
même  de  son  innocence  ;  mais  prenez  garde ,  par  un  seul  mot , 
par  un  seul  geste,  de  faire  soupçonner  un  moment  que  vous 
connaissiez  le  vrai  coupable  ;  car ,  je  vous  le  répèle ,  le  premier 
devoir  du  confesseur,  c'est  le  secret.  Le  plus  grand  crime  que 
pourrait  commettre  le  prêtre,  ce  serait  d'y  manquer.  Taceat 
etsi  moriturus. 

»  Dieu  a  sans  doute  de  grands  desseins  sur  vous,  mon  cher 
fils  ,  puisqu'il  vous  envoie  si  jeune  une  épreuve  peut-être  sans 
exemple  dans  les  annales  de  l'Église.  Courage  donc  et  confiance  ! 
Votre  évêque,  s'il  le  faut,  vous  soutiendra  dans  la  lutle;  de- 
main matin,  tous  les  jours,  il  sera  près  de  vous  pour  vous 
réconforter  et  vous  aider  à  prier. 

»  Salut  et  bénédiction, 

»  f  HlÉROM, 
«  Archevêque  de  Dublin.  » 

Je  lus ,  je  relus  la  lettre  du  vénérable  prélat ,  et  je  résolus  de 
m'y  conformer  comme  à  la  volonté  de  Dieu  même.  Bien  que 
notre  sort  à  tous  ne  dût  être  décidé  que  le  soir  par  l'entretien 
que  je  devais  avoir  avec  mon  pénitent,  je  ne  pus  attendre  jus- 
que-là pour  embrasser  mon  frère  ;  il  me  semblait  que  je  n'ex- 
pierais jamais  assez  tôt  les  soupçons  déshonorants  que  j'avais 
entretenus  à  son  égard. 

A  peine  arrivé  ,  je  n'attendis  pas  que  nous  fussions  seuls  pour 
m'élancer  dans  ses  bras.  —  Mon  frère ,  mon  pauvre  frère ,  par- 
donne-moi ,  m'écriai-je  ,  d'avoir  pu  douter  de  ta  parole  ;  lu  es 
innocent,  je  le  sais;  entends-tu,  mon  bon  ami?  je  lésais.  — 
Dieu  soit  loué  !  répondit-il.  Et  cet  homme  si  fort  qu'il  avait  sup- 
porté sans  se  plaindre  mes  interrogatoires  et  mes  soupçons,  se 
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prit  à  pleurer  comme  un  enfant.  —  Dieu  soit  loué!  reprit -H. 
Eh  bien  !  comment  Pa-t-on  su  enfin?  quand  sortirai-je  d'ici? 

Ces  questions  si  simples  me  firent  un  mal  affreux;  j'aurais 
dû  m'y  préparer  ,  et  je  ne  sus  que  répondre.  Je  balbutiai  je  ne 
sais  quelles  banalités  sur  les  choses  dont  nous  avons  la  convic- 
tion ,  la  certitude  même,  et  que  nous  ne  saurions  prouver;  si 
bien  que  je  quittai  le  capitaine  moins  résigné  que  je  ne  l'avais 
trouvé,  et  plus  malheureux  en  raison  de  l'espérance  que  mes 
imprudentes  paroles  avaient  d'abord  fait  naître  dans  son  cœur. 

Je  n'osais  rentrer  à  la  maison  ,  de  peur  qu'il  ne  m'en  arrivât 
autant  avec  ma  mère.  Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née à  l'église  ,  puis  je  me  promenai  par  les  rues  jusqu'à  l'heure 
de  mon  étrange  rendez-vous.  Il  y  avait  plus  d'une  demi-heure 
que  j'attendais ,  seul  devant  mon  confessionnal ,  et  je  commen- 
çais à  craindre  que  cet  homme  ne  vînt  pas,  lorsqu'à  la  clarté 
douteuse  de  la  lampe ,  je  le  vis  s'avancer  d'un  pas  irrésolu,  et 
jetant  les  yeux  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  craint  de  tomber 
dans  un  piège.  Je  l'appelai  ;  il  s'arrêta  tremblant ,  et  je  le  vis 
porter,  sous  son  manteau  ,  la  main  sur  une  arme  cachée.  Quand 
il  se  fut  bien  assuré  que  j'étais  seul ,  il  voulut  se  mettre  à  ge- 
noux à  l'un  des  côtés  du  confessionnal  ;  je  l'en  empêchai. 

—  Venez  chez  moi ,  lui  dis-je ,  nous  y  causerons  plus  longue- 
ment et  plus  à  l'aise. 

Il  me  regarda  d'un  air  soupçonneux. 

—  J'aimerais  mieux  le  confessionnal  ;  c'est  plus  sacré ,  cela. 

—  Le  prêtre  est  prêtre  partout;  si  j'avais  dû  vous  trahir, 
vous  seriez  déjà  arrêté. 

—  Vous  avez  un  frère  à  sauver. 

—  C'est  vrai;  mais  j'ai  une  âme  à  perdre. 

Il  me  regarda  fixement,  parut  hésiter  un  moment,  puis  il  me 
prit  le  bras  et  nous  sortîmes  de  l'église.  Nous  n'échangeâmes 
pas  deux  paroles  tant  que  nous  fûmes  dans  la  rue.  Arrivé  devant 
ma  maison ,  je  tirai  la  clef  de  ma  poche  et  le  priai  d'entrer  sans 
bruit ,  pour  ne  pas  réveiller  ma  mère.  Nouvelle  hésitation;  il 
ne  le  voulait  pas  faire  sans  lumière.  11  fallut  que  je  montasse  en 
prendre  et  que  je  redescendisse  le  chercher.  Enfin  nous  nous 
trouvâmes  seul  à  seul  dans  ma  chambre  ,  assis  au  coin  du  feu. 

Ce  qui  se  passa  entre  nous ,  je  ne  saurais  en  vérité  vous  le 
redire;  jamais  peut-être  deux  hommes  n'ont  eu  un  pareil  en- 
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tretien.  Je  commençai  à  parler  de  mon  frère  et  de  ce  qu'il  y 
avait  d'horrible  à  voir  mourir  un  innocent  sur  l'échafaud.  Il  me 
répondit  qu'effectivement  cela  était  fâcheux ,  mais  qu'il  n'y  pou- 
vait que  faire,  attendu  que  lui-même  il  ne  voulait  pas  mourir. 
Je  dépeignis ,  comme  je  les  sentais,  les  angoisses  de  notre  vieille 
mère;  il  demeura  impassible;  on  eût  dit  qu'il  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  qu'une  mère.  Cet  homme  était  une  bête  brute  n'o- 
béissant qu'à  deux  instincts,  la  cupidité  et  la  conservation  de 
soi.  Je  l'avais  trouvé  la  veille  accessible  à  un  autre  encore, 
celui  de  la  peur  ;  je  lui  parlai  de  l'enfer  et  du  compte  redouta- 
ble qu'il  aurait  à  rendre  un  jour.  Alors  il  s'émut ,  il  sanglota  , 
il  m'offrit  cent ,  deux  cents ,  trois  cents  livres  sterling,  si  je 
voulais  lui  donner  l'absolution. 

D'essayer  de  lui  persuader  d'aller  lui-même  se  dénoncer  et  se 
livrer  aux  magistrats ,  il  y  avait  peu  de  chances  ;  et  puis,  je  ne 
sais  si  ma  conscience  m'aurait  permis  de  lui  donner  ce  conseil. 
Je  m'efforçai  donc  de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  aurait  moyen 
d'assurer  le  salut  de  mon  frère  sans  compromettre  sa  sûreté 
personnelle.  Je  lui  proposai ,  par  exemple  ,  de  passer  en  pays 
étranger,  laissant  derrière  lui  une  attestation  signée  de  deux 
témoins ,  par  laquelle  il  se  reconnaîtrait  l'auteur  du  crime  et 
donnerait  les  détails  propres  à  convaincre  le  juge.  Rien.  Cet 
homme  se  méfiait  de  tout  ;  il  craignait  que  les  témoins  ne  le 
trahissent  avant  qu'il  ne  fût  sorti  des  trois  royaumes.  D'ailleurs 
il  ne  se  souciait  pas  de  s'expatrier,  à  présent  surtout  qu'il  était 
devenu  riche;  car  il  parlait  des  deux  mille  livres  sterling  qu'il 
avait  volées  à  sa  victime  comme  d'une  fortune  patrimoniale , 
ou  d'économies,  fruits  d'un  travail  honnête  et  pénible.  Il  me 
détaillait  avec  un  horrible  sang-froid  les  opérations  de  com- 
merce auxquelles  il  allait  se  livrer;  il  me  disait  comment  il  s'y 
prendrait  pour  conserver  et  accroître  ce  qu'il  appelait  son  petit 
avoir,  et  comment  il  allait  pouvoir  maintenant  épouser  la  fille 
d'un  meunier  qu'il  n'aimait  pas  plus  qu'il  n'en  était  aimé,  mais 
qui  lui  convenait  fort  comme  fille  unique  d'un  père  vieux  et 
avare. 

Vous  dire  ce  que  je  souffris  dans  une  semblable  conversation, 
ce  serait  impossible.  Je  l'écoutai  avec  une  patience  dont  je  ne 
me  serais  pas  cru  capable  a  celle  époque;  il  était  si  important 
pour  moi  d'atteindre  le  but,  que  je  ne  reculai  devant  aucun 
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effort,  quel  que  fût  l'insuccès  de  ceux  que  j'avais  lentes  jus- 
que-là. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  faillis  oublier  le  caractère  sacré 
dont  j'étais  revêtu.  Lassé  de  lutter  contre  cette  ingrate  nature, 
je  me  hasardai  à  lui  faire  entendre  que  ,  s'il  ne  consentait,  pas  à 
sauver  mon  frère,  je  pourrais  bien,  moi,  le  livrer  aux  magis- 
trats. Alors  il  tira  son  poignard  ;  mais  je  le  lui  arrachai  comme 
je  l'aurais  fait  à  un  enfant,  et,  brisant  une  vitre,  je  le  lançai 
dans  la  rue;  puis,  honteux  d'avoir  employé  un  pareil  moyen  , 
je  me  jetai  aux  pieds  de  cet  homme,  je  les  arrosai  de  mes  lar- 
mes, je  lui  demandai  pardon,  je  le  priai  comme  on  prierait 
Dieu  et  les  saints,  ou  plutôt  je  le  suppliai,  je  le  conjurai  comme 
on  invoquait  autrefois  les  divinités  malfaisantes.  Rien!  absolu- 
ment rien!  Cet  homme  n'avait  ni  cœur  ni  entrailles;  c'était 
une  bête  féroce,  moins  le  courage  et  la  dignité. 

Que  vous  dirai-je?  Le  jour  allait  paraître  quand  je  le  recon- 
duisis jusque  dans  la  rue.  Je  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit; 
j'étais  harassé  de  fatigue;  il  y  avait  quarante-huit  heures  que 
je  n'avais  dormi.  Aussi  ne  tardai-je  pas  à  succomber  au  som- 
meil ,  ce  que  je  n'aurais  osé  espérer. 

Quand  je  m'éveillai,  ma  mère  était  à  mon  chevet,  debou' , 
pâle,  haletante.  Je  soupçonnai  que  je  devais  avoir  rêvé  tout 
haut ,  et  je  tremblai  que  mon  fatal  secret  ne  me  fût  échappé.  Il 
n'en  était  rien,  grâce  à  Dieu;  j'en  avais  dit  assez  pour  lui 
faire  soupçonner  que  je  savais  quelque  chose  ,  pas  assez  pour 
lui  faire  comprendre  ce  que  je  savais.  J'avais  parlé  de  l'inno- 
cence de  mon  frère  comme  d'un  fait  certain ,  positif;  je  m'étais 
entretenu  avec  le  véritable  meurtrier  de  son  rival ,  mais  sans 
dire  où  j'avais  puisé  cette  conviction,  quel  était  le  coupable, 
où  et  comment  je  l'avais  connu.  Ma  mère  m'adressa  des  ques- 
tions auxquelles  je  ne  pouvais  ,  auxquelles  je  ne  devais  pas  ré- 
pondre; puis,  s'irritant  de  mon  silence,  tantôt  elle  m'accabla 
des  reproches  les  plus  immérités  et  les  plus  poignants;  tantôt, 
s'arrachant  les  cheveux  et  se  roulant  sur  le  tapis  .  elle  m'adjura 
avec  larmes  ,  avec  sanglots,  de  lui  rendre  son  fils  bien-aimé. 
Dispensez-moi  de  m'étendre  sur  cette  seconde  lutte,  plus  courte, 
il  est  vrai ,  mais  plus  pénible  que  la  première. 

Heureusement,  pendant  qu'elle  durait  encore,  l'archevêque 
arriva  .  et  ma  mère  se  fit  un  devoir  de  nous  laisser  seuls.  Je  lui 
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racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  veille  ;  il  m'écoula 
les  larmes  aux  yeux  ,  il  me  prodigua  les  encouragements  et  les 
consolations.  Puis ,  comme  sa  main  pressait  la  mienne  :  Dieu 
soit  béni  !  mon  fils ,  s'écria-t-il ,  vous  avez  la  fièvre  !  Dieu  ,  qui 
apprécie  la  grandeur  de  votre  sacrifice,  vous  envoie  la  maladie 
du  corps  pour  vous  soustraire  pendant  quelque  temps  aux  pei- 
nes de  l'esprit.  Dès  ce  moment  vous  ne  seriez  plus  responsable 
des  paroles  qui  pourraient  vous  échapper  ,  mais  je  le  suis  ,  moi 
qui  ai  reçu  votre  confidence  ;  et  puisque  vous  ne  pouvez  plus 
veiller  sur  vous-même  ,  votre  évêque  prendra  ce  soin. 

Effectivement,  pendant  une  semaine  entière  que  je  passai 
dans  le  délire  d'une  fièvre  brûlante ,  le  saint  prélat  ne  quitta 
mon  chevet  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  il  ne  permit  l'entrée  de  ma 
chambre  à  personne,  non  pas  même  à  ma  mère.  Quand  le  délire 
m'eut  abandonné  et  que  la  raison  me  fut  rendue ,  j'étais  si  fai- 
ble, que  je  n'avais  presque  plus  l'énergie  de  souffrir,  en  sorte 
que  ,  lorsque  le  jour  fatal  arriva.... 

—  Comment  î  s'écria  John  hors  de  lui,  le  jour  fatal  !  est-ce 
que  votre  frère  fut  condamné? 

—  Pendu  ?  messieurs,  pendu  !  Il  fut  pendu  chargé  de  chaînes, 
comme  un  gentilhomme  dégradé  de  noblesse  qu'il  était.  Pen- 
dant qu'il  vivait  encore  ,  le  bourreau  brisa  devant  lui  son  épée 
et  déchira  les  armes  de  notre  maison  ! 

A  ces  mots ,  je  levai  sur  le  père  Frank  des  yeux  stupéfaits ,  et 
dans  ses  beaux  cheveux  blancs  il  me  sembla  voir  briller  l'au- 
réole dont  nous  entourons  la  tête  de  nos  saints.  Quant  à  John  , 
il  se  précipita  à  genoux,  et,  saisissant  les  deux  mains  du  vieil- 
lard ,  il  les  embrassa  convulsivement. 

Lorsque  nous  fûmes  un  peu  remis  tous  les  trois  d'une  émotion 
si  vive ,  l'abbé  Frank  reprit  doucement  son  récit  : 

—  Quand  le  jour  fatal  arriva,  nous  le  passâmes,  l'archevêque 
et  moi ,  prosternés  et  récitant  les  prières  des  agonisants.  Souvent 
nous  étions  interrompus  par  les  cris  de  la  foule  et  par  le  roule- 
ment des  tambours,  car  on  avait  déployé  des  forces  considéra- 
bles pour  celle  exécution.  La  résignation  chrétienne  de  mon 
frère  et  ses  protestations  réitérées  d'innocence  lui  avaient  rendu 
de  nombreux  amis,  et  on  craignait  une  sédition ,  pour  laquelle 
le  premier  prétexte  venu  était  alors  bon  en  Irlande. 

—  Et  votre  mère  ?  s'écria  John. 
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—  Elle  ne  souffrit  pas  longtemps  ;  huit  jours  après  elle  rejoi- 
gnit son  fils  bien-aimé.  Au  moment  où  elle  allait  quitter  ce 
monde,  le  prélat  se  pencha  sur  son  lit.  Je  ne  sais  ce  qu'il  lui 
dit ,  mais  la  joie  brillait  dans  ses  yeux  mourants  quand  elle  les 
leva  vers  le  ciel ,  certaine  désormais  d'y  retrouver  son  fils.  Elle 
m'appela,  elle  qui  n'avait  pas  voulu  me  voir  depuis  l'événement  ; 
elle  me  pressa  de  ses  bras  amaigris ,  elle  me  couvrit  de  caresses 
et  de  larmes,  elle  m'appela  son  saint,  son  bienheureux,  son 
martyr ,  et ,  bien  que  le  prélat  l'eût  bénie ,  elle  voulut  que ,  moi 
aussi,  je  lui  donnasse  ma  bénédiction. 

—  Mais,  dis-je,  désireux  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps 
l'abbé  Frank  sur  un  souvenir  si  douloureux,  vous  nous  avez 
parlé  de  réhabilitation  :  l'innocence  de  monsieur  votre  frère  fut 
à  la  fin  reconnue?  i 

—  Dieu  m'a  fait  cette  grâce  ,  autrement  je  n'aurais  pas  vécu 
aussi  vieux.  Si  toute  cette  histoire  n'était  connue  depuis  qua- 
rante ans  du  public,  est-ce  que  moi ,  confesseur,  je  pourrais 
vous  la  raconter  aujourd'hui! 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  ma  mère,  j'étais  venu  me 
cacher  au  fond  de  cette  petite  paroisse.  J'y  étais  depuis  deux 
ans  à  peine ,  lorsqu'un  courrier  du  lord-lieutenant  d'Irlande 
vint  tout  à  coup  m'apporter  l'ordre  de  me  rendre  sur  le  champ 
à  Dublin.  Il  me  remit  en  même  temps  une  lettre  de  l'archevêque 
qui  m'exposait  sommairement  ce  qu'il  m'importait  d'apprendre. 

Mon  fatal  pénitent  avait  réalisé  les  projets  dont  il  m'avait 
parlé  ;  il  avait  ouvert  une  maison  de  commerce  et  avait  épousé 
la  fille  du  meunier.  Mais,  comme  celui-ci  ne  lui  avait  pas  donné 
de  dot  et  que  son  héritage  paraissait  devoir  se  faire  attendre 
encore  longtemps ,  son  gendre  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  à 
faire  que  de  l'empoisonner.  Arrêté  cette  fois  sur  le  fait,  il  avait 
été  jugé  et  condamné.  C'est  alors  que  le  prêtre  auquel  il  de- 
mandait l'absolution  avait  exigé  l'aveu  public  ,  non-seulement 
de  ce  dernier  crime,  mais  encore  de  celui  pour  lequel  mon 
frère  avait  souffert.  Le  prisonnier  avait  indiqué  le  commission- 
naire qu'il  avait  chargé  de  toucher  le  montant  du  billet  de  lo- 
terie,  et  le  témoignage  de  cet  honnête  homme  n'avait  laissé 
aucun  doute  sur  la  sincérité  de  sa  confession. 

Les  pièces  des  deux  procès  ayant  été  envoyées  à  Londres  ,  lia 
ordre  du  roi  en  conseil  prescrivit  la  réhabilitation  solennelle  de 
1  7 
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mon  frère.  Le  lord-lieutenant  et  tous  les  fonctionnaires  assistè- 
rent à  l'exhumation  de  son  cadavre,  qui  fut  tiré  du  cimetière 
des  suppliciés  ,  et  enterré  avec  grande  pompe  sous  le  maître- 
autel  de  notre  église  cathédrale  ;  l'archevêque  officia  avec  ses 
trois  suffragants  5  en  un  mot,  on  lui  rendit  tous  les  honneurs 
dont  les  hommes  se  puissent  aviser  pour  réparer  tardivement 
une  erreur  de  la  justice. 

Quant  à  moi,  je  me  trouvai  l'objet  d'une  admiration  ,  d'un 
enthousiasme  auxquels  j'avais  hâte  de  me  soustraire.  On  me 
proposa  la  première  cure  vacante  de  Dublin ,  le  titre  de  grand- 
pénitencier  :  je  refusai  tout;  je  m'étais  habitué  à  cacher  ma 
vie,  et  quand  on  s'est  fait  une  fois  à  ce  bonheur-là  ,  on  n'y  re- 
nonce pas  volontiers.  Je  revins  dans  ma  petite  paroisse,  et 
voilà  près  de  cinquante  ans  que  j'y  vis  heureux  ;  heureux  d'être 
utile.  On  m'avait  accordé  une  large  indemnité  pour  me  tenir 
lieu  du  peu  de  biens  confisqués  sur  mon  frère  :  je  ne  savais  que 
faire  de  celle  somme;  en  arrivant,  je  la  distribuai  aux  plus 
pauvres  d'entre  mes  paroissiens.  Cela  a  été  un  bon  placement  ; 
depuis  cinquante  ans,  ces  braves  gens  me  font  vivre,  et  vous 
voyez  que,  si  je  ne  suis  pas  riche,  je  puis  encore,  à  l'occasion, 
me  donner  le  plaisir  dune  décente  hospitalité. 

Le  récit  de  l'abbé  Frank  s'était  prolongé  bien  avant  dans  la 
nuit;  il  voulait  la  passer  tout  entière  avec  nous,  mais  nous 
exigeâmes  qu'il  prît  quelque  repos.  Le  lendemain  ,  après  un 
déjeuner  frugal,  il  nous  reconduisit  jusqu'à  notre  voilure,  el 
nous  nous  séparâmes  du  curé  comme  nous  l'eussions  fait  d'un 
grand  parent  ou  d'un  vieil  ami  de  notre  enfance. 

Pendant  huit  jours,  le  révérend  John  ne  me  parlait  de  rien 
moins  que  de  se  faire  prêtre  catholique  ;  au  bout  de  ce  temps , 
il  reçut  une  lettre  de  sa  promise ,  qui  changea  le  cours  de  ses 
idées.  Aujourd'hui,  il  est  marié,  père  de  famille;  mais,  quand 
il  parle  de  la  confession,  il  ne  le  fait  plus  qu'avec  convenance 
et  respect. 

Barthélémy  Maurice. 


POÉSIE. 


LA    COURONNE    D'ÉPINES. 

Quand  le  poète  passe  en  l'avril  de  sa  vie 
Il  cueille  avec  amour  les  fleurs  de  son  chemin  : 
La  grappe  du  lilas ,  l'étoile  du  jasmin  , 
Les  doux  myosotis  dont  son  àme  est  ravie  ; 

Tantôt  c'est  pour  Nina,  tantôt  c'est  pour  Sylvie, 
Pour  orner  le  corsage  ou  pour  fleurir  la  main  j 
Souvenir  de  la  veille  ,  espoir  du  lendemain, 
0  poètes,  cueillez  ,  le  ciel  vous  y  convie  ! 

Cueillez,  car  ces  fleurs-ià  sont  les  illusions. 
Enfants  bénis  ,  suivez  vos  blanches  visions  , 
Dans  le  jardin  d'avril ,  sous  les  splendeurs  divines. 

Quand  vous  aurez  flétri  la  couronne  de  fleurs  , 
Ne  vous  étonnez  pas  de  répandre  des  pleurs  , 
Car  vous  aurez  au  front  la  couronne  d'épines. 


LE  RUISSEAU   D'AMOUR. 

Perdu  dans  quelque  songe  aimé  , 
Écoutant  mon  cœur  en  silence , 
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Je  suivais  avec  indolence 

Le  clair  ruisseau  tout  embaumé. 

Les  fleurs  y  penchaient  leurs  calices, 
Les  saules  leurs  cheveux  flottants, 
Et  les  papillons  inconstants 
Y  venaient  boire  avec  délices. 

Aux  tendres  chansons  des  oiseaux, 
Les  sylvains  y  trempaient  leurs  ailes  , 
En  poursuivant  les  demoiselles. 
Qui  se  cachaient  dans  les  roseaux. 

J'entendis  un  plus  gai  ramage  , 
Oui  m'annonçait  un  doux  tableau  ; 
Bientôt,  dans  le  miroir  de  l'eau, 
Je  vis  apparaître  une  image. 

C'était  la  reine  de  mon  cœur: 
Cécile  la  belle  ingénue 
Sur  l'autre  rive  était  venue 
Avec  un  sourire  moqueur. 

—  Pourquoi  venir  par  là  ,  coquette? 
Je  vais  m'embarquer  sur  ce  flot  ; 
Avec  l'Amour  pour  matelot, 

Je  suis  bien  sûr  de  ta  conquête. 

Mais  elle  ,  me  tendant  la  main  , 

—  Ah  !  ne  viens  pas  sur  cette  rive. 
Si  lu  passes ,  quoi  qu'il  arrive , 
N'y  passerai-je  pas  demain? 


LA  ROSE  DE  BENGALE. 

Dans  ma  jeunesse  évanouie, 
Je  voyais  sur  chaque  chemin 
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Plus  d'une  rose  épanouie 

Qui  semblait  sourire  à  ma  main. 

Bien  souvent,  hélas!  au  passage 
J'ai  senti  mon  cœur  tressaillir  ; 
Mais,  craignant  l'épine  ,  en  vrai  sage  , 
Je  passais  toujours  sans  cueillir. 

Auprès  d'une  Diane  en  marbre 
Une  rose  m'arrête  enfin  , 
Plus  douce  que  le  fruit  de  l'arbre 
Quand  notre  mère  Eve  eut  si  faim  ! 


Celle  rose  n'a  point  d'égale 
Pour  l'éclat  et  pour  la  fraîcheur, 
Mais  c'est  la  rose  de  Bengale  : 
Ah  !  plaignez  le  pauvre  pécheur! 


Arsène  Hocssaye. 


UN 


MOINE  MÉCONNU. 


SCÈNES  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE  EN  ALLEMAGNE. 


I. 


Deux  cents  mules  noires,  superbement  harnachées,  parées 
de  selles  en  velours  de  la  même  couleur;  deux  cents  autres 
mules  en  caparaçon  de  satin,  traînantes  dalmatiques  semées 
de  croix  et  de  chiffres  de  famille  couvrant  le  poitrail  et  des- 
cendant jusqu'au  sabot,  précèdent  avec  dignité  la  marche  et 
passent.  Des  abbés  à  longues  moustaches  les  montent;  leurs 
bottines  noires,  garnies  de  dentelles  à  l'évasement,  sont  armées 
d'éperons.  Aux  cavalcades  d'abbés  succèdent  les  cavalcades 
de  moines ,  fermes  sur  leurs  étriers  ,  allant  deux  par  deux 
et  causant,  quatre  par  quatre  et  discutant,  huit  par  huit  et 
psalmodiant. 

A  l'angle  des  routes,  moines  et  abbés  qui  surviennent  se  con- 
fondent, prennent  rang  et  s'alignent;  ils  accourent  par  cen- 
taines; la  voix  disparaît  sous  lés  chevaux,  les  chevaux  sous  les 
cavaliers  ;  s'ils  s'arrêtent,  c'est  une  tache  d'encre  ;  s'ils  mar- 
chent, un  crêpe  noir  qui  ondule. 
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Viennent  derrière  ces  quatre  cents  mules  neuf  blanches  ha- 
quenées  enveloppées  dans  leurs  fourreaux  de  brocard j  elles 
portent,  au  lieu  de  profanes  cavaliers,  un  petit  tabernacle  que 
surmonte  un  baldaquin.  Le  meuble  sacré  renferme  les  hosties 
de  voyage.  Ces  haquenées  sont  mitrées  comme  des  évèques; 
elles  en  ont  le  saint  orgueil. 

Chaque  carrefour  a  été  désigné  d'avance  comme  point  de 
rencontre;  on  s'y  rend,  et  à  chaque  rendez-vous  le  fastueux 
pèlerinage  se  grossit  d'un  groupe  d'abbés,  d'un  noyau  de  moi- 
nes ,  sortis  de  leur  monastère  au  son  d'une  trompe.  Parfois 
leurs  confréries  les  accompagnent  jusqu'au  carrefour  proces- 
sionnellement,  croix  et  bannière  en  tète.  Moines  et  abbés,  s'ils 
sont  riches,  sont  escortés  de  leurs  domestiques,  serviteurs 
moitié  eslafiers ,  moitié  sacristains,  ayant  à  l'arçon  une  êpée 
perpendiculairement  fixée,  et  du  côté  droit  de  la  bride  des  livres 
pieux  et  un  mousqueton.  Ils  marchent  au  flanc  des  étuvisles, 
des  valets  de  pied  ,  des  médecins,  des  poètes,  de  tout  le  per- 
sonnel de  la  maison  à  laquelle  ils  sont  les  uns  et  les  autres  at- 
tachés, ce  que  justifie  leur  livrée  uniforme.  La  figure  brodée 
sur  leur  poitrine  indique  leur  emploi  :  il  y  a  une  coupe  sur 
l'habit  du  médecin,  une  plume  sur  le  pourpoint  du  poète. 

D'heure  en  heure  le  ruban  noir  s'allonge  et  s'unit  comme  une 
étoffe  humide  sous  les  fers  de  la  repasseuse.  L'abbé  s'emboîte 
avec  l'abbé,  le  moine  s'engraine  avec  le  moine,  et  l'occasion 
pieuse  du  voyage  efface  les  différences  vaines  de  la  hiérarchie. 

Suivent  d'autres  mules,  vives  comme  des  chèvres,  bruyantes 
de  leur  sonnette  d'argent .  portant  des  coussins  et  des  om- 
brelles, et  etttfe  les  ombrelles  et  les  coussins,  au  double  reflet 
rouge,  des  femmes  paresseusement  assises  comme  des  chinoises 
sous  leur  palanquin.  On  les  dirait  couchées  sur  leur  sofa  ;  à 
peine  laissent-elles  paraître  la  pointe  brodée  de  leur  chaussure 
orientale  entre  les  plis  de  leur  tunique. 

Immédiatement  après  les  femmes,  place  de  courtoisie,  se 
montrent  de  lourdes  voitures ,  et  dans  chacune  d'elles  huit  di- 
gnalaires  de  l'église,  traînés  par  seize  bœufs  ,  deux  bœufs  par 
dignitaire.  Soixante  voilures  ainsi  attelées  se  placent  à  la  file. 

Dans  des  intervalles  ménagés  sur  la  ligne  du  cortège  roulent 
des  chariots  chargés  de  musiciens,  orchestre  mouvant  qui  dé- 
ploie un  drapeau  sur  lequel  on  lit  en  gros  caractères  :  «  Musique 
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de  Monseigneur  le  cardinal;  »  ou  «  Musique  de  Monseigneur 
le  légat.  » 

Grotesques  ,  mais  précieux  auxiliaires  du  voyage,  les  vivres 
marchent  derrière.  Ce  sont  les  comestibles  nationaux  que  les 
contrées  ingrates  où  Ton  se  rend  n'offrent  pas  :  beaucoup  de 
vins,  de  confitures  et  de  salaisons.  Sur  les  vivres  sont  les  cui- 
siniers. Ils  voituient  les  traditions  de  la  bonne  chère  en  pays 
de  chrétienté  ,  de  même  que  leurs  maîtres  y  propagent  les 
saintes  doctrines. 

Mêlée  inqualifiable,  se  ruent  à  la  queue  les  cuisiniers  et  les 
marmitons  du  sacré  collège  ,  des  milliers  d'abbés  de  fortune, 
de  ceux  qui  possèdent  une  mule  à  deux;  des  bandes  d'écoliers 
ayant  une  soutane  pour  quatre,  des  moines  déguenillés,  mais 
gras  et  fleuris ,  ce  qui  compense ,  heureux  de  mettre  sur  le 
compte  de  la  pénitence  leurs  courses  nu-pieds;  des  théologiens 
cosmopolites  dont  la  profession  est  d'exposer  la  Somme  de 
saint  Thomas  au  risque  d'exposer,  faute  d'un  haut-de-chausse, 
le  dos  à  leurs  élèves  ;  des  grammairiens  affamés  enseignant 
toutes  les  langues  et  n'ayant  rien  à  poser  sur  la  leur  ;  des  phi- 
losophes sans  chemises,  et  puis  des  femmes  dans  des  tombe- 
reaux pour  tous  ces  gens-là ,  pour  coudre  la  soutane  à  l'un,  la 
semelle  de  ses  souliers  à  l'autre;  pour  les  aimer  tous,  pour  jeû- 
ner avec  eux ,  rire  avec  eux  et  manger  quand  l'occasion  s'en 
présente. 

Mais  déjà  Rome  s'efface  à  l'horizon,  la  campagne  se  déploie. 
Le  soleil  se  lève*  A  travers  les  vignes  pesantes  de  leurs  raisins 
murs ,  blanchissent  des  tombes.  Des  cailles  chantent  sur  les 
cippes.  Ce  filet  d'eau,  c'est  le  Tibre;  ce  point  blanc,  la  maison 
deSalluste;  là-bas  une  villa.  Cette  fumée  bleuâtre  voile  une 
forêt ,  le  soleil  la  découvre,  —  un  temple  ! 

Où  va  la  caravane  à  travers  ces  vignes,  ces  forêts,  ces  tombes 
et  ces  temples  !  Elle  sort  de  Rome,  et  elle  va  par  l'univers  prê- 
cher le  mérite  des  indulgences.  Ils  sont  dix  mille.  C'est  beau- 
coup, mais  la  terre  à  tant  de  pécheurs  ! 

Au  premier  port  de  mer,  beaucoup  s'embarqueront  pour 
l'Espagne,  pour  le  Portugal  ou  pour  la  France;  d'autres  lon- 
geront les  Apennins  et  iront  en  Grèce;  le  plus  grand  nombre 
décrira  un  coude  vers  le  Nord,  contrées  oubliées  de  Dieu,  où  le 
catholicisme  s'est  levé  tard.  Avant  même  ces  grandes  sépara- 
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lions,  la  caravane  se  démembrera  insensiblement,  ois?-  déver- 
sera sur  son  passage  dans  les  villes ,  les  bourgs ,  les  villages, 
partout  enfin  où  il  y  a  une  croix.  . 

Comme  ce  moment  n'est  pas  encore  venu ,  nous  pouvons 
nous  mêler  au  pèlerinage,  choisir  notre  place  auprès  des  dames 
ou  du  cardinal  dominicain ,  près  des  mules  de  celles-ci ,  où  à  la 
portière  de  celui-là. 

Le  plus  beau  carrosse  étant  sans  contredit  celui  du  seigneur 
Pandolfi,  chargé  de  prêcher  les  indulgences  et  de  les  faire  prê- 
cher à  Wittenberg  en  Saxe,  nous  suivrons  quelque  temps  son 
carrosse,  et  nous  nous  amuserons  comme  des  enfants  à  estimer 
combien  il  y  a  d'or  en  feuilles  et  d'or  en  bosse  dans  ces  anges 
qui  en  flanquent  les  quatre  coins,  dans  ces  roues  qu'on  devrait 
serrer  dans  le  carrosse  au  lieu  de  les  laisser  dehors  exposées 
à  la  poussière. 

Signor  Pandolfi  ne  serait  pas  de  noire  avis.  Rien  n'est  trop 
beau,  semble-t-il  dire ,  pour  un  homme  qui  va-  représenter 
Dieu  en  Allemagne  une  fois  par  an,  de  peur  que  les  bons  Alle- 
mands ne  l'oublient.  Si ,  pour  représenter  Dieu  ,  il  faut  être 
replet,  avoir  trois  mentons,  pas  de  cou,  se  balancer  dans  un 
carrosse  de  velours,  signor  Pandolfi  représente  admirablement 
Dieu. 

Le  Dieu  dort  déjà.  De  sa  bouche  relevée  par  un  coin  s'é- 
chappe ce  bruit  sonore  que  sur  la  terre  on  appelle  ronflement. 
Dieu  ronfle,  et  cela  tandis  qu'un  dominicain  lui  fait  la  lecture, 
et  qu'un  franciscain  chasse  les  mouches  de  son  front.  L'adresse 
du  dominicain  est  de  lire  si  bien  que  le  bruit  ne  soit  ni  trop 
fort  pour  éveiller  monseigneur,  ni  trop  faible  pour  qu'il  ne 
l'entende  pas  absolument  :  le  mérite  de  la  sainte  lecture  serait 
perdu.  L'adresse  du  franciscain  est  d'expulser  les  mouches  sans 
faire  trop  de  vent  au  front  du  cardinal.  Ils  paraissent  exceller 
dans  l'art  de  vaincre  ces  difficultés. 

Les  matines  sonnèrent ,  et  sur  toute  la  ligne  un  chant  s'éle- 
vant  se  prolongea  d'abord  en  rayon  harmonieux  d'un  bout  du 
pèlerinage  à  l'autre  bout.  Ce  premier  élan  d'enthousiasme 
qu'ont  toujours  les  masses,  soit  qu'elles  prient  ou  qu'elles  blas- 
phèment, étant  passé,  la  prière  dégénéra  en  conversation,  la 
conversation  en  plaisanteries,  en  sorte  que  la  tête  de  la  proces- 
sion priait,  tandis  que  le  milieu  et  la  fin  riaient. 
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Le  soir,  on  ne  vit  plus  Rome,  et  le  lendemain  on  entra  dans 
les  Apennins,  tout  ondoyants  de  châtaigniers  à  leur  base,  de 
mélèzes  sur  leur  versant ,  et  de  lauriers  sur  leur  sommet , 
comme  un  casque.  C'eût  été  un  beau  spectacle  de  suivre  du 
regard,  et  du  haut  d'une  crête,  dans  le  fond  de  la  vallée ,  cette 
ondulation  d'hommes,  de  femmes,  de  chariots,  cette  couleuvre 
aux  mille  anneaux  paresseux,  qui  glisse  sur  un  sol  verdoyant, 
disparaît  au  détour  d'une  montagne  pour  luire  plus  loin,  pour 
s'arrondir  en  boule  au  bord  de  chaque  fleuve  qui  l'arrête. 

Les  fleuves  ne  les  arrêtent  pas  longtemps.  Des  bateaux  sont 
lancés  au-devant  des  pèlerins  dès  qu'on  les  aperçoit  de  l'autre 
bord. 

Ils  traversent  ainsi  tous  les  états  du  duc  d'Urbain ,  rencon- 
trant parfois  sur  la  route  des  groupes  poudreux  de  marchands 
d'Ancône  et  de  la  Dalmatie  qui  s'acheminent  à  pied  vers  la  foire 
de  Sinigaglia  ,  et  qui  s'arrêtent  pour  s'agenouiller  devant  la 
pieuse  ambassade.  Elle  leur  jette  une  bénédiction  en  passant; 
puis  on  se  quitte,  les  marchands  se  moquant  des  bénédictions, 
les  prêtres  de  la  crédulité  des  marchands. 

Et  quand  ils  approchent  des  villes  du  riche  duché  de  Fer- 
rare,  les  cloches  en  vermeil  sonnent;  sur  leur  chemin  des  fleurs 
sont  semées.  Au  bruit  de  la  musique  et  du  canon,  le  clergé  se 
porte  au-devant  d'eux  ;  le  peuple  monte  sur  les  remparts  ;  le 
duc  leur  fait  ouvrir  les  portes. 

Joyeuse  contrée  !  On  ne  sait  dire  quelle  est  la  plus  folle  et 
la  plus  contente,  de  l'Italie  qui  part  ou  de  celle  qui  reste,  de 
celle  qui,  en  habits  de  fête,  traverse  les  villes,  ou  de  celle  qui, 
en  habits  de  carnaval,  demande  des  indulgences.  Chez  l'une  et 
chez  l'autre,  même  expansion,  même  exubérance  dévie.  Mais 
voici  la  mer,  l'Adriatique,  et  l'on  se  sépare;  par  là  ceux  qui 
vont  en  Espagne ,  par  ià  ceux  qui  vont  en  Grèce.  La  puissante 
république  de  Venise  met  au  service  des  pèlerins  ses  vaisseaux 
à  la  poupe  élevée,  aux  longues  antennes. 

Voici  le  chemin  de  ceux  qui  se  dirigent  vers  l'Allemagne. 
Le  Pô  l'indique.  Ils  saluent  Mantoue,  la  ville  du  poète,  avant  de 
se  reposer  au  bord  du  lac  de  Côme.  Après  en  avoir  béni  les 
eaux  et  mangé  les  truites,  ils  traversent  Chiavenna,  qui  regarde 
avec  amour  Coire  :  Coire  et  Chiavenna ,  deux  sœurs,  l'une  ita- 
lienne .  qui  a  pour  miroir  le  lac  de  Côme  ;  l'autre  allemande , 
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(jui  baigne  ses  pieds  dans  le  Rhin  :  à  droite  leur  père,  le  vieux 
Tyrol  ;  à  gauche  leur  mère,  la  Suisse. 

De  Coire  à  Bâle  .  on  se  rendait  par  le  Rhin,  et  de  cette  der- 
nière ville  parlait  depuis  le  xivc  siècle  la  navigation  commer- 
ciale entre  Fllalie  et  l'Allemagne.  La  barque  de  saint  Pierre 
s'attache  à  la  remorque  des  bateliers  de  l'Alsace,  dont  les  villes 
tenaient  des  empereurs  le  droit  d'étape,  c'est-à-dire  le  privilège 
de  faire  remonter  le  fleuve  aux  marchandises,  et  elle  aperçoit 
bientôt  comme  une  flèche  lancée  par  la  corde  frémissante  du 
Rhin,  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Plus  d'Italie  désormais,  plus  d'orangers  en  pleine  terre,  plus 
de  vignes  qui  festonnent  les  arbres  comme  une  dentelle  de 
verdure,-  plus  d'églises  peintes  au  dehors,  mais  des  chênes  et 
des  cathédrales  sombres  sous  des  chênes  5  plus  dévie  à  l'aban- 
don ,  mais  des  paroles  dures  et  sèches  de  marchands.  L'orange 
n'est  plus  un  fruit  ici ,  c'est  une  marchandise  ;  elle  monte  ou 
descend  le  fleuve  dans  des  caisses  timbrées  du  chiffre  de  l'ar- 
chevêque de  Spire;  le  parfum,  exilé  de  la  patrie  des  fleurs,  de 
Florence  et  de  Naples,  vogue  vers  les  bains  de  Bade  dans  des 
vases  qui  ont  couru  tous  les  marchés  anséatiqueset  passé  sous 
le  nez  des  bourgeois  de  la  Vislule.  Et  partout  des  droits  à  payer  : 
à  la  ville  qui  ouvre  ses  vieilles  portes  ferrées,  à  l'abbé  qui  sou- 
lève son  écluse ,  au  seigneur  de  la  Marche  qui  vous  attend  au 
carrefour  ;  droit  au  comte  qui  n'abaisse  son  pont-levis  qu'à  con- 
dition de  péage;  et  ce  droit  ,  c'est  de  l'argent  ou  une  soumis- 
sion ;  c'est. tantôt  la  résidence  forcée  d'un  jour,  tantôt  le  pas- 
sage prompt  d'une  heure.  Est-ce  là  l'Italie  ouverte  à  tous  comme 
son  ciel  ,  l'Italie  facile,  hospitalière,  et  qui  n'a  rien  à  elle,  qui 
se  laisse  entourer  par  la  taille  comme  une  belle  fille  pauvre? 
Cette  ville  vous  plaît,  restez-y;  ce  fruit  vous  attire,  cueillez-le; 
sa  religion  vous  charme  ,  prenez-la.  Combien?  Rien.  Dites-lui 
seulement  qu'elle  est  la  première  entre  toutes  les  nations  du 
monde,  que  toutes  les  autres  sont  barbares. 

Un  peu  avant  Spire  ,  la  croisade  clôt  sa  navigation  rhénane 
et  prend  terre  en  pays  d'Allemagne  ;  elle  se  tourne  vers  l'est, 
comptant  déjà  deux  mois  de  voyage  depuis  Rome.  Comme  au 
sortir  de  Rome,  nous  la  voyons  reprendre  l'ordre  de  sa  marche, 
sauf  pourtant  l'éclat  extérieur  qui  la  signalait.  Enveloppé  dans 
de  chaudes  pelisses ,  quoique  la  saison  ne  soit  pas  avancée,  le 
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pèlerinage  s'enfonce  dans  le  cœur  des  montagnes  du  Wur- 
temberg ,  au  sommet  desquelles  les  chênes  commencent  à 
rougir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  sapins  de  la  forêt  Noire  arron- 
dirent leurs  voûtes  sur  nos  voyageurs  ,  qui ,  par  précaution , 
s'adjoignirent  des  compagnies  de  marchands  appelés  par  leur 
commerce  à  Nuremberg  et  à  Augsbourg,  villes  célèbres,  celle-ci 
par  ses  jouailleries  ,  son  verre  et  ses  glaces ,  celle-là  par  sa 
quincaillerie,  ses  cartes,  sa  fonte  de  cloches,  et  surtout  par 
cette  foule  de  joujoux  si  chers  au  premier  âge. 

Ils  avaient  pénétré  fort  avant  dans  la  forêt ,  quand  ils 
furent  frappés  un  matin  ,  au  lever  du  soleil ,  du  spectacle  que 
leur  présenta  une  petite  ville,  bâtie  ou  plutôt  plantée  au  revers 
d'une  colline.  Une  partie  de  celte  ville  brûlait  ,  et  les  habi- 
tants,  au  lieu  de  s'occuper  à  éteindre  l'incendie,  fuyaient  du 
côté  opposé.  Leurs  cris  arrivèrent  jusqu'aux  pèlerins  ,  qui 
s'arrêtèrent  pour  connaître  la  cause  et  le  dénoûment  de  cette 
catastrophe.  Le  feu  augmentait  toujours,  les  cris  aussi;  sur  les 
places  que  la  flamme  en  passant  avait  noircies  ,  on  distinguait 
des  groupes  de  femmes  et  d'enfants  qui  levaient  les  bras  au 
ciel. 

La  longue  file  des  pèlerins  jalonnait  la  route  et  contemplait 
en  silence  cette  scène  de  désolation.  Heureux  d'un  aussi  pré- 
cieux incident,  les  ennuyés  du  voyage,  ceux  que  nous  avons 
dépeints  attachés  à  la  suite  de  la  mission  sainte,  comme  de  la 
poussière  et  de  la  boue  s'attachent  à  la  queue  d'un  cheval , 
ceux-là  s'assirent  au  bord  des  fossés  et  regardèrent.  Les  indif- 
férents passèrent  dédaigneusement  la  tête  à  la  portière  de  leurs 
carrosses.  Pandolfi  risqua  un  œil  pour  voir,  tandis  que  l'autre 
sommeillait  encore.  Un  cavalier  ,  qui  ne  semblait  pas  appar- 
tenir à  la  caravane  ,  était  isolé  sur  un  tertre.  A  cheval ,  près  de 
lui ,  deux  domestiques  étaient  attentifs  à  ses  ordres  ,  et  tous 
deux  ,  tantôt  ensemble ,  tantôt  séparément,  couraient  au  galop 
vers  la  ville  en  flammes  et  en  revenaient.  Ce  cavalier  était  im- 
mobile. L'air  clair  et  pur  du  malin  bordait  les  contours  de  ses 
épaules  d'un  filet  rose,  et  permettait  de  distinguer  la  couleur 
de  son  manteau  qui  était  brun. 

Enfin  les  habitants  descendirent  en  poussant  des  gémisse- 
ments affreux;  ils  étaient  au  moins  à  deux  mille. 
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Arrivés  au  pied  de  la  buîte  qu'occupait  le  cavalier  ,  ils  se  sé- 
parèrent en  deux  bandes.  Au-dessus  de  leurs  têtes  ,  ce  cavalier 
et  ses  deux  écuyers  laissèrent  tomber  des  pièces  d'argent. 

Et  quand  ils  furent  au  bord  de  la  route ,  on  vit  qu'ils  avaient 
à  peine  des  vêtements  pour  se  couvrir  ,  par  la  rude  saison  où 
Ton  entrait  ;  ils  faisaient  pitié,  les  enfants  par  leurs  petits 
visages  maigres ,  leurs  mères  et  leurs  sœurs  par  la  tristesse 
sauvage  de  leurs  fronts  ridés  avant  le  temps,  les  pères  par 
leurs  barbes  blanches  sans  vieillesse.  Combien  devaient  souf- 
frir ces  pauvres  gens  en  voyant  anéantir  leur  dernier  asile,  le 
chaume  sous  lequel  ils  étaient  nés!  Ce  qu'ils  souffraient ,  ils 
l'exprimaient  dans  l'espèce  d'adieu  mélancolique ,  moitié 
chant,  moitié  plainte,  qui  leur  échappait. 

En  passant ,  les  paysans  s'arrêtèrent  pour  baiser  les  éperons 
d'Ulrich  Eberstein ,  le  jeune  seigneur  allemand  monté  sur  le 
tertre. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  voulu  habiter  cette  ville  ?  disait 
avec  cordialité  Ulrich  aux  vieillards. 

—  Nous  suivons  nos  enfants ,  répondaient  en  tremblant  les 
vieillards. 

—  Et  vous,  demandait-il  aux  hommes  mûrs,  pourquoi  en- 
trainez-vous  vos  pères  au  loin  ? 

—  Pourquoi?  mais  on  nous  chasse.  Vous  ne  voyez  donc  pas 
cette  flamme  ? 

—  Que  ne  l'éteignez-vous? 

—  L'éteindre ?On  a  tiré  sur  ceux  qui  l'ont  tenté  ,  et  brisé  sur 
la  tète  de  nos  femmes  les  vases  d'eau  qu'elles  apportaient  ; 
noire  seigneur  l'a  ainsi  ordonné. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  désobéi  ? 

—  Désobéi?  —  Et  c'était  à  qui  de  ces  mille  voix  répondrait  : 
Il  nous  a  ordonné  d'abord  de  le  suivre  à  la  guerre,  dure 
guerre!  —  J'ai  fait  la  guerre  dix  ans;  moi  quinze  ans  !  inter- 
rompaient des  voix. 

Beaucoup  ,  en  effet,  n'avaient  qu'un  bras  et  traînaient  un 
tronçon  de  jambe. 

—  Au  retour  de  la  guerre  ,  il  nous  a  transformés  en  chiens 
et  en  chevaux,  de  soldats  que  nous  étions.  Redoutable  chas- 
seur qui  ne  nous  laissait  pas  plus  que  des  sangliers  dans  leurs 
bauges  ! 

1  8 
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—  Oui  !  oui  !  murmuraient  amèrement  les  exilés  qui  avaient 
mis  leur  colère  dans  la  bouche  de  ceux  qui  avaient  l'énergie  de 
se  plaindre.  Aboyer  !  aboyer  depuis  le  matin!  aboyer  dans  les 
fentes  de  rochers,  entre  les  épines  !  aboyer  aux  animaux  ! 

Et  ils  imitaient  en  pleurant  les  longs  hurlements  des  chiens  j 
c'était  triste  et  bouffon. 

D'autres  reprenaient ,  toujours  en  lançant  des  regards  de 
douleur  vers  la  ville  qui  s'abîmait  dans  la  fumée  : 

—  Avec  le  pauvre  cuivre  que  nous  avions  gagné  en  laissant 
nos  ongles  dans  le  bois,  nous  devions  fournir  la  table  du  sei- 
gneur, de  poissons,  d'œufs,  de  miel  et  de  chanvre. 

Le  jeune  comte  leva  ses  yeux  bleus  vers  le  ciel. 

—  C'est  parce  que  le  chanvre  ayant  manqué  cette  année , 
nous  n'en  avons  pas  acquitté  la  contribution  voulue,  que  les 
lansquenets  attachés  à  la  maison  du  seigneur  nous  ont  d'abord 
menacés  de  nous  battre,  ce  qu'ils  ont  fait;  puis  d'incendier 
notre  ville,  et  ils  ont  tenu  parole.  Voyez. 

Une  femme  dont  la  peur  avait  hâté  le  terme  de  l'enfantement 
se  tordait  sur  un  brancard  à  peine  couvert  par  un  peu  de 
paille.  Elle  était  violette  de  douleur  et  de  froid. 

Ulrich  jeta  son  riche  manteau  sur  elle. 

Et  la  ville  brûlait  toujours. 

—  Et  que  ferez-vous  ailleurs  ?  demandait  le  jeune  comte 
aux  plus  capables  de  l'entendre. 

—  Nous  travaillerons  pour  qui  voudra ,  nous  nous  vendrons 
à  qui  nous  voudra.  Voici  nos  bras  et  nos  instruments. 

Ils  emportaient  en  effet  avec  eux  leurs  faux,  leurs  bêches, 
leurs  charrues  ,  leurs  couteaux,  malheureux  outils  qui  ne  leur 
avaient  pas  assuré  l'existence. 

—  Mais  où  allez-vous  donc? 

—  Partout  où  ne  sera  pas  l'Allemagne. 

—  Où  vous  arrêterez-vous  ,  enfin  ? 

—  En  Suisse!  en  Suisse!  —  Et  les  vieillards,  comme  une 
prière  antique,  les  enfants  ,  comme  une  leçon  longtemps  ré- 
pétée à  leur  coucher,  les  femmes  en  passant  le  bras  autour  du 
cou  de  leurs  maris,  les  jeunes  filles  en  tendant  leurs  mains 
à  leurs  amants,  répétèrent  :  En  Suisse!  en  Suisse! 

Et  les  incendiés  se  dirigèrent  vers  la  grande  route  de  la 
forêt ,  et  on  pu  voir  distinctement  alors  que  chacun  d'eux  em- 
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portait,  Mitra  ses  instruments,  ses  dieux  domestiques  ,  un 
vase  de  terre  bleu  ,  un  four  en  terre,  et  un  de  ces  baquets  où 
les  habitants  de  la  forêt  ramolissent  le  bois  dans  lequel  ils 
taillent  ces  mannequins  grotesques  dont  les  foires  de  l'Europe 
s'enrichissent. 

Et  lorsque  les  exilés  furent  arrivés  à  un  angle  tournant  de  la 
route,  au  moment  de  ne  plus  voir  leur  ville,  ils  se  placèrent  de 
front ,  puis  se  jetèrent  à  genoux  la  face  contre  terre,  comme 
s'ils  venaient  d'inhumer  leur  aïeule.  Chacun  d'eux  prit  ensuite 
une  poignée  de  terre,  un  peu  de  terre  de  la  patrie,  la  mit  dans 
un  petit  sac  ,  posa  le  sac  sur  son  cœur  ,  se  retourna  vers  son 
compagnon  ,  et  lui  dit ,  en  lui  faisant  baiser  la  semelle  de  son 
soulier  :  a  Frère  7  le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri 
dans  ce  monde,  » 

Et  une  dernière  fois  on  entendit ,  mais  d'un  ton  qui  alla  tou- 
jours en  décroissant  :  En  Suisse  !  en  Suisse  !  Et  une  ville  et  une 
population  n'existaient  plus  en  Allemagne.  Ulrich  passa  au 
galop  au  front  des  pèlerins,  et  s'enfonça  dans  la  forêt;  les 
pieux  voyageurs  reprirent  leur  marche  ,  diversement  émus  de 
l'accident  qui  l'avait  retardée. 

Trois  jours  après  ,  ils  étaient  dans  la  très-commerçante  cité 
de  Nuremberg  ,  dont  c'était  la  foire  ;  Nuremberg  ,  rendez-vous 
de  tous  les  facteurs  du  Nord  et  du  Midi,  marché  de  l'univers. 
Des  marchands  de  safran  d'Aquilée  traitaient  avec  des  vendeurs 
d'ambre  de  l'ordre  teulonique.  De  blonds  Suédois  échangeaient 
des  tonneaux  d"œufs  de  poissons  contre  des  tissus  de  l'Orient  ; 
et  sous  des  échoppes  de  planches  étaient  empilées  les  toiles 
d'Augsbourg  ;  Bruges  étalait  plus  loin  ses  .belles  armures.  Mais 
l'honneur  de  cette  foire,  c'étaient  des  milliers  de  boutiques 
pleines  de  cartes  à  jouer  et  de  joujoux  de  bois  ,  industrie  nour- 
ricière du  duché  de  Nuremberg.  Une  odeur  de  forêt  s'échappait 
de  ces  meubles  de  bois  ,  qui  étaient  encore  chênes  et  sapins  ,  il 
n'y  avait  pas  un  an.  La  forêt  Noire  était  convertie  en  four- 
chettes. Sauvages  dans  leurs  huttes,  ces  bûcherons  devenaient, 
par  ie  frottement  du  commerce,  graduellement  des  hommes. 
Par  leurs  poupées ,  ils  préludaient  à  une  demi-civilisation. 

Pandolfi  entra  chez  un  marchand  de  pelleteries  du  nom  de 
Tobias  Schwarzfuschs,  ce  qu'apprenait  surabondamment  son 
enseigne,  où  l'on  voyait  un  renard  noir. 
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Tobias  Schwarzfuschs  s'empressa  d'offrir  au  cardinal  ses  plus 
somptueuses  fourrures ,  depuis  la  peau  du  lion  d'Ethiopie  jus- 
qu'à celle  du  rat. 

—  Choisissez ,  dit-il. 

Ayant  désigné  une  fourrure ,  le  cardinal  en  demanda  le  prix 
au  marchand.  Ce  prix  fut  trouvé  exorbitant  par  Pandolfi,  qui 
s'écria  :  —  Tu  nous  surfais ,  marchand  !  Tu  vas  me  la  donner 
pour  le  quart. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  pour  le  quart,  monseigneur. 

—  Je  te  ferai  pendre. 

—  Je  suis  bourgeois  anséatique;  on  ne  nous  pend  plus  sans 
nous  juger. 

—  Je  te  ferai  fouetter. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  me  faire  fouetter,  c'est 
l'Empereur;  et  il  ne  le  voudrait  pas,  car  j'ai  payé  à  la  chan- 
cellerie le  droit  d'acheter  des  peaux,  de  les  vendre,  d'en  dis- 
poser sur  toute  la  surface  du  saint  empire ,  comme  je  l'enten- 
drai. Je  suis  bourgeois  de  l'anse  libre;  enseigne  :  Au  Renard 
noir }  Tobias  Schivarzfuschs. 

Pandolfi  paya  en  grommelant  au  fond  du  cœur  ,  irrité  de  ce 
que  les  empereurs  avaient  la  faiblesse  de  permettre  à  des  mar- 
chands de  vendre  des  peaux  de  renard  à  tel  prix  qui  leur  plai- 
sait, sans  les  pendre  ni  les  fouetter. 

D'autres  contrariétés  affectèrent  nos  pèlerins.  Obligés  de 
laisser  les  chevaux  à  la  porte  de  Nuremberg  par  suite  d'un  pri- 
vilège local,  ils  se  montrèrent  à  pied  dans  la  ville,  ce  qui  leur 
ôta  beaucoup  de  dignité  au  milieu  de  ces  marchands. 

Ils  partirent  au  plus  vite  ,  car  depuis  deux  mois  ils  étaient  en 
voyage ,  et  la  prédication  des  indulgences  devait  s'ouvrir  dans 
moins  de  vingt-cinq  jours  à  Wittemberg  ,  temps  extrêmement 
limité  pour  s'y  rendre.  Ils  tournèrent  au  nord  vers  Bamberg  , 
laissant  Bayreuth  à  droite.  De  Bamberg  à  Plauen ,  et  de 
Plauen  à  Leipsig,  leur  course  fut  rapide.  Enfin  ils  entrèrent 
dans  la  ville  de  Wittemberg  avec  toutes  les  cérémonies  d'u- 
sage ,  après  avoir  mis  environ  trois  mois  à  franchir  la  dislance 
qui  la  sépare  de  Rome  ,  d'où  nous  les  avons  vus  partir. 

Pandolfi  et  sa  maison  prirent  possession,  au  nom  du  pon- 
tife, du  palais  qui  leur  était  affecté  pendant  leur  résidence;  les 
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armes  du  pape  furent  placées  à  la  porte  ;  le  drapeau  des  États 
Romains  flotta. 


II. 


—  Place  !  place  à  monseigneur  le  cardinal  Pandolfi  !  criaient 
des  hommes  d'armes  en  écartant  la  foule  avec  leurs  pertui- 
sanes.  Place  !  place  à  monseigneur  le  cardinal. 

En  ce  moment  les  principales  rues  de  "SYittemberg  s'emplis- 
saient ,  regorgaient  de  curieux  et  d'un  bien  plus  grand  nombre 
de  curieuses,  qui  se  ruaient  sur  le  passage  de  monseigneur 
Pandolfi ,  afin  de  voir  s'il  n'avait  rien  perdu  de  son  embonpoint 
de  l'an  passé. 

Monseigneur  n'avait  rien  perdu. 

La  maladie  et  les  chagrins  avaient  respecté  cet  assemblage 
de  toutes  les  félicités  matérielles  de  ce  bas  monde,  te  nez  du 
légat,  qui  n'avait  jamais  dû  porter  une  ombre  très-prolongée 
sur  son  visage ,  et  qui  avait  disparu  graduellement  à  mesure 
que  les  joues  avaient  subi  un  notable  renflement ,  était ,  à  l'é- 
poque où  nous  sommes,  novembre  1517,  presque  nul,  aussi 
nul  que  le  menton  de  monseigneur  effacé  dans  le  tablier  de 
chair  qui  descendait  comme  les  degrés  d'une  cathédrale  de  sa 
bouche  à  son  cou ,  ou  aussi  nul ,  si  Ton  préfère ,  que  ses  oreilles 
entièrement  perdues  derrière  cet  amas  de  graisse  envahissante. 
Restaient  la  bouche  spirituellement  tracée ,  et  les  yeux  noirs 
et  finement  moqueurs,  ils  avaient  conservé  leur  astuce  ita- 
lienne, malgré  l'épaisseur  de  la  charpente  au  fond  de  laquelle 
ils  avaient  été  percés.  L'ours  portait  le  renard.  Des  cheveux 
que  toute  la  sévérité  ecclésiastique  n'avait  pu  soumettre,  bou- 
claient,  en  grisonnant  un  peu  dans  leurs  reflets,  sur  un  front 
dont  l'unique  splendeur  appartenait  aux  effets  de  l'âge  :  l'âge 
l'avait  élargi  en  le  dégarnissant.  Bref,  monseigneur  avait  une 
tète  et  pas  de  visage,  et  si  la  comparaison  n'était  pas  une  im- 
piété ,  nous  aurions  plus  tôt  fait  de  dire  que  le  légat  de  Rome  , 
monseigneur  Pandolfi,  n'était  autre  que  le  vieux  Silène  en  sou- 
tane et  en  rabat. 

Escorté  de  ses  gardes,  suivi  et  accompagné  de  plusieurs 

8. 
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moines  dominicains ,  il  cherchait  dans  le  peuple  les  marques 
d'obéissance  et  de  respect ,  qu'il  avait  coutume  de  rencontrer 
dans  la  bonne  ville  de  Wittemberg.  Il  en  eût  été  d'autant  plus 
flatté,  que  sa  présence  à  Wittemberg  était  nécessitée  par  de 
plus  fortes  exigences  fiscales  que  les  précédentes  années.  Au 
fond  .  sans  qu'il  l'eût  jamais  osé  avouer  au  saint-père  ,  la  gé- 
nérosité des  fidèles  allemands  commençait  sensiblement  à  se 
lasser.  Celte  observation  lui  était  purement  personnelle;  il  la 
devait  au  calcul  exact  du  produit  des  indulgences  basé  sur  des 
rapports  comparatifs.  Par  entiers  et  par  fractions  ,  il  possédait 
le  chiffre  religieux  du  pays.  Voilà  pourquoi  il  ne  se  dissimulait 
pas  sa  crainte  de  ramasser  moins  d'argent  que  de  coutume,  s'il 
y  avait  moins  de  foi  en  réalité. 

Cependant  ce  doute  n'élait  qu'un  doute.  Il  comptait  puissam- 
ment sur  les  sermons  qu'il  avait  préparés  à  loisir  et  à  l'ombre 
d'un  parasol,  sur  sa  bonne  mule  romaine;  il  espérait  aussi 
beaucoup  de  trois  beaux  confesseurs  dominicains  chargés  de 
prêcher  en  sous-œuvre  les  indulgences  à  Wittemberg.  De  temps 
en  temps  il  s'arrêtait  pour  les  considérer,  comme  ferait  un 
général  d'armée  de  ses  meilleures  pièces  d'artillerie,  et  il  était 
content,  c'étaient  des  moines  de  siège.  D'ailleurs,  monseigneur 
avait  pour  lui  les  clefs  du  paradis  et  de  l'enfer  nouées  à  sa 
ceinture.  Cette  réflexion  le  faisait  se  prendre  lui-même  en  pitié, 
lorsqu'une  sotte  appréhension  lui  suggérait  humainement  des 
«lotîtes  sur  le  succès  de  sa  mission. 

Causant  ainsi  avec  lui-même  ,  seule  manière  de  raisonner  où 
lai  prêtres  de  cette  époque  fussent  d'accord  entre  eux ,  mon- 
seigneur parvint  ,  ni, trop  satisfait ,  ni  trop  mécontent ,  à  la 
porte  de  la  cathédrale.  Si  sur  son  passage  les  acclamations 
n'avaient  pas  été  très-vives,  elles  avaient  été  plus  concentrées, 
<;t  l'énergie  dans  beaucoup  de  cas  prouve  plus  que  l'unani- 
mité. C'est  la  morale  des  rois,  trois  mois  après  leur  avène- 
ment. 

D'autres  églises,  ou  pour  nous  exprimer  mieux  toutes  les 
églises  de  Wittemberg,  s'emplissaient  également  de  fidèles  et 
de  gens  de  la  campagne  venus  exprès  pour  entendre  prêcher 
les  indulgences.  Les  prédications  étaient  d'ailleurs  autant  un 
spectacle  pour  l'esprit  qu'une  édification  pour  le  cœur  ;  et  ce 
spectacle  était  un  genre  de  jouissance  plus  intelligent  cent 
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fois,  que  celui  qu'on  court  chercher  dans  nos  théâtres;  car  , 
pour  juger  du  mérite  d'un  sermon,  de  l'éloquence  d'un  pré- 
dicateur, il  fallait  quelques  éludes  préparatoires,  de  l'attention 
et  du  jugement,  deux  qualités  dont  se  passent  au  besoin  nos 
spectateurs,  qui  se  bornent  à  entendre. 

Parmi  les  églises  où  chacun  courait  selon  ses  prédilections, 
son  domicile  ou  son  patron,  la  plus  encombrée  était,  sans  com- 
paraison (jl  est  vrai  que  monseigneur  l'électeur  et  sa  ducale 
épouse  allaient  s'y  rendre),  après  la  cathédrale  cédée  ce  jour- 
là  par  politesse  aux  dominicains,  l'église  des  Augustins,  où  le 
supérieur,  le  pèreStaupitz,  était  attendu. 

Monseigneur  le  légat  Pandolti  monta  lentement  en  chaire, 
H  s'assit  dans  un  fauteuil  entre  deux  de  ses  trois,  moines  ,  les- 
quels, par  déférence,  ne  prirent  place  que  sur  des  tabourets 
en  velours.  Le  premier  était  chargé  de  fournir  des  pastilles 
pectorales  à  monseigneur  ,  i'aulre  des  arguments;  et  quand  il 
arrivait  à  monseigneur  de  se  tromper  ,  de  puiser  deux  fois  à  la 
même  source,  il  restait  court  ou  la  bouche  pleine. 

Le  menton  appuyé  sur  le  bord  de  la  chaire,  comme  s'il  eût 
été  abîmé  dans  la  plus  extatique  méditation  ,  il  supputait  ho- 
rizontalement, de  même  qu'un  pirate  au  lever  du  soleil  visite 
du  regard  la  surface  de  la  mer  qu'il  se  propose  d'écumer ,  il 
évaluait  par  têtes  groupées  à  ses  pieds  le  contingent  probable 
des  indulgences.  Sans  dévier  de  leur  attitude,  ses  moines  et  lui 
communiquaient  leurs  observations. 

—  Vous  qui  avez  la  vue  bonne  ,  leur  disait-il ,  entrent-ils  en 
foule ,  les  Wittembergeois  ? 

Le  moine  aux  pastilles  répondait  :  — Pson  ,  monseigneur. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  attrister  le  vieux  légat,  le  moine 
aux  arguments  ajoutait  incontinent  :  —  Monseigneur  ,  le 
péché  ne  se  mesure  pas  à  l'homme  ;  il  y  a  foule  de  péchés , 
croyez-moi. 

—  Dieu  vous  entende  !  Nous  aurons  à  prodiguer  notre  misé- 
ricorde. 

Le  moine  aux  pastilles  continuait  :  —  L'an  passé,  monsei- 
gneur, vous  avez  été  trop  cher. 

—  C'est  trop  rigoureux  que  vous  voulez  dire,  mon  frère?  in- 
terrompit le  moine  aux  arguments. 

—  Trop  rigoureux  ,   soit  ;  en  mettant  à  un    prix  Irop 
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élevé  le  bénéfice  du  pardou ,  on  a  perdu  beaucoup  d'indul- 
gences. 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  répondait  le  légat ,  qui  priait  en 
calculant  et  qui  calculait  en  priant  ;  il  vaut  mieux  admettre  cent 
pécheurs  que  d'en  perdre  un  seul. 

Ainsi  arrêté  dans  son  plan  de  conduite,  monseigneur  sem- 
blait dire  :  Y  a-t-il,  bonnes  gens,  beaucoup  d'adultères  parmi 
vous?  Je  réponds  des  voleurs  et  des  impies  ;  mais  les  adultères 
sont-ils  nombreux? — Et  mentalement,  comme  l'avare  qui, 
en  marchant ,  additionne  sans  fin ,  avec  ses  lèvres  et  avec  ses 
doigts,  l'intérêt  de  l'intérêt  de  son  argent ,  il  murmurait  :  Oh  ! 
certainement  il  y  a  beaucoup  d'adultères  en  Allemagne.  Il  n'y 
a  plus  que  cela  partout,  et  puis  qui  ne  l'est  pas,  adultère? 
L'Évangile  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  est  déjà  coupable  d'adultère , 
celui  qui  regarde  d'un  œil  d'envie  la  femme  d'autrui  ?  Oui  !  re- 
gardez-vous bien  adultères!  Mais  ils  sont  tous  adultères ,  Dieu 
me  pardonne,  dans  ce  pays. 

Nous  imiterons  le  peuple  de  Wittemberg  ;  sans  nous  arrêter 
plus  longtemps  à  l'église  des  dominicains ,  et  afin  de  varier  les 
amusements  de  notre  soirée,  nous  suivrons  la  foule  de  sermon 
en  sermon,  écoulant  ce  qu'on  dit  de  Dieu  au-dedans,  ce  qu'on 
pense  des  prêtres  au-dehors. 

La  place  de  l'église  des  Auguslins  offrait  un  coup  d'œil  sin- 
gulier. Elle  était  en  grande  partie  couverte  de  paysans  ,  pau- 
vrement vêtus  ,  nu-jambes ,  chaussés  de  sabots  bourrés  de 
paille  pour  combler  la  différence  entre  le  pied  trop  petit  et  le 
sabot  trop  large.  Il  faisait  déjà  froid ,  et  leurs  nez  étaient 
bleus  ,  leurs  mains  aussi;  avec  cela  ils  s'amusaient,  ils  étaient 
venus  tout  exprès  à  Wittemberg.  La  Toussaint  et  les  prédica- 
tions étaient  deux  plaisirs  auxquels  ils  n'avaient  pas  résisté. 
C'étaient  de  véritables  ours  descendus  de  leurs  arbres,  sortis 
de  leurs  tanières;  et  leurs  femelles  et  leurs  oursons  les  avaient 
suivis  ,  qui  broyant  un  pain  dur,  qui  buvant  de  la  bière  dans 
un  pot,  tous  croassant ,  glapissant ,  hurlant  de  joie,  si  venait 
à  passer  un  cheval  dont  le  galop  les  couvrait  de  boue ,  ou  des 
soldats  qui  leur  donnaient  des  coups  de  bois  de  lance  dans  le 
dos.  Tout  cela  les  réchauffait,  les  divertissait ,  les  réjouissait  : 
longtemps  ils  se  souviendraient  de  la  fameuse  fête  de  tous  les 
saints  dans  la  magnifique  ville  de  Wittemberg. 
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—  Baer  !  as-tu  vu  ce  seigneur?  Il  est  doré  comme  un  ca- 
lice. 

—  Je  le  connais  beaucoup,  moi,  ce  seigneur,  répondit  Baer 
avec  fierté. 

—  Thor,  entends-tu?  Baer  qui  connaît  ce  seigneur! 

—  Pourquoi  non,  puisque  je  lui  appartiens?  riposta  Baer 
avec  suffisance. 

—  Toi  ! 

—  Sans  doute,  —  et  si  bien  qu'il  a  donné  six  chiens  danois 
pour  m'avoir. 

—  Ohé  !  les  autres.— Baer  qui  croit  valoir  six  chiens  danois; 
dis  donc  six  pourceaux. 

—  Par  ma  cognée  de  fer  !  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  six 
chiens ,  peut-être. 

El  Baer  se  disposait  à  prouver  à  son  jaloux  antagoniste  que 
s'il  ne  valait  pas  six  chiens  ,  il  en  égalait  un  au  moins  par  les 
dents;  lorsque  des  amis  les  séparèrent.  On  fit  à  Baer  l'honneur 
de  supposer  qu'il  valait  six  chiens  danois. 

Tous  pourtant  n'affichaient  pas  comme  Baer  le  même  amour- 
propre  pour  la  servitude.  Il  y  a  de  mauvais  sujets  partout. 
Ceux-là  murmuraient  quand  parfois  quelque  baron  connu  d'eux 
traversait  la  place  pour  se  rendre  à  l'église. 

—  Celui-ci  est  bon  ,  il  permet  à  ses  vassaux  de  sortir  deux 
fois  dans  leur  vie  :  la  première ,  lorsqu'ils  viennent  au  monde  ; 
la  seconde ,  lorsqu'on  les  porte  au  cimetière. 

Et  des  dents  blanches  claquaient  de  rire  et  de  froid  ;  des  mains 
bleues ,  engourdies,  se  frottaient  l'une  contre  l'autre,  en  signe 
de  plaisir. 

—  Mais  si  ton  baron  est  bon,  reprenait  un  autre,  l'abbé 
qui  passe  là-bas ,  et  qui  retrousse  sa  robe  comme  un  corbeau 
empêtré  dans  une  mare,  est  encore  meilleur. 

—  Pas  possible! 

—  Vrai.  Un  de  ses  bûcherons  s'étant  pendu  de  désespoir, 
après  avoir  communiqué  son  projet  à  un  fauconnier,  le  fau- 
connier a  été  pendu  à  la  même  branche  pour  n'avoir  pas 
empêché  le  bûcheron.  C'est  très-généreux  de  la  part  de 
M.  l'abbé  :  il  n'aurait  perdu  qu'un  serf,  et  il  en  perd  deux  pour 
l'exemple. 

—  De  quoi  ris-tu  donc,  Fuschs? 
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—  Je  ris  de  me  voir  porté  là-bas  sur  les  épaules  du  graf  qui 
yient  vers  nous. 

—  Comment  sur  les  épaules  du  graf  ? 

—  Mais  ,  oui  ,  la  superbe  peau  de  renard  qui  lui  des- 
cend sur  les  épaules  est  ma  propre  peau,  puisque  je  m'appelle 
Fuschs. 

En  allemand  il  y  a  calembourg ,  fuschs  signifie  renard. 
—  Donc  j'aurai,  pauvre  Fuschs,  la  plus  belle  place  dans  l'é- 
glise. 

—  Bien ,  très-bien  ;  moi  donc,  qui  me  nomme  Hammel ,  en 
ma  qualité  de  mouton,  j'entrerai  aussi  dans  l'église  dans  la  dou- 
blure de  son  pourpoint. 

—  Et  moi  qui  m'appelle  Kalb  (veau) ,  je  passerai  avec  mon- 
seigneur sous  la  semelle  de  son  soulier. 

Leur  sauvage  contentement  redoublait  à  ces  gentillesses 
de  leur  esprit ,  à  ces  jeux  de  mots  sur  leurs  noms  de  bêles , 
car  les  serfs  allemands  n'en  portaient  pas  d'autres.  De  plus 
en  plus  pressés  ,  on  eût  juré  ,  à  leurs  longs  échalas  de  jambes 
plantés  dans  la  boue  et  à  leurs  figures  violettes,  un  champ  d'as- 
perges. 

—  Et  loi,  de  quoi  ris-tu,  Claus  Pfeiffer? 

—  Je  ne  ris  pas  ,  j'ai  faim. 

—  Belle  découverte  !  Ton  grand-père  en  disait  autant.  Si  lu 
n'as  pas  d'autres  douleurs... 

—  J'en  ai  d'autres. 

Claus  Pfeiffer  se  tut  5  il  continua  à  siffler  et  à  regarder  le 
ciel  d'un  œil  vert  où  se  balançait  une  larme  glacée.  Sa  haute 
taille  ,  il  avait  six  pieds  ,  paraissait  encore  plus  longue  par  son 
effrayante  maigreur;  mais  on  reconnaissait  pourtant  une  con- 
stitution de  fer  dans  Claus.  La  misère  était  sa  maladie  :  gros 
os  ,  large  poitrine  ,  mains  épaisses  ,  tout  ce  qui  caractérise  la 
force,  il  l'avait.  Ses  cheveux  étaient  rouges  ,  ses  favoris  et  sa 
barbe  étaient  de  la  même  couleur  ardente.  Deux  dents  de  face 
qui  lui  manquaient,  par  suite  d'un  coup  de  bàlon  ferré  qu'il 
avait  reçu  du  régisseur  de  la  propriété  où  il  était  serf,  lui  fai- 
saient l'aspect  horrible  ;  et  pourtant  Claus  ,  malgré  ses  cheveux 
rouges,  ses  yeux  verts,  sa  peau  tigrée  de  rousseurs,  n'était  pas 
absolument  laid.  Si  sa  bouche  s'effilait  un  peu  en  bec  de  ca- 
nard ,  ou  en  anche  de  flûte ,  cette  imperfection  n'était  pas  natu- 
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relie;  Claus  la  devait,  comme  son  nom  de  Pfeiffer  (siffleur),  à 
l'impitoyable  charge,  à  l'odieuse  fonction  qu'il  remplissait  :  sa 
tâche ,  à  lui ,  géant ,  homme  de  fer  ,  aux  côtes  de  chêne ,  était 
d'apprendre  à  siffler  aux  petits  oiseaux  pour  qu'ils  en  attirassent 
d'autres.  Claus  sifflait  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  mi- 
nuit, il  sifflait  depuis  Irente-cinq  ans;  gai  ou  triste,  repu  ou 
affamé,  il  lui  fallait  siffler.  Cette  tâche  unique,  fixe,  perpé- 
tuelle ,  l'avait  hébété  au  point  qu'il  ne  pouvait  presque  plus 
parler  sans  siffler.  Celte  vie  d'oiseau  imposée  à  ce  colosse  devait 
être  un  affreux  supplice. 

Claus  était  venu  sans  doute  à  Wittemberg  par  la  même  cause 
qui  chasse  une  pierre  dans  la  vallée  ;  elle  est  poussée  par  une. 
autre  pierre.  S'il  avait  un  but  plus  arrêté ,  nous  ne  le  connais- 
sons pas  encore. 

Il  avait  répondu,  lorsqu'il  avait  été  interrogé  :  J'ai  faim  ,  je 
ne  ris  pas.  Et  il  avait  repris  son  sifflement.  La  cloche  sonna ,  et 
la  foule  se  précipita  vers  l'église  des  Auguslins. 

A  la  faveur  du  demi-jour  qui  luit  sous  les  nefs  et  qui  dispa- 
raît graduellement  devant  la  clarté  jaune  et  odorante  des  lu- 
mières, les  dames  de  Wittemberg  choisissent,  sans  embarras 
pour  leur  timidité,  les  places  les  plus  convenables  à  leurs  toi- 
lettes et  à  leur  piété.  Celles  de  la  noblesse  sont  rangées  en 
cercle  et  avec  la  symélrie  de  l'étiquette  allemande,  la  plus 
sévère  du  monde,  au  pied  de  la  chaire,  en  face  de  laquelle  deux 
fauteuils  rouges  surmontés  de  deux  écussons,  celui  de  l'électeur 
et  celui  de  sa  femme,  sont  isolés. 

Le  premier  rang  est  occupé  par  les  barons,  costumés  avec 
magnificence,  portant  leur  souveraineté  sur  leurs  visages,  et 
s'appuyant  sur  leur  épée  comme  sur  leur  droit  :  des  lions  au 
repos.  Pieux  et  forts  ,  visitant  Dieu  dans  son  sanctuaire  comme 
un  chef  militaire  sous  sa  lente,  tout  armés,  ils  sontgèués, 
hommes  de  fer  qu'ils  sont,  dans  la  collerette  d'apparat  aux 
tuyaux  triples  et  droits,  dans  le  pourpoint  de  soie  bariolée, 
lardé  de  taillades  par  où  s'échappe  en  écume  de  savon  la  toile 
blanche  ou  la  dentelle,  parure  de  femme  sur  laquelle  du  haut 
de  leur  barbe  ils  laissent  tomber  leur  mépris.  Quelque  peu  de  la 
dureté  du  barbare  lutte  encore  dans  leurs  traits  avec  la  soumis- 
sion du  chrétien.  Ils  portent  la  croix,  mais  la  croix  tient  à  leur 
épée  ;  c'en  est  la  poignée. 
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Autre  souveraineté  dont  ils  sont  fiers ,  l'autorité  paternelle 
est  là  toute  vivante  avec  eux  :  derrière  leurs  fauteuils,  debouls, 
attentifs,  respectueux,  quel  que  soit  leur  âge,  leurs  fils  sont 
rangés.  Touchante  et  grave  hiérarchie  !  souvent  le  père  ,  vieil- 
lard ,  a  un  vieillard  derrière  lui.  Tout  est  là  dans  un  ordre 
simple  et  parfait  :  Dieu,  qui  est  l'autorité,  le  prince  qui  est  le 
pouvoir,  les  barons  qui  sont  la  force,  leurs  fils  pour  la  perpé- 
tuer. 

Parmi  ces  barons ,  celui  qui  est  immédiatement  placé  der- 
rière le  fauteuil  de  l'électeur  porte  un  nom  célèbre  dans  les 
guerres ,  un  nom  respecté  à  la  cour  ,  mais  redouté  de  ses  vas- 
saux. Le  baron  Eberhard  Eberstein ,  chancelier  de  l'électeur 
Frédéric ,  est  un  fragment  du  roc  féodal ,  cette  masse  de  granit 
écroulée.  Sa  longue  barbe  encore  blonde  descend  sur  sa  poi- 
trine, et  termine  une  figure  solennelle,  non  par  l'âge,  mais 
par  la  majesté  du  caractère,  par  l'absence  des  petites  passions, 
par  le  calme  et  l'équilibre  des  traits.  Blonds  comme  sa  barbe, 
ses  cheveux  se  confondent  avec  elle  et  font  ressembler  cette 
puissante  tête,  le  long  de  laquelle  coule  cette  double  chevelure, 
à  ces  allégories  qu'emploient  les  sculpteurs  pour  représenter 
les  fleuves.  On  dirait  le  Danube.  Ses  yeux  bleus  ont  l'éclat  de  la 
jeunesse,  il  ne  manque  qu'une  couronne  de  fer  à  ce  front  sou- 
verain. 

Ulrich  et  son  frère  se  tiennent  aux  deux  côtés  du  fauteuil  de 
leur  père  Eberhard,  et  ressemblent,  par  leur  beauté,  leurs 
grâces  et  leur  attitude  respectueuse,  à  ces  supports  qui  entou- 
rent l'écusson  des  grandes  familles  ,  à  ces  anges  qui  encadrent 
un  fond  rouge  où  passe  un  lion.  Derrière  la  chaire  et  dans  la 
longueur  des  contre-nefs,  des  bancs  destinés  aux  élèves  des 
différentes  écoles  de  Witlemberg  s'élèvent  en  amphithéâtre.  Là 
s'assiéront  les  disciples  subtils  en  théologie,  les  spadassins  delà 
logique,  tous  juges  impitoyables  de  leurs  confrères,  beaux  es- 
prits qui  cumulent  en  eux  l'orgueil  d'acteurs  et  d'auteurs.  Déjà 
quelques-uns  apparaissent  dans  l'ombre  et  se  recueillent  en  at- 
tendant l'heure  de  ce  saint  spectacle.  Les  bancs  ne  se  garnissent 
que  peu  à  peu. 

Ce  qu'on  venait  chercher  d'émotions  savantes,  de  difficultés 
vaincues  dans  l'art  si  prestigieux  de  convaincre ,  de  nouveauté 
dans  le  langage,  émoussait  sans  doute  ia  franchise  du  senti- 
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ment  pieux  qui  aurait  dû  dominer  ;  mais  si  l'on  s'écartait  de  la 
religion  à  cause  de  la  science,  on  s'éloignait  ailleurs  aussi  de  la 
science  à  cause  de  la  religion;  en  faisant  un  pas  de  chaque 
côté,  on  croyait  rester  à  la  même  place.  Ceci  est  vrai  eu  méca- 
nique. 

L'église  était  presque  illuminée.  On  n'attendait  plus  que  le 
père  Slaupitz,  supérieur  du  couvent  des  Auguslins  ,  chargé  par 
Télecleur  de  prêcher  le  carême ,  et  l'électeur  et  son  épouse.  Il 
était  même  séant  et  d'usage  que  le  prédicateur  ne  fût  pas  le  der- 
nier à  se  faire  attendre,  car  la  cour  n'attend  jamais. 

La  patience  allemande  est  longue  ;  le  prédicateur  augustin  fut 
plus  long  que  la  patience  :  il  y  eut  des  murmures. 

On  annonça  monseigneur  l'électeur  de  Saxe ,  prince  de  AVit- 
temberg.  L'auditoire  se  leva. 
La  chaire  restait  toujours  vide. 

L'électeur  et  sa  femme  s'assirent  sur  les  deux  fauteuils  brodés 
à  leurs  armes. 

Dès  leur  entrée,  leur  présence  avait  interdit  les  conversations 
particulières  et  contenu  les  irritations  de  l'attente.  Elle  n'en  fut 
pas  moins  pénible. 

L'électeur  Frédéric  était  revêtu  du  costume  ecclésiastique  de 
sa  dignité.  Il  portait  une  toque  rouge  bordée  d'hermine,  un  ca- 
mail  de  la  même  fourrure  retombait  sur  ses  épaules,  d'où  par- 
tait sa  longue  robe  ouverte  et  pourprée,  qui  laissait  voir  un 
étroit  collant  terminé  par  une  chaussure  en  crevés. 

La  toilette  de  sa  femme  consistait  dans  une  petite  toque  légè- 
rement posée  au  bord  de  la  tête  ,  si  au  bord  que  l'immobilité 
allemande  seule  était  capable  de  la  tenir  en  équilibre.  Cette 
loque  était  surmontée  d'une  plume  rouge,  rejetant  ses  barbes 
sur  l'oreille,  frivole  coiffure  d'où  descendaient  des  tresses  de 
cheveux  engagés  derrière  les  oreilles.  Cette  liberté  de  la  tète 
était  un  contre-sens  avec  la  Iourdeurdu  reste  du  costume,  qui  se 
composait  d'une  ample  robe  de  velours ,  toute  guiliochée  d'or, 
d'argent,  de  paillettes  d'acier,  éblouissante,  inflexible,  ressem- 
blant par  son  évasement  à  une  cloche.  C'était  exactement  une 
cloche,  dont  la  poignée  était  la  tête  de  l'électrice,  dont  les  anses 
étaient  les  bras  qui  s'arrondissaient  sur  cet  évasement.  Les  pieds 
étaient  perdus  sous  la  cloche,  les  mains  dans  l'immensité  des 
manches,  les  manches  sous  le  manteau  d'hermine.  Au  luxe  près, 
i  y 
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loutes  les  femmes  nobles  de  la  Saxe  avaient  adapté  ce  costume 
si  peu  favorable  au  développement  de  la  taille  et  des  grâces  du 
maintien. 

On  comprend  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  dans  ces  grandes 
figures  saxonnes,  taillées  au  fond  de  fauteuils  rouges,  osant  à 
peine  respirer  sous  le  plomb  du  cérémonial.  Froides,  unifor- 
mément éclairées  .  silencieuses  et  blanches  ,  elles  étaient 
comme  des  statues  de  cire.  Quoique  les  deux  portes  de 
l'église  fussent  ouvertes,  l'air  était  si  doux  que  la  flamme  des 
lumières  n'était  pas  agitée  ;  elle  brûlait  droite  et  rouge  sous  les 
voûtes. 

Depuis  l'arrivée  de  l'électeur  ,  plus  d'une  heure  s'était  écoulée, 
et  le  prédicateur  ne  paraissait  pas.  Une  consternation  muette  se 
peignait  sur  les  visages. 

Enfin  un  pas  retentit,  un  pas  précipité. 

Toutes  les  têtes  ,  excepté  celle  de  l'électeur  et  de  sa  femme, 
se  tournent  du  côté  du  bruit. 

Un  augustin  ,  un  moine ,  c'est  lui  ! 

Il  a  pénétré  jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Douleur  pour  les  as- 
sistants :  c'est  bien  un  augustin,  un  moine  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
simple  frère  inconnu. 

Où  va-l-il  donc? 

Il  s'incline  respectueusement  devant  les  deux  fauteuils,  monte 
en  chaire,  se  signe  et  dit  : 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ, 

Dieu  vient  de  nous  enlever  notre  supérieur;  le  père  Staupitz 
est  mort. 

Cri  de  désespoir  dans  l'église. 

—  Cette  perte  doit  être  d'autant  plus  affligeante  pour  moi , 
d'autant  plus  sensible  pour  vous  ,  que  l'ordre  m'a  choisi  pour 
remplacer ,  ce  soir ,  le  père  Staupitz  dans  la  chaire  de  lumière, 
de  vérité,  de  justice.  Dieu  me  mortifie  avec  vous.  Oui!  on  est 
venu  me  chercher  dans  la  cendre  et  dans  les  larmes  pour  pa- 
raître devant  vous  qui  êtes  plus  que  moi,  devant  l'électeur 
qui  est  plus  que  vous,  devant  Dieu  qui  est  plus  que  notre 
électeur. 

Prions,  mes  frères  en  Jésus-Christ,  pour  que  ce  Dieu,  des- 
cendu en  moi ,  m'éclaire  et  m'illumine  ;  prions  ! 
Le  moine  tomba  à  genoux  dans  la  chaire,  les  mains  jointes. 
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On  entendit  le  creux  des  coups  qu'il  portait  à  sa  poitrine.  L'é- 
lecteur avait  posé  un  genou  sur  le  coussin. 

Après  ce  recueillement  du  moine,  et  les  regrets  donnés  par 
la  foule  à  la  mémoire  du  père  Staupilz,  beaucoup  s'éclipsèrent, 
n'étant  pas  jaloux  d'écouter  l'éloquence,  peu  en  laveur,  des 
moines.  Ceux  qui  restèrent  le  firent  par  respect  pour  la  cour; 
et  la  cour  ,  par  déférence  pour  le  peuple,  ne  s'en  alla  pas.  Ce 
fut  tout  profit  pour  les  élèves  des  écoles,  qui ,  loin  de  voir  un 
sacrifice  dans  l'accident  dont  chacun  gémissait ,  s'estimèrent 
très-heureux  d'avoir  à  bafouer  un  moine ,  au  lieu  d'un  orateur 
à  applaudir;  car,  augustin  ,  franciscain  ou  dominicain,  tout 
moine  était  la  bète  noire  des  universités.  C'était  reconnu  ,  un 
moine  était  un  âne  quant  aux  oreilles  ,  un  bouc  pour  la  luxure, 
un  chien  pour  la  gucuserie,  un  lézard  pour  la  paresse,  un  pour- 
ceau pour  la  saleté  ,  une  oie  pour  l'ignorance.  Enfin,  un  moine 
était  le  résumé  de  tous  les  vices  de  la  création;  il  entrait  dans 
tous  les  proverbes  comme  une  comparaison  déplaisante»  gour- 
mand comme  un  moine,  sale  comme  un  moine.  De  ces  façons  de 
parler  peu  charitables,  nos  temps  n'ont  retenu  que  :  gras  comme 
un  moine.  La  postérité  est  toujours  polie. 

Le  moine  augustin.  qui  était  monté  en  chaire,  ne  sem- 
blait mériter  aucune  exception  jusqu'ici  par  la  renommée  de 
lumières. 

Son  front  vaste,  mais  bossue,  ce  qui  n'était  alors  ni  une 
beauté  ni  un  indice  ;  des  sourcils  durs  ,  des  joues  pâteuses ,  des 
yeux  incolores,  des  lèvres  pesantes  ,  quelque  chose  du  bœuf  qui 
s'enfle  pour  mugir  dans  son  nez  fort  mal  planté  à  la  racine  et 
ouvert  à  la  base  ,  dans  son  cou  ramassé,  ne  lui  attirèrent  pas 
d'abord  l'indulgence.  Il  salua  et  il  fut  gauche;  il  allongea  le 
bras  pour  réclamer  l'attention  ,  ce  bras  fut  trouvé  court.  Bref, 
la  première  impression  fut  fâcheuse.  L'orateur  avait  des  mira- 
cles à  opérer  pour  faire  oublier  l'homme.  D'une  voix  basse  et  à 
peine  entendue  il  reprit  : 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ, 

Le  premier  devoir  du  chrétien  ,  c'est  l'humilité  qui  renferme 
la  soumission  exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéissance  au 
prince.  Le  très-inconnu  et  très-pauvre  moine  qui  est  devant 
vous.... 

—  Très-inconnu,  c'est  vrai,  interrompit  une  voix. 
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—  Merci  !  dit  tout  !  bas  l'orateur. 
L'électeur  le  regarda  avec  bienveillance. 

—  ...  Est  le  seul  qui  ne  puisse  se  faire  un  mérite  de  se  de- 
voir, lui  plus  ignoré  que  les  sources  du  Nil,  qui  a  vécu  souj 
le  fouet  de  la  discipline  ,  qui  a  demandé  son  pain  à  la  porte  des 
heureux.  L'effort  de  sa  soumission  serait  si  peu  méritoire,  qu'il 
n'ose  le  faire  valoir  pour  lui;  c'est  pour  vous,  frères! 

On  continuait  toujours  à  sortir  de  l'église. 

—  Frères  ,  —  et  son  œil  gris  devint  bleu ,  et  son  visage  leva 
comme  la  pâle  que  le  feu  surprend;  —  frères,  l'Église  uni- 
verselle, Rome,  nous  honore  chaque  année  de  ses  légats  qui 
viennent  chez  nous  recueillir  dans  leurs  bienheureuses  mains 
l'or  du  repentir,  et  cet  or,  vous  le  savez,  rachète  vos  fautes  et 
vos  crimes. 

Il  y  a ,  dans  la  manière  de  poser  les  questions  comme  dans  la 
manière  de  se  mettre  en  garde,  bien  des  choses  décisives.  Quel- 
ques-uns se  rassirent. 

—  Soyez  bénie ,  Rome ,  vous  qui  avez  cette  puissance  !  car  le 
premier  devoir  du  chrétien,  c'est  l'humilité  qui  renferme  la  sou- 
mission exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéissance  au  prince. 

Cet  or,  que  les  légats  emportent,  c'est  d'abord  le  cuivre  du 
tailleur:  —  vous  êtes  peul-êlre  tailleurs,  quelques-uns  ici?  — 
c'est  le  cuivre  du  chaussetier  ,  du  fendeur  de  bois  ,  du  carrier , 
du  mineur ,  j'en  vois  là-bas  près  de  la  porte  :  métier  pénible  ! 
mon  père  est  mineur.  Ce  cuivre  est  noir,  puant,  vilain  ,  gras , 
c'est  le  cuivre  du  pauvre  peuple,  il  en  marque  le  coin  avec  sa 
tête  :  —  dure  empreinte! 

Ici  le  moine  hocha  rudement  la  tête,  imitant  le  balancier  qui 
tombe. 

Ce  geste  ne  fit  pas  rire. 

—  Mais  enfin  cet  or  représente  pour  le  tailleur  une  pièce  de 
drap,  une  paire  de  bas  pour  le  chaussetier,  pour  mon  père  un  sac 
de  charbon.  Vous  voyez  que  c'est  quelque  chose.  Pourquoi 
péchez-vous,  si  vous  ne  voulez  rien  donner? 

L'attention  de  l'auditoire  s'établit.  L'électrice  de  Saxe,  femme 
au  cœur  noble  et  bienveillant,  semblait  touchée  de  la  fermeté 
que  prenait  de  plus  en  plus  le  débit  du  pauvre  moine.  La  plume 
rouge  de  sa  toque  affirmativement  balancée  marquait  son  assen- 
timent. 
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Lui-même  s'animait,  en  voyant  qu'on  ne  sortait  plus  de 
l'église. 

—  Et  Rome  ,  poursuivit-il  d'une  voix  plus  claire,  épure  tout. 
Avec  le  cuivre  elle  fait  de  l'argent  et  de  l'or  mieux  que  Cardan 
l'alchimiste.  L'absolution  et  une  pièce  de  drap  vous  délivrent 
du  purgatoire;  et  si  vous  devez  allez  en  enfer,  le  vilain  cuivre 
métamorphosé  en  or  vous  tire  des  griffes  de  Satan,  et  vous  pa- 
raissez devant  Dieu  l'âme  pure  et  les  poches  vides.  Voilà  com- 
ment tout  s'épure;  le  cuivre  devient  or,  le  criminel  honnête 
homme.  Et  qui  peut  cela  ,  si  ce  n'est  Rome?  Car  le  premier  de- 
voir du  chrétien ,  c'est  l'humilité  qui  renferme  la  soumission 
exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéissance  au  prince. 

On  se  regardait  dans  l'église  ;  on  croyait  avoir  mal  compris. 
Était-ce  de  l'ironie?  Mais  l'ironie  est  une  épée,  et  il  faut  une 
gaine  plus  déliée  que  le  corps  d'un  moine  pour  l'enfermer. 
Qu'était-ce  donc? 

—  Frères,  vous  êtes  trop  chrétiens  pour  ignorer  que  les 
indulgences  sont  ceci.  Les  saints  ont  souffert,  Jésus-Christ  a 
beaucoup  souffert.  Avec  le  mérite  de  leurs  souffrances,  non- 
seulement  ils  se  sont  rachetés  de  leurs  péchés ,  mais  ils  vous 
rachèteront  pendant  toute  l'éternité  des  vôtres.  Ce  surplus  est 
immense,  infini;  vous  avez  beau  en  acheter,  il  en  reste  toujours. 
Il  y  aura  des  indulgences  jusqu'à  la  fin  du  monde,  ce  qui  prouve 
que  Dieu  dans  sa  sagesse  a  prévu  que  nous  serions  incorrigibles 
jusque-là.  Donc  Rome  a  le  droit  de  vendre  les  indulgences, 
en  telle  quantité  et  à  tel  prix  qu'elle  l'entend.  Jamais  le  vrai 
chrétien  n'a  élevé  des  doutes  sur  ce  privilège. 

Et  moi ,  je  l'ai  déjà  dit,  qui  suis  le  plus  humble  des  chrétiens, 
qui  crois  aveuglément  comme  vous,  mes  frères,  je  ne  viens  pas 
attaquer  le  mérite  des  saints  ,  ni  leurs  œuvres  surabondamment 
saintes  et  propitiatoires.  Je  crois  que  le  sang  de  Jésus-Christ, 
les  souffrances  des  martyrs,  les  malheurs  de  l'Église,  ont  plus 
que  suffisamment  servi  à  racheter  le  monde;  je  crois  qu'avec 
leurs  mérites,  on  rachète  bien  des  fautes  et  bien  des  crimes.  En 
cela  comme  en  tout ,  je  suis  d'accord  avec  l'autorité  de  l'Église, 
avec  l'autorité  des  conciles,  et  ce  m'est  une  bien  grande  conso- 
lation, mes  frères!... 

Mais.... 

Ici  les  lèvres  de  l'orateur  pâlirent  ;  sa  langue  demeura  glacée  ; 

9. 
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il  porta  rapidement  sa  main  droite  sur  son  épaule  gauche  comme 
pour  écarter  une  confidence  fatale  venue  on  ne  sait  d'où.  Enfin 
un  effort  violent  sur  lui-même  lui  rendit  la  parole.  Il  continua. 
La  sueur  découlait  de  son  front. 
On  prit  cela  pour  de  l'embarras. 

—  Mais  si  je  crois  à  la  rémission  des  péchés  par  le  mérite  des 
saints,  si  j'ai  foi  au  trésor  des  indulgences,  je  ne  crois  pas  à 
leur  efficacité  appliquées  aveuglément.  Il  faut,  pour  que  leur 
utilité  soit  complète,  résolutoire,  que  le  repentir  soit  proche  : 
il  faut  soi-même  s'être  délié  avant  que  le  prêtre  vous  ait  délié. 

Ces  dernières  paroles,  si  personnelles  au  dogme,  quoique 
encore  un  peu  obscures,  produisirent  un  effet  décisif  sur  l'as- 
semblée. Elles  démontrèrent  que  le  moine  n'allait  pas  au  hasard. 
Ramenée  du  dehors,  la  foule  ne  trouva  plus  de  places.  On  se 
mit  a  deux  sur  chaque  chaise. 

Et  le  moine  acheva  sa  pensée  d'un  accent  mélancolique  et 
traînant,  et  par  une  transition  de  voix  qui  émut,  parce  qu'il 
était  ému  : 

—  Avez-vous  quelquefois  menti?  Moi ,  j'ai  menti.  Avez-vous 
quelquefois  trompé  ?  Moi ,  j'ai  trompé.  Avez-vous  haï ,  calom- 
nié, volé  ?  Moi ,  j'ai  haï  ,  calomnié  ,  volé.  Eh  bien  ,  je  suis  un 
impie  ,  ou  la  vérité  est  que  je  n'ai  trouvé  de  repos  qu'après  avoir 
réparé  les  toits  du  mensonge,  de  la  haine,  de  la  calomnie, 
restitué  l'objet  volé.  J'ai  fait  ce  qu'a  dit  le  prêtre.  Oui!  j'ai 
acheté  mes  indulgences ,  mais  j'avais  auparavant  rempli  les 
vœux  de  ma  conscience  ;  et ,  si  vous  pensez  comme  moi ,  frères, 
il  vous  aura  été  bien  doux  d'acheter  les  indulgences  de  Rome  à 
cette  même  condition,  le  premier  devoir  du  chrétien  étant  l'hu- 
milité, qui  renferme  la  soumission  exclusive  à  notre  saint-père, 
l'obéissance  au  prince. 

Ici,  quelques  applaudissements  s'échappèrent  de  la  nef  occu- 
pée par  les  étudiants  ;  mais  ,  contenues  aussitôt  par  la  présence 
de  l'électeur,  leurs  mains  bruyantes  et  élevées  se  turent.  On 
eût  dit  qu'une  nuée  d'oiseaux  avait  traversé  l'église.  Après,  le 
silence  lut  plus  profond. 

—  Les  indulgences  ne  sont  donc,  poursuivit  le  moine,  sans 
paraître  avoir  remarqué  l'interruption  des  étudiants  ,  que  pour 
la  moitié  dans  notre  pardon,  frères  en  Jésus-Christ;  gardons- 
nous  de  proscrire  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  moitiés.  C'est  le 
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poisson  que  vous  péchez  dans  l'Elbe  :  vous  l'appelez  brochet, 
très-bien.  Si  on  vous  le  présente  sans  tête  sur  la  table  ,  ce  n'est 
plus  un  brochet ,  n'est-ce  pas  ?  Si  on  vous  l'apporte  sans  queue, 
ce  n'est  pas  non  plus  un  brochet.  Il  faut  qu'il  ait  tète  et  queue 
pour  être  brochet.  N'admettons  donc  les  indulgences  que  pré- 
cédées, accompagnées  et  suivies  des  bonnes  œuvres,  autant 
que  vous  aimez  les  brochets. 

Cette  fois  les  acclamations,  plus  difficiles  à  réprimer  parce 
qu'elles  partaient  de  la  porte  de  l'église ,  où  la  populace  wittem- 
bergeoise  était  loin  de  l'électeur ,  éclatèrent  en  triples  salves  et 
en  cris  rauques  et  sauvages.  Pécheurs,  paysans,  bûcherons, 
auditoire  debout,  crépus  et  armés  de  bâtons,  frappèrent  les 
dalles  de  leurs  sabots ,  l'air  de  leurs  hurlements  :  c'était  une 
mare  de  sangliers  endormis;  une  pierre  était  tombée  dans  la 
mare.  Rejelés  de  l'église  par  le  trop  plein,  d'autres  paysans, 
d'autres  bûcherons,  qui  stationnaient  sur  le  parvis,  au  milieu 
de  la  place,  aux  angles  des  rues  aboutissantes,  Baer,  Kalb, 
Hammel,  Fuschs,  glapirent. 

—  Qu'a  dit  le  moine? 

—  Cela  et  cela,  Claus  Pfeiffer. 

—  Bien  !  Un  morceau  de  ton  pain ,  frère  ,  et  écoulons. 
Claus  recommença  son  petit  sifflement. 

Et  le  moine  prit  un  air  gracieux  et  narquois ,  son  débit  chan- 
gea aussi  d'allure;  du  pas,  il  alla  à  l'amble;  il  sourit,  et  l'on 
sourit.  Il  n'était  donc  déjà  plus  l'homme  qui  pèse  sur  la  tète  de 
son  auditoire;  il  lentrainait  au  contraire  du  haut  de  sa  chaire, 
véritable  tour  d'éléphant  portée  par  les  mille  pieds  de  la  foule. 
Bientôt  il  ne  sentit  plus  la  chaire.  Homme,  il  vit  au-dessous  de 
lui  des  hommes.  Ceci  Fencouragea  a  parler  de  ce  ton  : 

—  Monseigneur  le  légat  Pandolû  se  porte  bien  depuis  l'an 
passé.  —  Avez-vous  remarqué?  Les  indulgences  ont  été  fruc- 
tueuses ,  Dieu  merci  ! 

Que  prouve  cela?  Que  Wittemberg  renferme  beaucoup  dé 
pécheurs  endurcis.  Cela  prouve  aussi  pour  moi.  qui  ne  suis  pas 
témoin  de  beaucoup  de  bonnes  œuvres,  que  nos  Witlembergeois 
comprennent  mal  les  indulgences ,  qu'ils  appellent  brochet  ia 
moitié  du  brochet. 

Un  éclat  de  rire  de  moine,  trivial  et  railleur  à  la  fois ,  cyni- 
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que  même ,  jaillit  de  la  bouche  de  l'orateur  ;  cet  éclat  de  rire  fut 
suivi  d'un  : 

—  Nous  sommes  des  imbéciles ,  Wittembergeois ,  et  je  le 
prouve. 

Jamais  éloge  n'eut  le  succès  de  cette  injure. 
L'électeur  semblait  sommeiller. 

—  Vous  perdez  votre  or  en  croyant  sauver  vos  âmes  du 
démon  :  pourquoi  voulez-vous  que  Dieu  vous  tienne  compte  de 
ce  sacrifice  qui  n'en  est  pas  un,  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné 
du  repentir,  de  la  meilleure  partie  du  brochet  ?  Et  par  curiosité, 
disons  encore  ,  car  les  bougies  sont  hautes  ,  et  mon  prince  et 
son  auguste  épouse  m'écoutent  avec  attention;  —  disons  encore 
comment,  Wittembergeois,  on  abuse  de  votre  crédulité;  com- 
ment Rome  vous  vend  plus  cher  que  l'or  le  plomb  de  ses  bulles  ;  or 
avec  lequel  sont  payés:  «  chanceliers,  vice-chanceliers  du  pape, 
»  régents,  prélats,  abréviateurs  de  la  chancellerie,  secrétaires 
»  desbrefs  taxés,  préfetsdela  signature  de  grâce,  dataires,  sous- 
»  dataires,  préfets  des  compositions ,  réviseurs  ,  régistraleurs, 
»  auditeurs,  présidents,  avocats,  procureurs  de  la  fiscalité.  » 

Revenons  à  notre  imbécillité,  frères  ! 

Connaissez-vous  le  tarif  des  indulgences,  la  taxe  delà  chan- 
cellerie sacrée? 

Vous  ne  le  connaissez  pas?  Écoutez  donc! 

Pour  un  thaler,  on  peut  tromper  son  ami  j 

Pour  deux  thalers,  sa  femme  j 

Pour  trois  thalers, son  frère; 

Pour  cinq  thalers,  son  père; 

Pour  huit  thalers,  sa  mère. 

Oh  !  ne  vous  indignez  pas.  Nos  comptes  avec  Rome  sont  longs 
à  régler.  Poursuivons. 

Pour  un  ducat,  Rome  permet  qu'on  épouse  sa  commère. 

Pour  un  demi-ducal,  l'oncle  peut  épouser  sa  belle-sœur  : 
alliance  qu'on  ne  souffre  pas  même  dans  les  haras. 

Pour  deux  ducats,  on  épouse  qui  l'on  veut. 

—  Oui,  riez,  mes  frères,  car: 

Pour  un  frédéric  d'or,  Rome  permet  qu'on  assassine  un 
étranger  ; 

Pour  dix  frédérics  d'or...  son  frère; 
Pour  vingt  frédérics.,.  sa  mère. 
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—  Mais  vous  ne  riez  plus  ;  riez  donc  !  riez  donc  ! 
La  figure  du  moine  était  terrible  et  bouffonne. 

—  Pour  un  demi-auguste,  on  va  au  paradis  à  pied. 

Ainsi  nous  irons,  pauvres  Allemands  que  nous  sommes, 
tandis  que... 

Pour  un  auguste,  on  y  va  sur  un  âne  ; 

Pour  un  auguste  et  demi,  sur  une  mule  ; 

Pour  deux  augustes,  on  s'y  rend  à  cheval  ; 

Pour  quatre  augustes,  en  litière  ; 

Pour  cinq  on  y  a  un  domestique. 

Le  reste  est  si  peu  à  la  portée  de  vos  fortunes,  mes  frères  en 
Jésus-Christ,  que  je  n'en  parlerai  que  par  manière  de  curiosité. 
Quelle  bourse  contient  ici  : 

Huit  augustes,  six  ducats  et  douze  fréderics,  somme  exigée 
par  Rome,  afin  d'être  digne  de  s'asseoir  à  la  droite  de  —  Dieu 
le  père? 

Ou  la  même  somme,  plus  vingt-quatre  thalers,  pour  occuper 
un  siège  à  la  droite  de  —  Dieu  le  fils  ? 

Assurément  aucune,  n'est-ce  pas? 

Passons  donc  sous  silence  le  luxe  de  joie  et  de  volupté  que 
Rome  accorde  à  quelques  heureux  de  ce  monde  allant  dans 
l'autre.  Ce  n'est  pas  fait  pour  vous,  gourmands  ! 

Silence  à  tous  !  asseyez-vous  !  que  vos  frémissements  se 
taisent. 

Je  raconte  et  je  n'accuse  point.  —  Point  de  haine  ;  ou  je 
descends. 

On  eût  dit ,  en  ce  moment ,  que  le  moine  tenait  par  les  che- 
veux et  secouait  l'immense  tête  de  l'auditoire,  et  qu'après 
l'avoir  élevée  jusqu'à  la  hauteur  de  son  souffle  enflammé,  il 
l'avait  ensuite  rejetée  avec  colère. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il  avec  une  effrayante  ironie  et  un  pro- 
saïsme de  damné,  voyez,  c'est  votre  affaire,  combien  vous  avez 
dans  la  poche  de  quoi  commettre  de  crimes.  Fouillez-vous 
donc.  —  Puis,  avec  un  ton  de  pitié  enflé  d'insolence  : 

—  Des  murmures  contre  le  saint-père!  —  ah!  ah! 

Vous  voulez  donc  que  je  descende  de  cette  chaire,  qu'à  cela 
ne  tienne,  je  descends. 

Il  s'avança  jusqu'aux  marches  de  la  chaire,  comme  s'il  eût 
vraiment  eu  l'intention  de  la  quitter,  plutôt  que  d'y  rester  au 
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prix  d'un  scandale  déchirant  pour  sonàme.  Cette  évolution  fort 
peu  oratoire  ,  grotesque ,  mais  animée,  loin  de  calmer  l'effer- 
vescence qui  bouillonnait  dans  l'église ,  ne  servit  qu'à  l'aug- 
menter. D'une  voix  pathétique,  le  moine  reprit     : 

—  Croyez-vous  donc,  malheureux  ,que,  si  notre  saint-père 
connaissait  comme  nous  le  trafic  qui  se  fait  en  son  nom  ,  il  ne 
s'y  opposerait  pas  de  toute  la  candeur  divine  de  son  âme. 

Un  ricanement  d'incrédulité  ayant  accueilli  ces  dernières 
paroles,  il  s'écria  avec  violence  : 

—  Je  vous  répète  qu'il  ne  le  sait  pas.  Je  me  porte  garant  du 
saint-père.  Pourquoi  donc  celte  rumeur  qu'ont  soulevée  mes 
paroles?  Au  nom  du  ciel,  n'attirons  pas  l'analhème  sur  nos  têtes 
audacieuses  !  ne  soyons  pas  impies  en  luttant  contre  l'impiété! 
Respect,  adoration,  soumission,  anéantissement  devant  le  saint- 
père. 

Le  moine  leva  ses  deux  bras  et  resta  longtemps  dans  cette 
posture;  il  semblait  s'offrir  en  sacrifice  pour  expier  la  coupable 
opinion  de  tous  envers  le  saint-père. 

—  Qu'avez-vous  donc  ,  Ulrich  ?  dit  avec  impatience  et  en  se 
retournant  vers  son  fils  le  graf  Eberstein,  vous  ne  tenez  pas  en 
place.  Pourquoi  cette  agitation?  Ne  croirez-vous  pas  ce  moine, 
quand  il  témoigne  de  son  respect  pour  le  saint-père? 

Le  fils  du  graf  rougit  et  perdit  un  peu  de  contenance;  il  ré- 
pondit pourtant: 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  père.  Je  me  suis  penché  en  avant 
pour  m'assurer  si  ce  moine  n'est  pas  celui  qui,  pendant  quelques 
mois,  j'étais  bien  jeune  alors,  m'a  enseigné  les  premiers  élé- 
ments de  mes  éludes.  Il  m'a  semblé  le  reconnaître. 

Devenu  l'avocat  du  pape,  le  moine  rendit  son  rôle  plus  hardi. 
Combien  laissait-il  supposer  son  ennemi  bas  à  terre  pour  faire 
preuve,  lui  moine,  de  générosité?  sur  le  ton  simple  de  la  con- 
versation, il  reprit  : 

—  Monseigneur  Pandolfi  n'est  pas  infaillible.  Lui  non  plus  ne 
sait  pas  ce  que  les  moines  ses  inférieurs  se  permettent  en  son 
nom.  Et  parmi  les  moines  il  y  en  a  d'avides  :  tous  les  domini- 
cains ne  sont  pas  saint  Dominique.  Un  seul  peut-être  est  cause 
de  ces  actes  de  simonie.  A  celui-là  vous  ne  sacrifierez  pas  les  au- 
tres. Il  y  a  plus  :  vous  n'en  poursuivrez  aucun  même  mentale- 
ment, frères  en  Jésus-Christj;  car  celui  que  vous  auriez  désigné 
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à  la  vengeance  sérail  peut-être  !e  moins  coupable,  songez-y 
bien  ! 

Car  (et  la  voix  du  moine  fut  prophétique  après  avoir  été  tour 
à  tour  étouffée,  sombre,  traînante,  triste  ,  peureuse,  hardie  et 
triviale),  car,  si  l'on  n'avait  pas  égard  à  cette  distinction  qu'il 
faut  bien  établir  entre  la  pensée  et  le  bras  obscur  qui  l'exécute, 
entre  l'instrument  parfait  en  lui-même  et  l'ouvrier  maladroit 
qui  s'en  sert,  on  oserait  vous  dire  :  il  y  un  homme  qui,  pour  de 
l'argent,  pour  de  l'or,  vend  au  premier  venu  des  indulgences  qui 
rachètent  des  crimes  aussi  noirs  que  ceux  que;  j'ai  déroulés  ,  et 
vous  seriez  étonnés.  On  ajouterait,  toujours  par  la  même  erreur, 
qu'avec  l'or  des  rémissions  sacrilèges  cet  homme  ne  fait  pas  la 
guerre  aux  Turcs  ni  au  Moscovites,  et  vous  vous  demanderiez 
avec  effroi  ce  qu'il  en  fait.  Tout  à  coup,  si  la  même  voix,  qui 
vous  instruit  si  bien,  vous  déclarait  qu'avec  cet  or  on  paye  des 
poètes  langoureux  qui  chantent  Platon  et  Ovide,  qifon  paye  des 
peintres  qui  représentent  des  nudités  païennes  ,  qu'on  paye  des 
courtisanes  qui  reçoivent  chez  elles  tous  ces  peintres  .  tous  ces 
poètes,  tous  ces  païens  ;  si  elle  vous  déclarait  encore  qu'avec 
cet  or  on  bâtit  en  ce  moment  un  temple  orgueilleux  à  la  reli- 
gion, plus  superbe  cent  fois  que  le  Panthéon  ,  car  il  portera  le 
Panthéon  en  croupe  ;  que  ce  temple,  Babel  moderne,  sera  dans 
des  proportions  aussi  effrayantes  que  sa  sœur  aînée  et  maudite; 
que  chaque  pierre  de  marbre  ou  de  granit  sera  le  rachat  d'un 
sacrilège,  d'un  péché  mortel  ;  que  le  fratricide  en  aura  payé  la 
voûte,  Thomicide  les  marches,  le  parricide  les  portiques,  et 
peut-être  quelque  roi  coupable  de  l'assassinat  de  son  peuple,  la 
croix  d'or  qui  terminera  ce  monument;  alors  vous  vous  écrie- 
riez comme  l'aveugle  de  l'Évangile  :  Où  est  cet  homme?  Quel  est 
cet  homme?  —  Cet  homme!  cachez-vous  dans  la  terre,  brisez 
vos  fronts  :  c'est  Léon  X  !  c'est  le  pape  ! 

Voilà  l'erreur  où  vous  tomberiez,  mes  frères, si  vous  confon- 
diez celui  qui  trafique  des  indulgences  avec  le  saint-père,  au 
nom  duquel  elles  sont  prèchées,  car  le  premier  devoir  du  chré- 
tien, c'est  l'humilité,  qui  renferme  la  soumission  exclusive  au 
pape,  l'obéissance  au  prince. 

Le  sermon  était  fini,  la  grande  révolution  était  commencée. 
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III. 


Le  graf  Éberhard  Eberstein  était  assis  ;  ses  deux  fils  étaient 
debout  à  ses  côtés;  il  achevait  le  repas  du  soir.  Depuis  une 
heure,  ou,  pour  être  plus  exact,  depuis  le  retour  du  sermon, 
car  le  graf  s'était  mis  immédiatement  à  table,  aucune  parole 
n'avait  été  échangée  entre  lui  et  ses  fils.  Tantôt  il  mangeait 
précipitamment  le  gibier  que  l'écuyer  découpait  au  bout  de  la 
table ,  et  il  avalait  d'un  trait  le  vin  que  son  fils  aîné  lui  versait 
par-dessus  l'épaule ,  et  tantôt  il  laissait  de  longs  intervalles  en- 
tre les  morceaux.  Sa  préoccupation  était  sombre.  Cette  scène 
domestique,  qui  ne  s'écartait  de  la  vie  ordinaire  du  château 
que  par  un  peu  plus  de  silence  que  de  coutume,  était  éclairée 
ou  rembrunie  par  le  jeu  de  la  flamme  du  foyer.  Un  tronc  entier 
brûlait  dans  la  cheminée ,  maçonnerie  colossale  d'une  utilité 
fort  mal  entendue  ,  car  le  vent  s'y  précipitait  de  toute  l'ouver- 
ture qui  lui  était  ménagée.  On  brûlait  plutôt  qu'on  ne  se  chauf- 
fait auprès  de  ces  espèces  d'incendies  ,  qui  avaient  deux  fins  : 
de  contribuer  à  l'éclairage  de  l'appartement,  fort  mal  entretenu 
par  une  lampe  nourrie  d'huile  de  graines  ou  de  navets;  et  de 
justifier  l'énorme  droit  d'abattage  que  les  seigneurs  avaient  sur 
les  forêts  de  leurs  domaines.  Un  défaut  joint  à  un  abus  ne  chauf- 
fait pas  davantage  ,  n'éclairait  pas  mieux. 

Et  si  le  feu  ne  chauffait  que  par  accident,  la  lampe  de  fer 
triangulaire,  suspendue  au  plafond,  n'éclairait  que  par  secous- 
ses. De  loin  en  loin  les  portières  étaient  soulevées,  et  un  plat 
s'avançait;  ce  plat  était  déposé  sans  bruit  dans  les  mains  d'un 
second  domestique  ,  qui  faisait  la  moitié  du  chemin  de  la  porte 
à  la  table  et  s'arrêtait  ;  enfin  un  troisième  domestique  le  prenait 
et  le  remettait  à  l'écuyer  tranchant  avec  la  même  lenteur.  Celte 
suite  de  mouvements  prévus ,  qui  semblaient  résulter  non  d'une 
volonté  de  l'âme  ,  mais  d'un  tour  de  clef,  se  peindraient  nette- 
ment à  l'esprit  de  ceux  qui  n'auraient  pas  oublié  ces  vieux  clo- 
chers des  vieilles  villes  où,  à  chaque  saison ,  paraît  à  la  tour 
de  l'horloge  un  homme  ou  une  femme  de  bois ,  mannequins 
que  le  peuple  appelle  Jacquemarts. 
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Le  graf  ayant  porté  la  main  à  son  verre ,  son  fils  aine  s'ap- 
prêtait à  lui  verser  du  vin... 

—  Johann,  dit  le  graf  en  l'arrêtant,  je  n'ai  pas  soif.  J'ai 
même  trop  bu.  Mon  estomac  est  en  feu. 

—  Mon  père,  vous  sentiriez-vous  indisposé? 

—  Ulrich ,  je  vous  remercie  ;  ne  vous  inquiétez  pas  ;  reprenez 
votre  piace. 

Et  se  tournant  vers  Johann  :  —  La  cérémonie  a  été  un  peu 
longue. 

—  Oui ,  mon  père ,  et  même  fatigante. 

—  Ne  nous  en  plaignons  pas,  Johann ,  puisque  notre  excel- 
lent électeur  Ta  suivie  dans  tous  ses  détails  avec  une  patience 
exemplaire. 

—  Cependant,  mon  père,  je  crois  m'être  aperçu  que  notre 
clément  électeur ,  soit  lassitude  ,  soit  recueillement,  a  quelque- 
fois fermé  les  yeux  ainsi  qu'un  homme  qui  dort. 

—  Notre  prince  ne  dormait  pas ,  Johann;  il  a  trop  de  respect 
pour  lui,  pour  nous  et  pour  l'Église. 

—  Alors  il  écoutait  bien  profondément. 

—  C'était  un  devoir;  et  je  ne  connais  personne,  mon  fils, 
qui  remplisse  mieux  ses  devoirs  que  notre  électeur. 

Dès  que  les  domestiques  virent  la  conversation  engagée  entre 
le  graf  et  ses  fils ,  ils  se  placèrent  sur  un  rang  devant  la  table  , 
saluèrent,  et,  sur  un  geste,  ils  reculèrent  jusqu'à  la  porte, 
où,  après  un  dernier  salut,  ils  laissèrent  tomber  la  portière 
devant  eux.  Il  n'en  resta  qu'un  pour  avancer  trois  fauteuils 
auprès  de  la  cheminée,  dans  laquelle  il  jeta  quelques  poignées 
de  genièvre;  ensuite  il  se  retira. 

Bientôt  une  vapeur  odorante  se  répandit  dans  la  salle.  Le  graf 
permit  à  ses  fils  de  s'asseoir. 

L'aîné  alla  prendre  dans  une  niche  cachée  derrière  un  rideau 
de  soie  un  lourd  volume  richement  relié,  posa,  quand  il  fut 
assis  ,  le  pied  sur  un  tabouret ,  et  ouvrit  le  curieux  in-folio. 

—  Ulrich,  commença  le  graf  avec  beaucoup  d'affection  dans 
la  voix,  vous  n'êtes  pas  l'aîné  de  la  maison. 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu  ,  mon  père  ,  que  ce  fût  là 
une  raison  pour  que  vous  m'aimassiez  moins  ;  de  votre  côté  , 
avez-vous  remarqué  quelque  différence  à  mon  désavantage 
entre  l'attachement  que  j'ai  pour  vous  et  celui  que  vous  porte 
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mon  frère,  s'il  est  vrai  qu'il  existe  une  supériorité  d'âge  en  sa 
faveur  entre  lui  et  moi? 

—  Votre  affection  m'est  connue ,  Ulrich  ,  je  n'ai  à  vous  par- 
ler que  de  votre  avenir.  Vous  avez  vingt-deux  ans. 

—  J'aurais  désiré,  mon  père,  qu'ils  eussent  été  mieux  em- 
ployés pour  votre  gloire. 

—  La  gloire  de  notre  famille  est  entre  de  dignes  mains. 
Eberstcin  regarda  son  fils  aîné  ,  qui  détourna  un  instant  son 

attention  des  enluminures  chevaleresques  dont  il  se  délectait 
pour  s'incliner  en  signe  de  remercîmenl  à  l'allusion. 

—  Votre  renommée  ne  saurait  donc  dépendre,  Ulrich,  ni 
d'un  nom  de  famille  dont  vous  ne  pouvez,  par  votre  naissance, 
perpétuer  l'éclat ,  ni  de  la  carrière  des  armes,  où  j'ai  des  rai- 
sons pour  vous  défendre  d'entrer.  Le  ministère  des  autels  est 
assez  honorable  pour  qu'on  en  soit  jaloux  ;  le  rang  que  vous  y 
obtiendrez  par  les  droits  de  votre  nom  est  assez  beau  pour  ne 
point  vous  faire  regretter  de  n'être  que  le  second  héritier  de 
ma  race.  Sanctifiée  en  vous,  elle  se  prolongera  par  votre  frère 
dans  une  voie  d'illustration. 

Cette  fois  le  fils  aîné  du  graf  laissa  passer  l'éloge;  son  atten- 
tion était  concentrée  sur  un  endroit  du  livre  qu'il  tenait,  où  le 
héros  consulte  un  magicien  pour  savoir  si  ses  aventures  seront 
heureuses.  Le  magicien,  c'est  le  diable;  on  le  reconnaît  aux 
griffes  qu'il  laisse  entrevoir  sous  sa  robe,  au  lieu  de  pieds.  Sin- 
gulière faculté  qu'a  le  diable  de  ne  se  déguiser  qu'à  la  condition 
de  se  faire  reconnaître. 

—  Admirable  Pfintzing,  cria  Johann  au  milieu  de  sa  distrac- 
tion ,  tu  as  écrit  là  un  beau  livre. 

—  Je  m'étais  fait  depuis  longtemps  ce  raisonnement,  mon 
père  ,  poursuivit  Ulrich  en  baissant  les  yeux,  mais  ma  fierté, 
mon  orgueil ,  sans  doute  déplacé,  m'ont  toujours  empêché  de 
l'admettre. 

—  Vos  répugnances  ne  changeront  pourtant  rien  à  votre  de- 
voir, je  l'espère,  Ulrich. 

—  Je  crains  le  contraire,  excusez  ma  franchise. 

Trop  pénétré  de  son  autorité  pour  la  compromettre  par  quel- 
que signe  de  mauvaise  humeur,  le  graf  réprima  un  mouvement 
d'impatience.  Il  essaya  de  reprendre  son  premier  ton  de  con- 
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descendance.  Pour  cela  ,  il  n'eut  qu'à  regarder  Ulrich ,  dont  la 
figure  respirait  la  soumission  d'un  ange. 

—  Vous  êtes  allé  à  Rome  ;  je  vous  y  avais  envoyé  pour  que 
vous  vous  décidassiez  à  embrasser  les  ordres  ,  d'après  l'exemple 
de  tant  de  fils  de  princes,  plus  zélés  que  vous  sans  doute  à 
obéir  à  la  volonté  de  leurs  pères.  Je  vous  citerais  ,  s'il  était 
nécessaire,  votre  bon  cousin,  Tal>bé  de  Kempten  ,  si  heureux 
dans  son  abbaye  5  prenez  exemple  sur  lui.  Je  regrette  qu'en 
revenant  de  Rome  à  Wittemberg  vous  ne  l'ayez  pas  visité.  Il  me 
semble  ,  à  ce  propos ,  que  votre  retour  a  été  bien  prompt. 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Et  comment  èles-vous  revenu  de  Rome? 

—  J'en  suis  revenu  chrétien. 

A  celte  réponse,  Johann  rit  comme  un  fou.  Il  jugeait  son 
frère  extrêmement  naïf.  L'in-folio  faillit  glisser  de  ses  genoux 
à  terre;  dans  son  hilarité  il  passa  au  moins  deux  images. 

Eberstein  considéra  Ulrich  d'une  façon  peu  indulgente,  et 
qui  lui  ù(a  au  moins  dix  ans  dans  son  estime  personnelle.  Ce 
n'était  point  de  l'ironie  comme  Johann  ,  mais  de  la  pitié.  En 
pareil  cas,  la  pitié  d'un  père  est  pour  le  fils  un  soufflet  moins 
le  coup.  L'outrage  y  est ,  la  rougeur  aussi. 

—  Voudriez-vous  bien  m'apprendre  alors  quelle  profession 
vous-  avez  choisie,  afin  que  ,  moi  étant  mort,  vous  ne  soyez 
point  obligé  ,  pour  vivre ,  d'aller  sur  quelque  marche  de  la 
Saxe  ,  armé  d'un  bâton  ferré,  détrousser  les  passants?  Compte- 
riez-vous  sur  votre  frère  Johann  ? 

Ulrich  exprima  par  un  froncement  de  lèvre  un  sentiment  de 
négation  bien  formel. 

Johann  n'eut  pas  l'air  de  se  fâcher  du  peu  de  cas  qu'on  fai- 
sait de  sa  générosité. 

—  Vous  mort,  mon  père,  je  prierai  Dieu  pour  que  votre 
ombre  me  protège  ,  et  je  sortirai  de  cette  maison  ;  plus  loi  si 
vous  l'exigez  ;  maintenant  si  mon  seigneur  l'ordonne. 

Le  jeune  fils  du  graf  s'était  levé. 

—  Où  irez-vous?  La  terre  n'a  que  des  montagnes  où  des 
hommes  libres  commandent ,  et  des  vallées  où  rampent  les 
serfs.  Ètes-vous  delà  montagne  ou  de  la  vallée? 

—  Il  y  a  encore  des  mers.  J'irai  dans  nos  hanses  teuloni- 
ques.... 
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—  Pour  y  faire  le  commerce ,  n'est-ce  pas?  y  vendre  votre  no- 
blesse au  poids  des  fanons  de  baleine  et  des  cuirs  de  Hollande? 

—  Non  pour  y  faire  le  commerce,  mais  afin  de  trouver  un 
passage  pour  le  nouveau  monde,  à  travers  ces  mers  qui  n'ont 
pas  rouillé  les  éperons  d'or  de  Cortez. 

—  Il  fut  un  temps  ,  Ulrich,  où  j'aurais  eu  le  droit  de  vous 
enfermer  dans  un  cloître  et  de  vous  forcer  à  y  attendre  que  la 
grâce  vous  visitât.  Non-seulement  je  n'ai  plus  ce  droit ,  mais 
l'aurais-je,  que  je  n'en  userais  pas  contre  vous. 

La  noble  figure  du  graf  était  diversement  affectée.  Le  maître 
cherchait  à  ne  pas  paraître  dur ,  le  père  à  ne  pas  se  montrer 
faible. 

—  Vous  ne  luttez  pas ,  Ulrich  ,  contre  le  caprice  tyrannique 
d'un  père,  songez-y  bien,  mais  contre  d'immuables  lois, 
ciment  des  familles ,  contre  des  usages  conservateurs  vieux 
comme  notre  Allemagne  impénétrable  et  dure ,  contre  ce  qui  est 
notre  force. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  respectueusement  Ulrich,  je 
ne  lutte  pas ,  je  me  soumets.  Né  le  second  dans  ma  famille ,  ma 
famille  ne  me  doit  rien  ,  je  m'en  retire. 

—  Que  pourrait-elle  pour  vous?  Si  je  partage ,  dit  sans  em- 
phase mais  avec  dignité  le  graf  Eberslein ,  mes  propriétés  en 
deux  ,  mon  écusson  en  deux,  mon  nom  en  deux  ,  et  que  plus 
lard  vos  enfants  et  ceux  de  votre  frère,  par  le  même  privilège, 
divisent  de  nouveau  ces  épaisses  forêts ,  ce  bel  écu  ,  ce  grand 
nom  ,  dans  moins  d'un  demi-siècle ,  si  les  familles  de  l'Alle- 
magne suivent  votre  exemple,  il  ne  restera  pas  un  seul  repré- 
sentant fort  de  la  terre  conquise  par  nous ,  pas  un  bras  pour  la 
protéger;  mais  vous  serez  tous,  au  contraire,  faibles  par  le 
grand  nombre,  misérables  comme  des  vassaux;  vous  serez 
tant ,  que  vous  ne  serez  plus. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  souhaite,  mon  père.  Gardez 
votre  héritage  pur  et  intact  comme  vous  l'avez  reçu.  Je  compte 
assez ,  j'ose  vous  le  répéter ,  sur  mon  épée  pour  me  faire  une 
place  dans  le  monde. 

—  Oui,  allez  mettre  votre  épée  au  service  des  rois,  et  vous 
apprendrez  de  quel  côté  ils  en  dirigent  la  pointe.  Contre  nous.' 
contre  nous  ! 

Beaucoup  d'amertume  coulait  des  lèvres  du  graf,  qui  était 


RFVTK  DE  PARIS.  117 

puissant  de  raison  quand  il  portait  sa  pensée  devant  l'institution 
féodale  ,  lorsqu'il  s'y  plaçait  à  la  tête  comme  une  bannière;  re- 
devenu père  ,  il  se  sentait  désarmé  et  à  terre. 

—  Dieu  veuille,  continua-t-il,  que  vous  n'ayez  pas  à  vous 
repentir,  Ulrich,  du  mépris  que  vous  affectez  pour  la  vocation 
la  plus  sainte ,  la  plus  libre  de  toutes  !  Vous  y  réfléchirez. 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  vraiment  admirable!  interrompit  tout  à  coup  Johann 
en  frappant  des  mains  et  en  trépignant.  Mais  voyez  donc  !  le 
chevalier  Tewerdanck,  qui,  après  s'être  battu  avec  deux  lions, 
figure  xlii,  mit  zwayen  Loeben,  lutte,  page  48,  avec  un 
ours  plus  gros  que  celui  des  armes  d'Appenzell,  mit  einem 
Beren.  Voyez-le  encore  ,  la  pique  en  main ,  frappant  l'animal  à 
la  tête,  comme  tout  noble  chasseur  le  doit.  Quoique  prêt  à  dé- 
vorer Tewerdanck,  l'ours  semble  respecter  les  éperons  d'or  du 
chevalier;  et  pourtant  c'est  une  bêle  bien  cruelle  ,  assurent  les 
vers  de  Melchior  Pfintzing  :  Es  ist  wahrlich  ein  grausam 
Thier.  Vous  n'aimez  donc  pas  Tewerdanck?  vous  ne  le, con- 
naissez donc  pas?  Mais  que  connaissez-vous  alors,  Ulrich? 

—  Je  connais  Tewerdanck,  mon  frère,  répondit,  avec  une 
réserve  qui  n'était  pas  sans  malice,  Ulrich,  en  posant  le  doigt 
sur  le  livre  de  Johann  ;  et  je  l'aime ,  parce  qu'il  m'apprend 
quelque  chose. 

—  A  chasser  aux  ours  ,  avec  la  pique  et  le  couteau. 

—  Non-seulement  pour  cela  ,  mais  encore  parce  que  Tewer- 
danck,  qui  signifie  nobles  pensées,  est  notre  glorieux  empe- 
reur Maximilien  Ier,  peut-être  auteur  des  premiers  chants  de 
ce  livre  ;  parce  que  Ruhmreich ,  riche  en  gloire ,  est  le  duc 
de  Bourgogne ,  dont  la  fille  est  celle  que  le  chevalier  Tewer- 
danck poursuit  sous  le  nom  symbolique  iïErenreich  ,  tiche  en 
honneur;  et  parce  que  ces  ours ,  ces  lions  ,  ces  naufrages ,  ces 
incendies  ,  auxquels  échappe  le  chevalier ,  sont  autant  de  vices 
que  les  nobles  pensées  doivent  vaincre  pour  s'unir  à  riche  en 
honneur;  du  moins ,  je  le  crois  ainsi,  mon  frère. 

—  Bah!  vous  voudriez  me  persuader  qu'il  y  a  autre  chose  là 
qu'un  homme  marchant  sur  des  épées  ,  Ulrich  ! 

—  Voudriez-vous,  Johann,  me  dire  quelle  si  grande  valeur 
déploierait  le  chevalier  à  marcher  sur  des  lames  d'épées  qui  ne 
peuvent  le  blesser .  lui  qui  a  arraché  la  langue  aux  lions? 

10. 
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Chacune  de  ses  épées  est  un  vice  vaincu  par  Tewerdanck. 

~  11  n'y  a  qu'un  instant ,  Ulrich  ,  que  vous  souteniez  que  le 
vice,  c'était  l'ours ;  maintenant ,  vous  me  dites  que  ce  sont  les 
épées;  vous  raillez,  mon  frère. 

Pendant  cette  discussion,  les  deux  têtes  blondes  d'Ulrich  et 
de  Johann  se  louchaient  et  se  trouvaient  au  niveau  des  genoux 
du  graf,  qui,  courbé  et  appuyé  sur  eux,  voulait  aussi  con- 
naître ce  nouveau  roman  en  vers,  dédié  au  jeune  Charles- 
Quint,  petit-fils  du  héros  célébré  par  le  chapelain  Pfintzing, 
et  supérieurement  gravé  sur  bois  par  Hans  Schœufdin.  D'enlu- 
minure en  enluminure  ,  de  chant  en  chant ,  le  graf  et  Ulrich 
furent  entraînés  par  Johann  ,  et  l'un  et  l'autre,  le  grave  père 
et  le  fils  moraliste,  oublièrent,  comme  cela  arrive  toujours, 
la  leçon  pour  l'image,  et  ils  s'amusèrent  comme  des  enfants. 

La  soirée  en  était  là  ,  lorsqu'un  knecht  (serviteur)  demanda 
si  un  paysan  ,  qui  avait  à  parler  au  graf  ,  pouvait  entrer. 

Le  graf  fit  un  signe.  La  portière  se  souleva  pour  livrer  pas- 
sage à  un  interminable  paysan ,  en  qui  il  fut  facile  de  recon- 
naître Claus  Pfeiffer,  le  siffleur,  que  nous  avons  déjà  vu  dans 
la  matinée  sur  la  place  de  Wittemberg.  En  entrant,  il  avait  ôlé 
ses  souliers. 

—  Eh  bien!  Claus  Pfeiffer,  as-tu  bien  sifflé  aujourd'hui? 

—  Ni  mieux  ni  plus  mal,  seigneur.  Depuis  vingt  ans  que  je 
siffle,  il  survient  rarement  des  événements  entre  mes  oiseaux 
et  moi.  Nous  ne  sentons  presque  plus  l'amusement  de  la  chose. 

—  Et  quelle  avalanche  t'a  roulé  jusqu'ici ,  mon  vieil  ours  ? 

—  Je  viens,  répondit  Claus,  je  viens...,  et  il  sembla  cher- 
cher au  plafond  la  suite  d'un  air  ;  il  sifflotait  doucement  :  — 
Ah  !...  voici  :  pour  vous  apprendre  que  ma  femme  a  fait  un 
enfant.  —  Et ,  avec  autant  de  joie  que  si  elle  eût  accouché  de 
deux,  il  ajouta  :  C'est  un  garçon. 

—  Tu  es  adroit,  Pfeiffer  ;  voilà ,  bien  compté ,  ton  cinquième 
garçon.  A  la  bonne  heure!  si  tu  m'élèves  des  faucons  qui  pi- 
quent les  oiseaux,  tu  sais  aussi  me  fournir  des  garçons  pour 
courir  les  chercher  dans  les  broussailles. 

—  Oui,  seigneur,  de  bons  chiens. 

—  Ce  dernier  est  donc  à  moi  ;  appelle-le  Corbeau. 

—  J'aurais  une  grâce  à  vous  demander,  seigneur. 

—  Voudrais-tu  le  nommer  Loup?  Soit. 
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—  Seigneur,  sa  mère  désirerait  le  garder  près  d'elle ,  lors- 
qu'il sera  grand,  parce  qu'il  lui  ressemble. 

—  Tu  as  gardé  le  dernier  :  non,  Claus  5  un  pour  toi,  un 
pour  moi,  bonne  justice. 

—  Mais  sa  mère  pleurera  ,  seigneur? 

—  Siffle-lui  un  air  pour  l'endormir,  dit  Johann. 

—  Vous  êtes  dur,  Johann  !  ne  put  se  retenir  de  s'écrier 
Ulrich  en  frappant  du  pied. 

Claus  ne  sut  que  dire  :  — Merci,  seigneur  Ulrich  ;  vous  êtes 
bon  comme  mademoiselle.  Que  n'est-elle  ici!  elle  serait  bien 
contente  de  vous  voir  ne  pas  être  trop  méchant  pour  le  pauvre 
Claus.  Mais  les  saintes  vont  au  paradis.  —  Le  graf  étendit  ses 
bras  entre  ses  deux  fils  pour  qu'ils  eussent  à  se  taire;  ils  dé- 
posèrent chacun  un  baiser  respectueux  sur  ses  mains. 

—  Que  rapporterai-je  à  la  mère?  demanda  Pfeiffer. 

—  Ce  que  nous  avons  réglé  une  fois  pour  toujours  :  j'ai  eu 
ton  premier  garçon ,  lu  as  eu  le  second  ,  moi  le  troisième ,  toi 
le  quatrième.  Le  cinquième  m'appartient. 

—  Et  fais-en  vite  un  sixième,  dit  Johann,  lu  seras  quitte  à 
quitte. 

Pfeiffer  n'était  plus  à  la  conversation.  Sa  lucidité  d'un  instant 
s'était  évanouie  dans  le  refus  qu'il  éprouvait  du  graf,  de  lui 
accorder  son  cinquième  fils  nouveau-né.  Il  crut  soupirer ,  il 
siffla.  Ses  poings  étaient  fermés  de  rage. 

—  Mais  avance,  que  je  t'apprenne  un  air  de  ma  façon  ,  dit 
Johann  en  posant  ses  deux  mains,  comme  se  le  fût  permis  un 
petit  chien  envers  un  lion  apprivoisé  ,  sur  les  épaules  de  Pfeif- 
fer et  en  lui  sifflant  au  visage.  Claus  aurait  cassé  cette  tète 
d'enfant  comme  une  noix  entre  ses  pouces.  Il  se  prêta 
stupidement  à  la  plaisanterie  ,  étonné  de  changer  de  rôle  , 
de  siffleur  d'oiseaux  d'être  oiseau.  Ses  poings  seuls  et  ses  yeux 
humides  n'avaient  point  oublié  la  commission  de  sa  femme. 

Ulrich  ouvrit  doigt  à  doigt  la  tenaille  que  Pfeiffer  appelait 
comme  tout  le  monde  sa  main ,  et  y  glissa  une  pièce  d'ar- 
gent. C'était  un  métal  qui  en  touchait  un  autre;  Claus  ne 
sentit  rien.  Quand  il  l'eut  assez  bafoué,  Johann  le  poussa  bru- 
talement ;  la  portière  se  balança  longtemps  après  le  passage  du 
géant. 

Eberstein  avait  remarqué  l'action  de  générosité  d'Ulrich  ,  et 
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dans  une  série  de  méditations ,  qui  l'avaient  empêché  de  voir 
et  de  blâmer  sans  doute  la  scène  dont  Johann  avait  rendu 
Pfeitfer  la  victime ,  il  rattachait  cette  action  à  la  conduite  déjà 
fort  inexplicable  de  son  plus  jeune  fils.  Cet  enfant  ne  ressem- 
blait à  aucun  autre.  Quelle  influence  subissait-il? 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  graf  se  retournant  vers  Ul- 
rich: 

—  Vous  croyez  sans  doute  que  je  ferais  le  bonheur  de  ce  serf 
si  je  lui  accordais  l'enfant  dont  il  réclame  la  possession  à  titre 
de  père ,  et  que  je  lui  refuse,  moi ,  à  titre  de  seigneur.  Mais  ma 
souveraineté,  que  je  conserve,  pour  mon  prince  serait  perdue 
si  je  ne  retenais  que  de  leur  propre  volonté  tous  ces  enfants 
nés  dans  mes  propriétés  et  qui  demain  seront  des  hommes.  Ils 
relèvent  de  moi  :  est-ce  que  je  ne  réponds  pas  de  leur  existence  ? 
S'ils  sont  à  moi ,  je  suis  à  eux.  Cinq  enfants  écraseraient  ce  serf 
qui  ne  consulte  que  son  amour  lorsqu'il  les  voudrait  tous.  Son 
cœur  saigne  d'en  perdre  trois  sur  cinq.  Et  celui  qui  n'en  a  qu'un 
pour  héritier,  possédât-il  cinq  enfants  braves,  dévoués,  et 
bons  comme  vous ,  Ulrich  ,  celui-là  n'est-il  pas  trois  fois  plus 
à  plaindre?  Et  vous  le  connaissez  celui-là. 

Ulrich  se  pencha  vers  son  père  ;  il  lui  baisa  la  barbe  avec 
respect. 

Johann  s'était  presque  endormi  sur  l'admirable  Tewer- 
danck. 

Un  knecht  prévint  le  graf  que  le  sondeur  des  mines  sollicitait 
la  permission  de  lui  être  présenté. 

Il  entra. 

Au-dessus  du  serf  par  sa  charge,  qui  consistait  principale- 
ment à  mesurer  avec  une  sonde  le  travail  de  chaque  ouvrier  des 
mines,  Gollfried  jouissait  de  la  demi-liberté  de  ne  pas  être 
obligé  de  vivre  continuellement  sous  la  terre  ainsi  que  ses 
compagnons.  Par  son  entremise,  le  graf  communiquait  ses  or- 
dres aux  mineurs,  et  ceux-ci  se  servaient  du  crédit  de  Gotlfried 
pour  faire  parvenir  au  graf  leurs  demandes  et  leurs  plainlrs. 
Comme  d'usage,  les  ouvriers  l'abhorraient.  A  les  en  croire, 
Goltfried  était  un  espion ,  un  traître ,  un  flatteur. 

—  Voyons,  Gotlfried,  qu'as-lu  à  nous  apprendre? 

—  Qu'il  y  a  fête  à  l'enfer  dans  trois  jours,  seigneur.* 

—  Pourquoi  cela,  Goltfried  ? 
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—  Vous  n'avez  pas  oublié  qu'à  chaque  anniversaire  de  votre 
fête  vous  délivrez ,  en  commémoration  d'un  si  beau  jour  pour 
nous,  un  serf  de  vos  mines. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  rappelé  ,  Johann  ,  que  c'était  dans 
trois  jours  ma  fête. 

—  C'est  que  Johann  est  libre,  mon  père,  répondit  Ulrich  au 
lieu  de  Johann. 

—  Eh  bien  ,  Gottfried,  qu'il  soit  fait  comme  d'usage  ;  donnez 
la  liberté  à  un  serf  de  la  mine. 

—  J'ai  à  vous  rappeler  qu'un  de  vos  fils  ,  ordinairement  c'est 
l'aîné,  doit  être  présent  à  la  cérémonie  pour  prononcer  le  vous 
êtes  libre!  sans  cela  le  ban  ne  serait  pas  rompu. 

—  Oui,  c'est  le  vieil  usage  de  notre  bonne  Saxe,  Gott- 
fried. 

—  Oui,  libre  et  gueux,  interrompit  peu  obligeamment 
Johann. 

—  Puisque  Dieu  ne  permet  pas ,  ajouta  Ulrich,  qu'ils  soient 
libres  et  seigneurs. 

—  Johann ,  irez-vous  dans  trois  jours  à  cette  cérémonie  ? 

—  Par  obéissance ,  mon  père ,  car  la  vapeur  du  charbon 
m'étouffe,  et  sa  poussière  me  fait  tousser.  J'aime  peu,  d'ailleurs, 
assister  à  la  grosse  joie  de  ces  gens  qu'on  affranchit;  il  y  en 
aura  bientôt  autant  de  libres  que  d'esclaves.  Mais ,  par  obéis- 
sance ,  j'irai. 

—  Et  vous ,  Ulrich ,  iriez-vous  à  la  mine  ? 

—  Par  obéissance,  mon  père,  et  par  curiosité.  Je  n'ai  encore 
visité  aucune  de  vos  mines ,  qu'on  dit  si  profondes. 

—  Gottfried  !  Ulrich ,  mon  fils  bien-aimé  ,  sera  présent,  dans 
trois  jours,  à  l'affranchissement  du  mineur.  —  Nous  ne  voulons 
pas,  Johann,  vous  exposer  à  être  malade;  vous  êtes  délicat 
comme  votre  mère.  Soyez  toujours  l'un  et  l'autre  bons  comme 
elle. 

Et  le  graf  porta  son  regard  et  le  fixa  sur  le  portrait  à  fond 
d'or  qui  surmontait  la  cheminée.  La  comtesse  n'avait  pas  dû 
être  belle,  si  le  peintre  avait  été  exact ,  et  il  l'avait  été  assuré- 
ment ,  car  le  portrait  était  fort  bien  peint.  C'était  une  tête  ovale 
et  blanche  comme  un  œuf,  sur  lequel  on  peindrait  deux  teintes 
roses,  et  du  sommet  duquel  on  tirerait  deux  lignes  coupées 
par  une  troisième  en  guise  d'yeux  et  de  nez. 
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La  contemplation  du  père  entraîna  celle  des  fils  et  celle  de 
Gottfried  le  sondeur.  Comme  ils  étaient  debout,  la  tête  rejetée 
en  arrière  pour  considérer  plus  attentivement  le  portrait ,  la 
flamme  les  éclairait  à  profil  fuyant  ;  et  cette  flamme ,  et  ce  feu, 
et  ces  hommes,  dont  la  barbe  de  l'un  était  si  belle,  et  ce 
portrait  colossal  qui  semblait  monter  devant  eux  ,  eussent  fait 
croire  à  l'évocation  bienheureuse  de  la  dame  protectrice  du  châ- 
teau. 

C'était  mieux  que  cela  ;  c'était  une  mère. 

Le  graf  essuya  une  grosse  larme. 

—  Allons ,  mes  enfants  ,  il  se  fait  tard . 

Et,  appuyé  sur  son  fils  aîné  Johann  et  sur  le  bras  d'Ulrich  , 
il  traversa  la  salle  ,  et  s'abaissa  sous  la  portière  que  le  sondeur 
Gottfried  souleva  ,  visiblement  fier  de  cet  office  que  le  hasard 
l'obligeait  à  remplir. 

Rangés  sur  le  passage  du  graf,  les  domestiques  le  saluèrent 
et  crièrent  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  haut  de  la  rampe  : 

—  Dieu  vous  donne  une  bonne  nuit,  maître. 


IV. 


Arrivé  à  l'entrée  de  la  mine,  Ulrich  pénétra  sous  un  rocher 
taillé  en  voûte  qui  dérobait  la  vue  de  la  plaine ,  et  descendit  de 
cheval. 

La  nuit  était  venue. 

Quand  il  se  fut  débarrassé  de  ses  éperons ,  qui  l'auraient  gêné 
dans  sa  marche  à  travers  les  sentiers  tortueux,  sous  les  gale- 
ries sombres  de  la  mine ,  il  sonna  du  cor  avec  force  pour  aver- 
tir les  mineurs  de  sa  présence. 

Au  bout  de  quelques  minutes  ,  la  porle  de  chêne  ouvrit  ses 
deux  battants  et  les  referma  sur  Ulrich.  La  bride  du  cheval  fut 
nouée  à  un  anneau  scellé  dans  le  mur  à  quelques  pas  de  l'entrée. 

A  la  clarté  d'un  falot,  il  descendit  la  pente  rapide  de  la  pre- 
mière galerie ,  appuyé  sur  l'épaule  de  Gottfried  ,  qui  était  venu 
à  sa  rencontre. 

Il  respira  avec  plus  de  liberté  dfàs  qu'il  sontif  que  son  coude 
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el  .ses  genoux  ue  froissaient  plus  les  parois  de  la  miné.  e|  (jUe 
sa  têle  ne  détachait  plus  en  passant  des  exfoliations  d'argile. 
L'air  devint  graduellement  moins  pesant,  les  ténèbres  moins 
épaisses  ;  la  sonorité  des  pas  annonça  bientôt  l'espace.  II  tomba 
une  fraîcheur  perpendiculaire  sur  son  front.  Goltfried  éleva  le 
falot;  Ulrich  remarqua  qu'ils  étaient  sous  une  voûte  colossale, 
soutenue  par  elle-même  .  formée  de  quartiers  de  roche  rougeà- 
tre ,  lissues  et  entrelacées  de  racines.  Des  fuites  d'eau  lar- 
moyaient çà  et  là  à  des  intervalles  inégaux.  Quelques  étoiles 
luisaient  au-dessus  de  cette  voûte  par  une  ouverture  qui  s'était 
faite  à  son  sommet  à  la  suite  d'un  amincissement  de  terrain. 
Des  chèvres  égarées  se  hasardaient  parfois  à  avancer  leur  télé 
barbue  et  à  pousser  un  bêtement  plaintif  an  bord  de  ce  trou. 

—  Passez  cette  chemise  de  toile  noire,  dit  le  conducteur  à 
Ulrich  ;  sans  cela  ,  je  ne  réponds  pas  que  vous  ne  soyez  complè- 
tement habillé  de  deuil  avant  d'être  arrivé. 

Ulrich  passa  la  chemise  noire:  nouée  étroitement  à  son  cou. 
elle  descendait  jusqu'à  ses  pieds  en  forme  de  sac. 

—  Suivez- moi  maintenant.  Votre  main:  avancez  le  pied  ;  ue 
craignez  rien  :  je  vous  conduis  au  centre  de  la  salle  où  nous 
venons  d'entrer.  Vous  allei  heurter  une  barrière;  posez-y  (ci 
mains ,  et  ne  bougez  pas.  —  Vous  êtes  à  l'entrée  du  puits  ;  sans 
désemparer,  passez  votre  corps  sous  la  barrière.  —  Bien.  — 
Allongez  la  jambe;  leiiLZ-vous  toujours  fort  à  la  barrière.  — 
Sentez-vous  une  entaille  clans  le  trou? 

—  Oui,  Gottfried. 

—  Coulez  votre  pied,  appuyez-le  sur  l'entaille;  autant  de 
l'autre  côlé.  il  y  a  une  autre  entaille.  l'osez  toujours  un  pied 
à  droite,  l'autre  à  gauche;  mettez  vos  mains  où  auront  été  vos 
pieds,  dans  les  mêmes  entailles. 

—  Est-ce  bien  profond? 

—  Quatre-vingts  pieds.  —  Seigneur,  il  serait  prudent  de  ne 
pas  parler  pendant  quelques  instants. 

Après  ces  recommandations  .  continuant  à  descendre  dans  ce 
boyau  creusé  à  vif  dans  le  rocher,  Ulrich  et  Goltfried  se  pous- 
sèrent en  silence:  car,  passé  le  premier,  le  conducteur  était 
attentif  à  faire  sentir  le  voisinage  de  ses  épaules  à  Ulrich  ,  qui 
parvint  de  cette  périlleuse  manière  jusqu'à  la  seconde  galerie. 
Là  ,  ils  se  reposèrent  un  instant.  Gottfried  ranima  la  lampe. 
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Au  cenlre  de  cette  seconde  salle  s'ouvrait  un  autre  puits, 
mais  plus  large  et  plus  profond  que  le  premier  et  qui  ne  lui 
était  pas  perpendiculaire;  sombre  comme  le  chaos,  béant  et 
déchiré  comme  un  volcan  éteint.  Au-dessus  du  puits  deux  pa 
niers  se  balançaient;  Ulrich  et  Gottfried  se  placèrent  dans  le 
même  ;  celui-ci  saisit  la  corde  où  était  attaché  le  panier  vide,  et 
il  ne  commença  à  la  lâcher  qu'après  avoir  éteint  le  fallût,  pré- 
caution nécessaire,  car  la  vue  des  objets  fuyant  devant  les  yeux 
avec  une  rapidité  égale  à  la  chute  ferait  tomber  en  défaillance. 
Ulrich  fut  prévenu  que  la  moindre  imprudence  entraînait  dans 
ce  trajet  de  funestes  accidents.  Au  moindre  balancement,  la 
corbeille  s'incline  et  dégorge  ,  comme  un  résidu  de  charbon, 
le  voyageur  téméraire  à  cent  cinquante  pieds  au-dessous  de  lui. 

Ils  descendirent.  Un  mugissement  rauque,  lointain  comme 
celui  d'une  cascade,  se  mêlait  au  vent  noir,  courant  de  bas  en 
haut ,  causé  par  la  vitesse  de  leur  chute.  Ils  étaient  dans  le  voi- 
sinage des  aqueducs  d'où  s'échappent  les  eaux  qui  jaillissent 
spontanément  des  fouilles  ,  et  engloutissent  si  souvent  les  mal- 
heureux mineurs.  Ulrich  traversa  comme  une  ligne  de  plomb  le 
puits  percé  au  milieu  de  ces  eaux  invisibles,  qu'une  pompe  élève 
à  une  certaine  hauteur  pour  les  déposer  dans  un  bassin ,  qui  les 
rejette  au  dehors  dans  le  lit  de  quelque  rivière. 

Le  panier  toucha  la  terre. 

Ulrich  ouvrit  les  yeux  devant  deux  mille  mineurs  armés  de 
flambeaux,  debout  au  milieu  d'une  salle  ardente  de  lumières 
que  reflétaient  les  nombreuses  pyrites  dont  elle  était  semée. 
Cette  clarté  était  chaude  ;  elle  se  renouvelait  trop  vite  pour  la 
grande  cavité  où  elle  s'exhalait  sans  issue ,  et,  répétée,  pressée 
comme  elle  l'était,  elle  semblait  agir  sur  les  parois  avec  la 
puissance  de  la  vapeur.  La  lumière  bouillonnait. 

Ce  furent  des  cris  d'une  ivresse  sauvage.  On  se  disputa 
l'honneur  de  saluer  le  fils  du  graf  Eberstein ,  qui ,  un  peu 
étonné  de  cet  accueil ,  un  peu  ému  de  l'aspect  de  ceux  qui  le 
lui  prodiguaient,  semblait,  avec  ses  membres  délicats,  ses 
mains  blanches  posées  au-dessus  de  ces  crinières  comme  pour 
les  bénir,  avec  sa  chevelure  blonde  agitée  par  le  vent  des  tor- 
ches qui  fumaient  près  de  ses  joues ,  un  être  surnaturel  tombé 
au  milieu  de  l'enfer,  un  sylphe  au  milieu  des  gnomes. 

«  Filsd'Eberstein,  les  serfs  de  votre  père  vous  souhaitent  de 
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lonjjs  jours  de  prospérité,  et  saluent  voire  présence  au  milieu 
d'eux.  » 

Et  un  autre  :  «Vous  éles  le  rayon  de  soleil  qui  perce  la  terre, 
et  qui  du  bloc  de  charbon  fait  un  diamant.  » 

Un  autre  :  «  Vous  êtes  le  filon  d'argent  pur  que  nous  cher- 
chons sans  jamais  le  trouver.  Il  vient  toujours  avec  la  boue.  » 

—  Amis,  répondait  Ulrich,  mon  père,  Dieu  prolonge  ses 
jours  !  m'a  envoyé  parmi  vous  pour  assister  ,  selon  l'usage  .  à 
la  célébration  de  sa  fête.  Profitez  de  ma  présence  pour  m'a 
dresser  les  demandes  que  je  lui  transmettrai  fidèlement. 

—  Moi,  je  voudrais  voir  le  soleil,  m'asseoir  sous  un  arbre 
qui  me  couvrît  de  feuilles  et  d'ombre,  et  puis  mourir  au  chant 
des  oiseaux. 

—  Moi ,  me  promener  dans  une  belle  ville,  dans  Wiltemberg, 
et  puis  rentrer  dans  celte  caverne. 

—  Moi ,  prendre  tous  mes  enfants  dans  mes  bras  comme  une 
gerbe  de  foin,  et  les  embrasser  un  jour  entier. 

—  Moi ,  me  lancer  sur  la  mer ,  être  emporté  par  le  vent. 

—  Que  ne  puis-je  vous  accorder  tout  cela  ,  mes  amis  !  Mon 
pouvoir  ne  s'étend  qu'à  la  faculté  de  délivrer  un  de  vous.  Le 
sort  en  a-t-il  décidé? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien  !  allez  ,  et  consultez-vous  ;  vous  viendrez  m'ap- 
prendre  ensuite  le  choix  que  vous  aurez  fait.  Qu'il  tombe  ,  s'il 
se  peut,  sur  le  plus  digne  ;  que  les  forts  ,  les  plus  éprouvés, 
laissent  passer  devant  eux  les  souffrants,  les  femmes  et  les 
vieillards.  Ils  ont  moins  à  vivre  ,  qu'ils  vivent  mieux! 

—  Brave  et  noble  Ulrich ,  nous  serons  toujours  tes  fidèles 
serfs,  nous  irons  te  chercher  l'argent  dans  les  entrailles  les 
plus  sourdes  de  la  terre,  nous  te  rendrons  plus  riche  qu'un 
roi. 

Et  les  mineurs  vidèrent  la  salle,  heureux,  depuis  le  com- 
mencement de  la  cérémonie,  que  Gottfried  fût  absent.  En  par- 
tant ils  ne  laissèrent  autour  de  l'énorme  brasier,  qui  renvoyait 
ses  rouges  reflets  sur  les  parois,  que  les  vieillards  et  leurs 
femmes ,  les  uns  et  les  autres  très-indifférents  sur  ce  qui  allait 
se  passer.  Depuis  trente  ans,  plus  ou  moins,  qu'ils  vivaient 
dans  cet  abîme,  ils  avaient  pris  en  habitude  ces  espaces  sans 
air,  ces  voûtes  sans  lumière.  Puis,  tout  étant  relatif,  un 
1  il 
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flambeau  de  plus  dans  leurs  cavernes  équivalait  au  soleil.  Le 
véritable  soleil,  ils  l'avaient  oublié,  comme  les  fleurs,  le 
gazon  ,  comme  les  arbres  et  les  fontaines.  Ils  se  peignaient  ce 
qui  se  passait  sur  leurs  têtes ,  à  peu  près  comme  les  nations  dé- 
crépites et  sans  imagination  se  figurent  l'état  primitif  du  monde 
d'après  les  genèses.  Véritable  mythologie  pour  eux  que  les 
mers,  les  fleuves,  les  tempêtes,  les  beaux  jours,  les  saisons, 
les  années,  les  guerres;  après  leur  mort  ils  retrouveraient  ces 
merveilles  dans  le  ciel.  Leur  âme  habiterait  des  villes  bien  peu- 
plées. 

Ces  vieux  mineurs  et  leurs  femmes  avaient  des  cheveux 
blancs  qui  s'abaissaient  sur  leurs  visages  couleur  d'argile.  Ils 
parlaient  peu,  car  l'isolement  ôte  graduellement  l'envie  de 
transmettre  sa  pensée  ;  ils  avaient  l'inertie  de  l'atmosphère  qui 
les  enveloppait;  autour  de  leur  âme  s'étendaient  couche  sur 
couche  l'ennui,  la  tristesse  et  l'indifférence.  Les  rougeâtres  li- 
sons soufflaient  de  loin  en  loin  des  flammes  sur  leurs  visages, 
des  cendres  dans  leurs  cheveux,  où  elles  restaient.  Quand  les 
éclats  du  charbon  embrasé  lançaient  en  sifflant  des  scories  hors 
du  cercle,  un  bras  sec  et  roide  comme  des  pinces  les  saisissait 
et  les  remettait  au  foyer.  Il  fallait,  du  reste,  que  ces  projec- 
tiles tombassent  bien  près  d'eux  pour  qu'ils  prissent  même  ce 
soin. 

De  ce  point,  comme  centre ,  on  distinguait,  sous  les  longues 
galeries,  et  à  des  distances  perdues,  des  pelotons  de  mineurs, 
ou  plutôt  leurs  milliers  de  torches ,  réduites  ,  par  l'éloignement, 
à  des  gouttes  de  feu,  à  des  paillettes  d'or  animées,  génies  fa- 
miliers de  ces  excavations.  Sous  certaines  voûtes  on  eût  dit  un 
bal  de  gnomes ,  sous  d'autres  des  sauvages  achevant  un  repas 
humain;  là-bas  un  rêve,  là-bas  un  embrasement;  plus  loin  des 
âmes  errantes  dans  les  corridors  du  purgatoire,  plus  loin  en- 
core ce' souffle  visible  dont  parle  saint  Jean  dans  ses  insom- 
nies. Comme  ces  feux  luisaient  de  partout,  ils  traçaient  une 
ellipse  autour  de  l'œil ,  et  cette  ellipse,  par  une  fascination  na- 
turelle, tournait,  tournait  plus  fort,  confondait  tout,  la  lu- 
mière et  le  reflet,  et  l'on  se  serait  cru ,  à  la  place  où  se  tenait 
Ulrich,  englouti  avec  quelque  planète  qui,  tout  à  coup  déta- 
chée du  mouvement  général,  achevait,  dans  son  horrible 
chute  ,  de  tourner  et  de  s'éteindre. 
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Ulrich  frappa  sur  l'épaule  d'un  vieux  mineur,  qui  s'éveilla  en 
sursaut. 

—  Serais-tu  heureux  d'être  celui  qu'on  affranchira? 

—  Seigneur  ,  répondit  le  vieillard  ,  je  suis  libre. 

—  Et  tu  restes  ici? 

—  Oui  ;  je  m'y  plais. 

—  Mais  le  bonheur  de  marcher  ? 

—  Je  ne  puis  plus  me  mouvoir ,  depuis  que  j'ai  tant  travaillé 
dans  cette  mine. 

—  Mais  la  joie  de  voir  le  ciel? 

—  Je  suis  aveugle  ;  je  le  vois  dans  mon  âme  ;  celui-là  est 
sans  tempêtes. 

—  La  joie  de  fréquenter  ses  amis ,  ses  parents? 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  amie  5  n'est-ce  pas  ,  Marguerite? 

Le  vieux  mineur  tira  de  sa  léthargie  une  femme  assise  à  ses 
côtés. 

—  Est-ce  là  ta  femme  ? 

—  Oui,  je  suis  sa  femme,  Marguerite  Lindermann. 

—  Dieu  vous  en  envoie  une  aussi  bonne,  mon  fils  !  reprit  le 
mineur. 

—  Oui,  mais  un  peu  plus  féconde  que  moi,  si  c'est  pos- 
sible ;  car  votre  glorieux  nom  courrait  risque  de  s'éteindre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  beaucoup  d'enfants. 

—  Un  seul  ;  un  garçon  ,  bon  fils. 

—  Est-il  avec  vous ,  ici ,  dans  cette  mine? 

—  Non  ;  l'état  ne  lui  a  pas  convenu.  Après  en  avoir  essayé, 
pour  obéir  à  son  père  ,  il  a  suivi  sa  vocation  ,  que  nous  n'avons 
plus  contrariée  ;  il  est  moine. 

—  Et  de  quelle  règle? 

—  De  saint  Augustin,  à  Witlemberg.  \\  passe  ses  jours  dans 
l'élude ,  ses  nuits  dans  la  prière  ;  il  ne  sort  de  sa  cellule  que 
deux  fois  par  an  ,  et  c'est  pour  venir  ici.  Mais ,  s'interrompit  la 
vieille  Lindermann,  en  regardant  son  mari  comme  pour  le 
consulter,  si  nous  chargions  le  fils  de  notre  gracieux  maître 
de  cet  envoi  dont  nous  parlions  hier.... 

—  Parlez,  mes  amis. 

—  Voici.  Nous  avons  économisé  deux  thalers  ,  mon  mari  et 
moi,  depuis  l'année  dernière,  pour  les  consacrer,  selon  notre 
usage,  à  nous  acheter  des  indulgences.  Notre  embarras  est  de 


128  REVUE  DE  PARIS. 

faire  parvenir  cet  argent  à  notre  fils ,  qui  se  charge  ordinaire- 
ment de  le  remettre  aux  envoyés  du  saint  père.  Notre  fils  est  en 
retard  cette  année,  et  nous  craignons  qu'il  ne  nous  oublie  tout 
à  fait. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  porte  vos  deux  thalers,  bonnes 
gens?  Ils  lui  seront  remis  dès  demain.  Son  couvent? 

—  Le  couvent  des  Grâces... 

....  Couvent  des  Grâces,  écrivit  Ulrich  sur  le  paquet  qui 
contenait  les  deux  thalers.  —  Ses  titres? 

—  Vicaire  ,  régent  des  études. 

—  La  commission  sera  remplie.  Reposez-vous  sur  moi. 

Et  la  vieille,  tirant  à  part  Ulrich,  lui  dit:  Cachez  vite  ce 
guider  de  plus  ;  et  remettez-le  à  mon  fils  avec  les  deux  thalers. 
Mon  mari  n'en  sait  rien.  C'est  pour  un  péché  qu'il  a  commis , 
et  dont  il  ne  veut  pas  convenir.  11  a  soutenu  que  son  fils  était 
un  ambitieux  ;  c'est  un  mensonge. 

Ulrich  sourit  en  prenant  l'argent  de  la  vieille. Insensiblement 
les  autres  mineurs  ,  attirés  par  la  curiosité  ,  et  surtout  par  le 
phénomène  d'un  seigneur  causant  avec  familiarité  au  milieu 
d'eux,  se  rapprochèrent  du  groupe  formé  par  lui,  Marguerite 
Lindermann  et  son  mari  ;  et  les  uns  rampant  à  ses  pieds,  les 
autres  plies  sur  leurs  genoux  noirs  et  calleux;  ceux-ci,  rete- 
nant leur  souffle  au-dessus  de  ses  épaules ,  de  peur  de  salir  ses 
cheveux  blonds;  ceux-là  le  regardant  de  bas  en  haut,  et  en 
biaisant  leurs  corps,  comme  les  démons  doivent  regarder  un 
ange,  semblaient  former  une  cour  sauvage  et  surnaturelle  à 
quelque  création  intermédiaire.  On  eût  cru  qu'il  racontait , 
voyageur  céleste  ,  les  merveilles  du  monde  qu'il  avait  quitté  , 
et  où  il  n'avait  laissé  que  ses  ailes  et  la  flamme  de  son  front. 
Distrait  dans  sa  conversation  avec  le  mineur  qui  avait  plus  par- 
ticulièrement captivé  son  attention,  il  ne  remarqua  que  lors- 
qu'il en  fut  cerné  ces  têtes  blanches  saupoudrées  de  charbon  , 
ces  corps  courbés  et  à  demi  tordus  par  le  feu ,  comme  du  vieux 
fer ,  ces  barbes  d'amiante.  Sa  première  émotion  fut  la  peur ,  la 
peur  qu'aurait  un  enfant  à  se  trouver  pour  la  première  fois  au 
milieu  d'une  troupe  de  nègres;  car  ,  dans  ces  temps  de- vagues 
superstitions,  au  fond  de  celte  Allemagne  de  forêts  et  de  ca- 
vernes ,les  mineurs  et  les  charbonniers  avaient  le  privilège  de 
fournir  des  sujets  de  terreur  aux  veillées  des  châteaux  ,  aux 
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nourrices  et  aux  enfants.  Le  second  sentiment  du  jeune  sei- 
gneur fut  la  pitié.  Il  se  laissa  regarder  et  envelopper  par  ces 
noirs  habitants  des  mines ,  heureux  de  contempler  un  être  qui 
portait  sur  ses  traits  comme  un  reflet  pur  du  jour  dont  ils 
avaient  perdu  le  souvenir ,  et  dans  son  haleine  la  suavité  d'un 
air  chargé  des  parfums  de  la  terre.  Ulrich  était  le  sachet  odo- 
rant qui  évoque  pour  les  sens  le  fantôme  de  la  pairie.  L'âme  se 
laisse  mener  par  des  parfums  et  des  rayons  ;  et  la  pairie  a  une 
couleur  comme  elle  a  un  parfum.  Ulrich  exhalait  le  soleil  et  la 
terre. 

Il  s'aperçut,  et  il  en  fut  louché ,  que  les  mineurs  avaient  une 
déférence  particulière  pour  le  vieil  aveugle  Lindermann  et 
pour  sa  femme.  Quand  ils  parlaient,  on  les  écoutait  dans  le 
plus  profond  silence.  Ils  étaient  vénérés  à  cause  de  leur  grand 
âge  écoulé  dans  la  mine ,  consultés  dans  les  affaires  où  les  lu- 
mières des  autres  étaient  trop  courtes  :  ils  pacifiaient  les  diffé- 
rends. Ils  étaient  la  justice  de  ces  pays  ténébreux. 

Du  plus  loin  qu'on  put  voir,  on  aperçut  des  flambeaux  qui 
arrivaient  de  tous  les  points  vers  le  centre  où  élait  Ulrich.  Si- 
lencieux et  graves ,  les  mineurs  marchaient  en  brandissant 
leurs  instruments,  leurs  pioches,  leurs  marteaux  et  leurs  pelles. 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  s'avançaient  dans  tous  les  sens. 
La  terre  tremblait. 

Quand  ils  furent  sous  la  voûte  ,  ils  élevèrent  un  tertre.  Sur 
ce  tertre  allait  s'asseoir  celui  qu'on  avait  choisi  pour  proclamer 
l'affranchissement  de  leur  compagnon. 

Au  pied  de  ce  trône  de  pierre  et  de  minerai  ,  les  ouvriers 
creusèrent  un  trou  avec  leurs  pioches.  Us  y  poussèrent  un  bloc 
de  charbon. 

Auprès  de  ce  trou  qu'ils  avaient  recouvert,  ils  en  firent  un 
autre ,  qui  cacha ,  au  lieu  de  charbon ,  du  rainerai  de  fer.  Un 
troisième,  pratiqué  à  égale  distance,  recela  un  bloc  d'argent 
natif.  Enfin,  dans  le  quatrième  les  mineurs  déposèrent  un  sac 
assez  lourd ,  qui  disparut  aussi  sous  une  faible  couche  de 
terre. 

Quand  les  trous  furent  tous  bouchés  et  la  terre  bien  aplanie 
sous  les  pieds  ,  parut  V homme  à  la  baguette  (le  Vunschel- 
routhe).  On  nommait  alors  ainsi  celui  qui,  par  une  perception 
déniée  à  nos  époques  de  lumières,  devinait  en  marchant,  et  en 

11. 
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tenant  une  baguette  de  noisetier  dans  les  deux  mains,  l'endroit 
de  la  montagne  qui  recelait  les  mines  de  fer  ou  d'argent,  les 
sources  d'eau.  Il  vivait  ordinairement  dans  la  mine  qu'il  avait 
découverte,  sans  être  soumis  à  aucune  charge  ou  servitude. 
Comme  la  plupart  des  êtres  privilégiés  ,  le  respect  qu'il  inspi- 
rait n'était  pas  uniquement  composé  d'amour,  beaucoup  d'ef- 
froi s'y  mêlait  ;  car,  outre  la  divination  des  métaux  ,  il  possé- 
dait la  faculté  non  moins  exceptionnelle  et  non  moins  redoutée 
de  sentir  trembler  la  baguette  de  noisetier  entre  ses  doigts  ner- 
veux, lorsqu'il  était  dans  le  voisinage  d'un  meurtrier. 

Les  mineurs  s'écartèrent  pour  le  laisser  passer.  11  monta  sur 
le  tertre  qu'on  lui  avait  dressé,  et  il  affecta  bientôt  l'enthou- 
siasme et  l'emportement  d'un  oracle.  Peu  rassurées,  les  femmes 
se  mêlaient  à  des  groupes  de  mineurs,  et,  passant  leurs  petites 
têtes  enfumées  entre  les  jambes  de  leurs  pères ,  qu'elles  écar- 
taient pour  voir  et  qu'elles  étreignaient  comme  deux  colonnes 
pour  se  raffermir  contre  la  terreur  de  ce  qu'elles  voyaient,  les 
jeunes  tilles  regardaient  l'homme  à  la  baguette,  le  terrible 
Vunschelrouthe. 

—  Creusez,  ordonna-t-il,  creusez  là  ;  il  y  a  du  fer. 

Les  mineurs  se  mirent  à  la  tâche  \  ils  touillèrent  un  des  quatre 
trous  qu'ils  avaient  creusés.  Ils  soufflaient  :  la  terre  volait  der- 
rière leur  épaule. 

—  Menteur!  menteur!  lui  cria-t-on  de  toutes  parts.  C'est  du 
charbon  et  non  du  fer.  Tu  nous  trompes;  descends. 

—  Oui,  je  vous  trompe,  comme  je  trompais  ce  seigneur  vio- 
lent et  dur  à  qui  j'assurai  qu'il  y  avait  une  mine  d'or  sous  son 
château.  Il  creusa  ,  creusa  tant,  que,  manquant  par  les  fonda - 
lions,  son  château,  tourelles,  bastions,  pont-levis,  hommes 
d'armes,  châtelaines  et  lui,  s'écroula  dans  un  abîme. 

La  vengeance  du  divinateur,  accueillie  comme  une  excuse 
triomphante,  fut  saluée  par  un  mugissement  d'approbation.  Il 
poursuivit  : 

—  Fouillez  à  cette  place  ;  il  y  a  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent. Allumez  la  forge ,  attisez  le  feu,  gonflez  les  soufflets  ;  que 
le  creuset  soit  mis  sur  les  charbons,  que  l'argent  coule. 

On  creuse  un  second  trou  ;  mais,  au  lieu  d'argent  ce  fut  du 
fer  qu'on  aperçut. 


REVU.   1>K   IMUIs.  131 

Nouvelles  exclamations  de  colère  simulée  conlre  le  sorcier  à 
la  baguette. 

—  Est-ce  là  de  l'argent?  Imposteur,  c'est  du  fer!  Brise  la 
baguette  ! 

—  C'est  de  l'argent,  vous  dis-je,  du  pur  argent.  Quand  mes 
amis,  quand  mes  frères  ne  peuvent  pas  payer  la  taille  au  sei- 
gneur, la  corvée  au  monastère,  la  dime  à  l'abbé,  que  leiw  rive- 
l-on  aux  pieds? 

—  Un  anneau  de  fer. 

—  Aux  poignets? 

—  Du  fer. 

—  Autour  des  reins? 

—  Du  fer,  du  fer. 

—  Donc ,  le  fer  c'est  de  l'argent ,  puisqu'il  le  procure 
en  déchirant  la  chair  ,  en  brisant  les  os  de  mes  frères  pau- 
vres. 

Et,  satisfaits  de  ces  allusions  qui  flattaient  leurs  méconten- 
tements, les  mineurs,  se  soudant  par  les  doigts  comme  les  an- 
neaux d'une  chaîne,  arquant  en  pinces  leurs  jambes  velues, 
bombant  leurs  poitrines  écaillées  comme  le  corselet  d'un  cro- 
codile ,  balançant  leurs  têtes  d'ours  ,  joyeux  et  sombres,  ivres 
de  l'ivresse  du  cœur,  et  non  de  celle  du  vin ,  pied  contre  pied , 
tous  montrant  leur  râtelier,  plus  blanc  de  leurs  lèvres  relevées 
et  tordues  par  l'ironie  sur  leur  visage  bistre,  s'animant  parce 
qu'ils  se  touchaient  par  les  nerfs,  par  la  chair,  par  les  muscles, 
par  les  regards,  par  la  sueur,  par  l'haleine, par  la  pensée;  tous 
en  ébuilition  sous  ce  couvercle  de  lerre ,  dans  ce  fourneau  de 
fer,  couverts  de  poussière,  ils  partirent,  ils  coururent,  ils  tour- 
nèrent, ils  s'inclinèrent  l'un  sur  l'autre,  en  criant  :  Du  fer  !  en 
chantant  :  Du  fer!  du  fer!  du  fer!  Ces  flambeaux  échevelés, 
comètes  qui  semblaient  vouloir  sortir  de  la  lerre ,  la  percer  et 
courir  dans  l'espace;  cette  vague  noire  et  hurlante  sur  laquelle 
les  flambeaux  passaient  et  disparaissaient;  cet  homme  seul  et 
debout  qui  les  dominait  :  on  eût  dit  une  roue  vivante  dont  le 
pivot  était  un  magicien. 

La  roue  s'arrêta. 

—  A  cette  place,  reprit  l'homme  à  la  baguette  de  noisetier,  il 
y  a  de  l'or,  un  morceau  d'or.  Cherchez. 

Courbés  sur  leurs  pioches,  les  mineurs  se  remirent  à  l'œuvre 
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avec  une  espèce  d'acharnement  et  une  rage  qui  ne  semblait 
plus  jouée. 
Ils  tirèrent  du  trou  le  sac  qu'ils  y  avaient  déposé. 

—  Est-ce  là  de  l'or,  misérable  sorcier? 

—  Ouvrez  ce  sac. 
Le  sac  fut  ouvert. 

Un  homme  tout  nu  en  sortit,  qui  en  s'élançant,  cria  :  Libre  ! 

Libre  !  a-t-il  dit,  reprit  le  magicien.  N'est-ce  pas  de  l'or, 

de  l'or  pur,  que  contenait  ce  sac? 

—  Oui!  Tu  vaux  mieux  que  le  fer,  tu  es  libre  !  tu  vaux 
mieux  que  l'argent,  tu  es  libre!  tu  vaux  mieux  que  l'or,  tu  es 
libre,  Boccold  ! 

Boccold  ,  c'était  le  nom  du  mineur  affranchi. 
On  le  conduisit  aux  pieds  d'Ulrich  qui,  tirant  son  épée  toute 
ruisselante  des  feux  de  la  mine,  s'écria  : 

—  Au  nom  de  mon  père  ,  votre  maître  et  le  mien ,  le  graf 
Éberard  Eberstein,  je  te  fais  libre  ,  Jean  Boccold!  Vas  où  tu 
veux  !  vis  où  lu  peux  !  meurs  dans  ton  Dieu  ! 

Un  manteau  fut  jeté  sur  les  épaules  de  Boccold  ,  et  on  l'aida 
ensuite  à  monter  sur  le  trône  qu'occupait  le  divinateur. 

Quand  il  y  fut  assis ,  comme  le  roi  des  gnomes  ,  une  autre 
cérémonie ,  longue  et  énigmatique  pour  beaucoup  de  ceux  qui 
s'y  prêtaient,  pour  les  femmes  surtout  et  les  enfants,  eut  lieu, 
mais  sans  trouble  ni  emportement.  Tous  ces  démons ,  redeve- 
nus  des  hommes,  et  des  hommes  malheureux  et  tristes,  brisés 
de  souffrance  ,  ridés,  vieux  sans  vieillesse,  retombés  des  hau- 
teurs exagérées  d'un  enthousiasme  corrosif ,  prirent  leurs 
vieilles  mères  sous  le  bras ,  leurs  pères  de  l'autre,  mirent  leurs 
enfants  de  suie  sur  les  épaules,  et,  comme  s'ils  allaient  partir, 
sortir  de  la  mine,  de  ce  caveau  sans  air,'  de  celte  prison  sans 
jour,  il  défilèrent,  famille  par  famille,  devant  Boccold. 

A"  mesure  que  les  mineurs  passaient  devant  Boccold ,  ils 
retiraient  leurs  souliers  qu'ils  avaient  chaussés  pour  celte  cé- 
rémonie ,  et  lui  en  donnaient  la  semelle  à  baiser  en  prononçant 
ces  paroles  : 

—  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce 

monde  (1). 
(1)  Der  ara  mann  in  der  mit  mag  nicht  mehr  gencsen  .' 
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Celte  formule  mystique  ayant  frappé  l'attention  d'Ulrich ,  il 
se  rappela  l'avoir  entendu  prononcer  dans  la  forêt  Noire  par 
les  paysans  que  l'incendie  avait  chassés  de  leur  ville. 

Le  baiser  du  soulier  acheva  de  le  convaincre  de  l'exacte  res* 
semblance  des  deux  symboles. 

Les  pères  élevaient  leurs  petits  enfants  dans  leurs  bras,  et 
ceux-ci  tendaient  également  à  Boccold  leurs  petits  souliers  à 
baiser,  épelant  :  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri 
dans  ce  monde. 

Il  ne  resta  plus  aucun  doute  dans  l'esprit  du  fils  du  graf; 
seulement  il  ne  savait  pas  davantage  ce  que  signifiaient  ces  pa- 
roles et  ce  signe  grossier,  reproduits  à  quatre  cents  lieues  de 
distance  par  des  paysans  et  par  des  mineurs,  sans  communi- 
cation entre  eux. 

Descendu  tout  à  coup  de  son  fauteuil  de  pierre,  Boccold  alla 
droit  à  Ulrich,  et,  fraternellement ,  sans  précaution,  il  lui  ap- 
pliqua la  semelle  de  son  soulier  sur  la  bouche.  Ulrich  fut  frappé 
d'élonnement  ;  les  mineurs  étaient  surpris  de  la  témérité  de 
Boccold.  Ceux  qui  comprenaient  le  sens  de  ce  mystère  s'atten- 
daient à  voir  Ulrich  passer  son  épée  dans  le  corps  de  Boccold  ; 
mais  Ulrich,  pour  qui  cet  acte  semblait  moins  un  affront  qu'une 
déférence,  tant  Boccold  était  respectueux  en  l'accomplissant 
au  milieu  de  l'attente  religieuse  de  ses  compagnons ,  baisa  le 
soulier  et  répéta  ,  avec  l'obscurité  d'un  néophyte  :  Le  pauvre 
homme  ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde. 

Si  la  mine  ,  toute  rouge  et  toute  noire,  eût  craqué  et  se  fût 
ouverte  tout  à  coup  comme  une  grenade  au  milieu  d'une  ville 
assiégée ,  elle  n'eût  pas  retenti  si  bruyamment  des  cris  d'en- 
thousiasme et  d'élévation,  d'amour  et  de  rage,  en  ce  moment 
où  Ulrich  signa  de  ses  lèvres  un  pacte  avec  le  soulier. 

Il  fallut  céder,  on  le  prit ,  on  l'enleva,  on  l'exhaussa  sur  un 
pavois  formé  de  toutes  les  bêches  réunies ,  on  le  promena  à  la 
lueur  des  flambeaux  autour  de  la  mine  qui  s'exfoliait  sous  l'ef- 
fort des  accents  sauvages  des  mineurs.  Lui  et  Boccold  étaient 
les  héros  delà  fêle. 

L'ivresse  avait  duré  jusqu'au  jour,  ce  qu'Ulrich  ne  sut  qu'au 
sortir  de  la  mine.  Un  air  rose  et  froid  courait  sur  les  rochers 
saupoudrés  de  neige.  Le  jeune  fils  du  graf  crut  s'éveiller  d'uu 
long  rêve.  Il  poursuivit  sa  roule,  et  pensa. 
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Une  cloche  venait  d'appeler  l'archevêque  de  Mayence  et  le 
saint  père  pour  réciter  l'office  des  morls  sur  le  corps  du  père 
Staupitz. 

La  cérémonie  était  commencée.  La  salle  des  conférences  était 
tendue  d'un  drap  noir  qui  cachait  les  portraits  des  religieux 
célèbres  de  l'ordre,  depuis  saint  Augustin  jusqu'au  père  Staupitz. 
Six  flambaux  jaunes  portés  par  des  candélabres  éclairaient  sur 
deux  rangs  le  catafalque  où  reposait  le  corps  du  défunt,  tenant  un 
calice  entre  ses  doigts  pâles.  Debout,  leur  bréviaire  à  la  main 
gauche  et  un  cierge  dans  la  droite,  les  moines  récitaient  la  prière 
des  morls. 

Elle  était  à  peine  achevée,  quand  le  frère  MUller  tira  par  la 
manche  un  des  moines  présents  à  la  cérémonie,  pour  le  prévenir 
qu'un  étranger  l'attendait  dans  sa  cellule. 

—  A  cette  heure  !  qu'il  revienne. 

—  Il  ne  le  peut,  m'a-t-il  dit. 

—  Savez-vous  de  quelle  part  il  est  ici? 

—  De  celle  de  votre  père  et  de  votre  mère. 

—  Je  suis  à  lui.  Tenez,  prenez  ce  flambeau  et  ce  bréviaire,  et 
priez  pour  moi. 

—  Pour  lui.  Vous  voulez  dire  pour  le  mort! 

—  Non,pourmoi,  à  ma  place,  entendez-vous. 

Le  docteur  s'esquiva  sans  bruit  et  sans  lumière;  il  franchit  les 
galeries  de  la  cour,  toute  blanche  de  la  neige  qui  était  tombée. 

Frère  Muller  pensa  à  part  lui  :  Le  docteur  eût  tout  aussi  bien 
fait  de  me  remplacer  par  un  candélabre  et  un  pupitre. 

Les  innombrables  petites  cellules  dont  les  croisées  donnaient 
à  l'intérieur  dardaient  des  rayonnements  rougeâtres  à  travers  des 
couches  de  brume  sur  le  tapis  de  neige  qui  cachait  le  pavé  de  la 
cour.  Aucun  souffle  d'air  n'agite  ces  traînées  lumineuses,  ne  sou- 
lève les  flocons  dece  manteau  d'hermine,  au  milieu  duquel  se  des- 
sine une  croix,  celle  du  clocher  dont  l'ombre  se  teint  en  noir  sur 
la  neige;  on  dirait  un  manteau  d'électeur.  On  aperçoit,  en  s'ap- 
prochant  des  fenêtres  à  fleur  de  sol ,  les  travaux  auxquels  les 
moines  ont  l'habitude  de  se  livrer  pendant  la  veillée,  et  avant 
que  l'heure  ne  les  appelle  au  dortoir.  Derrière  la  toile  transpa- 
rente et  gommée,  remplacée  plus  tard  par  des  carreaux  de 
Bohême,  on  distingue  ceux  qui,  la  scie  et  le  rabot  à  la  main  , 
équarissenl  le  chêne;  plus  loin  ceux  qui  le  façonnent  en  (ables, 
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en  sièges  ou  en  bahuts.  Poussé  par  un  pied  infatigable,  ici  le 
tour  fait  voler  sous  le  ciseau  des  rubans  de  sapin ,  et  achève  de 
soumettre  à  une  forme  torse,  mais  ravissante  d'évidemenl,  des 
colonettes  de  lit.  La  rougeur  enflamme  des  fronts  pieux 
courbés  sur  la  ciselure  d'un  panneau  en  noyer  où  revit  en  relief 
quelque  mystère  de  l'Ancien  Testament.  Dans  un  angle  de  l'ate- 
lier, grimace  sous  le  poinçon  d'un  artiste  calme  et  tonsuré 
quelque  gorgone  horrible  destinée  à  vomir  pendant  mille  ans 
l'eau  de  la  pluie  du  haut  d'unecathédrale.  Du  silence  partout.  Au 
milieu  d'un  nuage  de  sciure  des  robes  noires  traînent.  L'horloge 
de  sable  indique  les  minutes  d'un  temps  si  utilement  rempli. 

Autres  croisées,  autres  ateliers.  Cet  atelier  appartient  aux 
moines  relieurs.  Suspendues  au  plafond  sur  des  ficelles,  des 
peaux  attendent  le  moment  où  le  battoir  les  polira.  Celles-cisont 
déjà  polies.  Deux  moines  les  étendent  sur  la  pierre,  dix  les  dé- 
tirent, vingt  les  découpent,  de  plus  habiles  les  collent  au  dos  de 
l'in-folio  de  parchemin,  de  plus  ingénieux  encore  les  gauffrent, 
les  sillonnent  d'un  fer  brûlant,  et  dans  leur  tissu  élastique  creu- 
sent des  miracles  de  moulure  où  coule  ensuite  un  rayon  d'or. 
Ce  sont  des  fruits,  des  anges  en  saillie  ;  des  pierres  précieuses 
s'y  enchâssent,  topaze  on  rubis.  Sur  celte  étagère  s'empile  le  ca- 
téchisme du  paysan,  rêche  et  jaune;  sur  celle-ci  le  bréviaire  du 
pauvre  moine;  sur  ces  tablettes,  les  livres  d'oraison  de  l'abbesse, 
tout  mignons  et  tout  moirés,  touffus  de  rubans.  Respect!  voici 
le  missel  de  la  cathédrale,  écrasé  sous  les  fermoirs  d'or  qui  le 
boutonnent.  Heureux  l'empereur  qui,  au  jour  de  son  couronne- 
ment, posera  ses  lèvres  sur  cette  riche  reliure. 

Regardez  par  ce  trou  que  le  vent  a  percé  dans  la  toile  du 
châssis  :  encore  des  moines  qui  gravent  sur  du  bois  des  carac- 
tères de  l'alphabet  ;  ils  retiennent  leur  haleine,  écartant  leur 
barbe  pour  achever  quelque  majuscule  ambitieuse,  fleurie  et 
gracieuse  comme  un  bouquet  de  mariée.  Chacune  de  ces  doctes 
puérilités  absorbera  un  hiver  de  méditations.  De  l'établi  du  gra- 
veur la  planche  passe  au  marbre  de  l'imprimeur,  qui  l'enduit 
de  noir  et  de  rouge  et  l'applique  sur  le  vélin.  L'œuvre  est  par- 
faite maintenant.  Ainsi,  dans  chaque  réduit  d'où  rayonne  la 
pointe  d'une  lumière,  un  métier  s'exerce,  un  art  se  perfectionne, 
une  science  se  fixe.  Lemouvement  qui  se  révèle  dans  ces  ruches, 
la  cloche  de  la  prière  qui  leur  rappelle  Dieu  de  loin  en  loin , 
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forment  à  l'intérieur  du  monastère  un  mélange  d'activité  et  de 
recueillement  dont  l'âme  et  le  corps  se  trouvent  bien.  La  fatigue 
de  l'un  y  corrige  l'exaltation  de  l'autre. 

Le  docteur  entra  dans  sa  cellule  en  secouant  la  neige  amassée 
au  bas  de  sa  robe  de  bure  noire.  Ulrich  laissa  voir  sur  ses  traits, 
quoique  faiblement  éclairés  par  la  lumière  placée  tout  au  bout 
de  la  cellule,  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  de  se  trouver  en 
présence  de  l'homme  dont  la  parole  l'avait  si  profondément 
remué.  Avec  une  naïveté  bien  pardonnable  à  sa  jeunesse,  il  re- 
porta plusieurs  fois,  dans  une  préoccupation  silencieuse  ,  son 
regard,  où  se  peignait  son  étonnement ,  dn  crâne  pensif  du 
moine,  de  son  front  à  demi  dans  l'ombre,  aux  murs  blancs,  tout 
blancs  ,  de  la  cellule.  Sur  ce  petit  lit  paré  d'une  tenture  verte 
repose  le  moine,  quand  le  sommeil  ne  le  courbe  pas  sur  la 
Bible,  oreiller  fécond  en  rêveries.  La  Bible  est  là,  ouverte ,  sur 
la  table. 

Le  moine  étendit  les  bras,  et  sembla  appeler  le  jeune  seigneur 
à  s'y  jeter. 

—  Quoi!  vous  auriez  oublié,  seigneur  ,  celui  qui  vous  con- 
duisit par  la  main  dans  les  beaux  jardins  de  poésie  de  Virgile  et 
d'Horace,  voire  professeur? 

—  C'est  vous,  mon  père!  Vos  traits  seuls  s'étaient  effacés  de 
ma  mémoire  ;  le  souvenir  de  vos  doctrines  pieuses  et  de  vos  le- 
çons éclairées  y  est  encore.  J'étais  si  jeune  ! 

—  Si  enfant!  dites,  mais  sérieux  enfant.  Tant  de  raison 
me  charmait,  m'effrayait  parfois.  Vous  étiez  mon  meilleur 
élève. 

—  Je  serai  toujours  le  plus  reconnaissant. 

Ils  s'assirent  sur  deux  tabourets  au  milieu  de  la  cellule. 

Le  mobilier  est  d'une  simplicité  nue  :  une  table  aux  supports 
usés  par  le  frottement  des  genoux;  quelques  tabourets  de  cuir 
d'où  s'échappent  des  flocons  de  crin,  arrachés  brin  à  brin  par  la 
méditation  ;  contre  le  mur  une  autre  table  sur  laquelle  est  posée 
une  tête  de  mort  au  pied  d'un  crucifix.  Entre  ses  branches,  le 
crucifix  laisse  voir  une  discipline  en  fil  d'archal. 

Comme  l'appartement  était  sans  feu,  un  froid  glacial  tom- 
bait du  plafond  et  suintait  par  les  murs. 

—  Vous  avez  vu  mes  parents ,  m'a-t-on  dit  ? 

—  Hier,  mon  père ,  dans  la  raine  du  nord. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  écouler ,  si  vous  avez  à  m'an- 
noncer  de  leurs  nouvelles. 

—  Ils  se  portent  bien. 

—  Pauvres  gens  !  tant  mieux  !  Bien  vieux  ,  bien  cassés  , 
n'est-ce  pas?  Mes  éternelles  occupations  m'empêchent  d'aller 
les  visiter.  Mais  ils  le  savent  ;  ils  ne  m'en  veulent  pas ,  j'en  suis 
sûr. 

—  Au  contraire ,  ils  m'ont  parlé  de  votre  affection  pour 
eux;  vos  compagnons...  excusez...  les  gens  de  la  mine,  je  veux 
dire... 

—  Dites  mes  compagnons.  Pourquoi  en  rougirais-je?  j'ai 
vécu ,  dormi  avec  eux.  Ils  savent  mon  nom  ;  et  le  petit  Martin 
Luther  sait  le  leur  à  tous.  Walther  le  Scorpion,  Kunz  l'A- 
bîme, Andréas  le  Sorcier ,  le  Vunschelrouthe  Boccold.  Tout 
petit  j'ai  remué  le  charbon ,  fendu  la  pierre  ,  porté  le  minerai. 
Dieu  m'a  appelé  à  la  surface,  pourtant  nos  cœurs  s'entendent 
toujours  ;  un  cri  d'eux  ,  et  je  descends  ,  je  suis  là  !  quand  ils 
souffrent ,  je  m'assieds  dans  le  panier  et  vais  les  consoler.  Ma 
parole  rude  leur  plaît.  Je  les  éveille ,  les  ranime  \  nous  chan- 
tons ensemble  dans  le  nid  des  ténèbres.  Ils  sont  bien  mal- 
heureux,  n'est-ce  pas?  Pardonnez,  c'est  à  votre  tour  de 
m'excuser.  J'oublie  que  votre  noble  père  est  leur  seigneur  et 
maître. 

—  Parlez  toujours,  docteur.  Votre  parole  m'attache.  Com- 
bien elle  m'a  confirmé  de  vérités  depuis  le  jour  où  vous  avez 
prêché  devant  notre  clément  électeur  Frédéric  ! 

—  Ah!  vous  étiez  donc  à  mon  sermon?  J'ai  été  trop  loin. 
J'entends  dire  qu'on  me  blâme.  Il  n'est  pas  si  facile  d'arrêter 
l'eau  quand  l'écluse  est  ouverte.  On  m'appelle ,  j'y  vais.  Je 
n'avais  qu'un  texte,  je  m'en  sers.  Rome,  sujet  fécond  :  me 
voilà  lancé.  Nous  autres ,  nous  sommes  de  grands  parleurs. 
Mais  ceci  sera  oublié  dans  quelques  jours,  si  ce  n'est  déjà  ou- 
blié. 

—  Vous  avez  eu  plus  de  retentissement  que  vous  ne  pensez , 
mon  "père,  reprit,  Ulrich,  surpris ,  désenchanté  de  la  fami- 
liarité causeuse  de  celui  qu'il  s'était  figuré  toujours  monté 
au  ton  de  l'inspiration.  Il  s'approcha  du  moine,  dont  la  fi- 
gure était  complètement  dans  l'ombre,  pour  s'assurer  que  c'é- 
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tait  bien  lui  qu'il  avait  entendu  à  quelques  jours  de  là.  Il  eut 
un  doute. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur ,  je  crois ,  mon  jeune  seigneur  ,  à 
cet  égard.  Beaucoup  d'abus  existent  qui  ne  sont  pas  consumés 
par  ces  feux  de  paille  allumés  à  leurs  pieds.  Le  monde  a  une 
force  de  résistance  inimaginable.  Cette  force  est  quelquefois 
injuste,  mauvaise  ,  mais  on  s'y  appuie.  Ce  couvent  est  vieux; 
en  passant  vous  avez  vu  ses  murs  ouverts  ,  son  clocher  qui 
penche  5  des  carrières  infinies  ont  décharné  ses  fondations, 
écarté  les  pierres,  ébranlé  sa  solidité;  eh  bien!  ce  qui  l'a 
ruiné,  c'est  ce  qui  le  soutient.  Par  l'action  du  temps  ,  ces  raci- 
nes on  fait  ciment  avec  les  pierres.  Otez  ces  racines  ,  le  couvent 
tombe.  Ainsi  de  tout.  Hardi  qui  touche ,  imprudent  qui  ren- 
verse. 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  faut  tout  laisser  en  place? 

—  Et  vous? 

—  Moi?  à  votre  éloquent  sermon  j'avais  réchauffé  mon  indi- 
gnation contre  les  faux  docteurs.  J'avais  recueilli  une  étincelle, 
et  tout  en  moi  s'était  embrasé.  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
je  me  trouve  froid  devant  vous  maintenant ,  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  par  ma  faute. 

Une  rougeur  subite  glissa  sur  les  joues  d'Ulrich. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi,  reprit  avec  encore  plus  de  calme 
le  docteur ,  de  monter  mon  enthousiasme  au  niveau  du  vôtre. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut ,  agit  comme  il  sent. 

—  Ah  !  vous  avez  sans  doute  beaucoup  fait  !  s'écria  Ul- 
rich. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  fait.  De  quoi  doivent  se  glorifier  les 
hommes?  Mais  je  crois  qu'à  ma  place  vous  eussiez  manqué  de 
circonspection  et  peut-être  de  justice. 

—  De  justice ,  non.  Oh  !  je  ne  manque  pas  de  justice  ;  mais 
vous  ne  connaissez  donc  pas  Rome,  docteur? 

—  Très-bien.  Je  l'ai  visitée  avec  Carlostadt ,  il  y  a  de  cela 
quelques  années. 

Mais  Ulrich  tout  à  coup  se  souvint  de  la  commission  des  mi- 
neurs. Il  voulut  s'en  acquitter  et  partir. 

—  Votre  père  et  votre  mère ,  docteur ,  lui  dit-il  sèchement , 
m'ont  chargé  de  vous  remettre  ce  petit  paquet ,  vous  priant 
d'en  consacrer  le  contenu  à  leur  acheter  des  indulgences. 
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Ulrich  s'aperçut  du  frémissement  nerveux  qui  agita  le  moine 
en  recevant  le  paquet.  Le  docteur  se  mil  à  parcourir  la  salle  à 
grands  pas  ,  en  proie  aux  plus  sourdes  agitations  ;  l'ombre  des 
longues  manches  de  sa  robe  courait  sur  le  mur  comme  des  ailes 
de  chauve-souris.  Il  s'arrêtait  ensuite,  les  poings  fermés.  De 
nouveau  il  reprenait  sa  marche,  parlant  tout  seul .  oubliant 
Ulrich.  11  s'animait,  il  s'échauffait;  Ulrich  était  rayonnant  de 
joie  ,  de  voir  naître  par  degrés  chez  le  moine,  si  tranquille  il 
n'y  avait  qu'un  instant ,  cette  émotion  d'inspiré  qui  communi- 
quait à  son  visage  un  mouvement  semblable  à  celui  de  la  houle 
quand  la  marée  arrive. 

Il  posa  grotesquement  son  poing,  celui  qui  cachait  les  deux 
thalers  ,  en  face  de  son  front ,  et  après  l'avoir  considéré  avec 
ironie,  comme  il  l'eût  fait  d'un  adversaire  près  d*être  écrasé  , 
il  dit ,  tantôt  par  éclats  de  voix  saccadés,  tantôt  avec  une  ru- 
meur intérieure,  dialoguant  avec  ce  poing  immobile  devant  lui  : 
Je  le  porterai  à  monseigneur  Pandolfi,  cet  argent  qui  m'appar- 
tient ;  je  dirai  tout  bas  à  monseigneur  :  Je  suis  un  pauvre 
moine,  monseigneur  ,  qui,  pour  racheter  les  fautes  de  ses  pa- 
rents, vous  porte  en  leur  nom  ce  peu  d'or ,  afin  d'avoir  des  in- 
dulgences. 

—  Quels  crimes  ont-ils  commis  ,  vos  parents  ? 

—  Un  crime  très-noir  ,  monseigneur. 

—  Très-noir?  doublez  la  somme. 

—  Je  double  la  somme  ,  monseigneur. 

Et  le  moine ,  en  débitant  ce  monologue ,  faisait  trembler 
les  vieilles  planches  des  cloisons  et  vaciller  !a  lumière  de  la 
lampe  ;  car  il  semblait  suivre  sa  pensée  courant  à  cheval  devant 
lui. 

—  Mais  quel  crime  ,  l'infanticide  ? 

—  Mieux  que  cela  ,  monseigneur. 

—  Triplez  la  somme. 

—  Voilà,  monseigneur.   . 

Le  moine  faisait  glisser  d'une  main  dans  le  creux  de  l'autre 
les  deux  thalers  qu'il  semblait  payer  au  légat. 

—  Un  déicide! 

—  A  peu  près,  monseigneur. 

—  Quelle  affreuse  action  ont-ils  donc  commise? 

Ah!   ah  !...  monseigneur,  dit    te   moine  en   ricanant.   Ils 
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ont  donné  naissance  à  celui  qui  ne  croit  pas  aux  indulgences , 
au  moine  qui  tuera  les  indulgences.  N'est-ce  pas  un  crime 
horrible,  monseigneur,  celui-là?  Mais  voilà  mon  argent;  re- 
levez-moi du  meurtre.  —  C'est  drôle,  n'est-ce  pas,  seigneur 
Eberstein? 

On  entendait  l'haleine  bruyante  et  moqueuse  du  docteur 
sortir  de  ses  narines  comme  l'haleine  d'un  bœuf  essoufflé. 

II  porta  la  main  au  mur  et  en  décrocha  un  luth  qu'il  appuya 
en  tremblant  sur  ses  genoux. 

—  Aimez-vous  la  musique?  demanda-t-il  à  Ulrich. 

—  Avec  passion ,  docteur. 

—  Tant  mieux  ;  je  vous  en  estime  davantage.  Le  plus  magni- 
fique don  de  Dieu ,  c'est  la  musique  dont  Satan  est  l'ennemi.  La 
musique  est  une  demi-discipline;  elle  rend  plus  indulgent,  plus 
doux.  Rien  d'aussi  beau  après  la  théologie  :  les  notes  font  le 
texte  vivant. 

Sans  la  musique,  mon  jeune  ami,  la  mélancolie  m'aurait 
tué.  J'ai  des  jours  affreux  où  il  fait  nuit  dans  mon  âme.  Mon 
corps  souffre,  languit,  désespère.  Ma  tête  s'alourdit,  mes 
tempes  palpitent,  mes  yeux  se  gonflent  de  larmes,  je  tremble, 
j'ai  peur.  Tout  m'enflamme  tout  m'indigne.  Haineux  sans  haine, 
si  je  parle  je  tonne  ,  si  j'écris  je  brûle;  et,  mystère  impéné- 
trable, des  bouffées  de  rire  me  surprennent  et  renversent  en 
passant  tout  l'édifice  superbe  de  ma  colère.  Tenez,  Ulrich  ;  il 
doit  neiger  :  je  le  sens. 

Le  moine  entr'ouvrit  la  croisée  ;  un  rideau  de  neige  flottait 
mollement  dans  l'air.  Les  petites  lumières  des  ateliers  étaient 
éteintes.— Mais  voici  ce  qui  console. 

Le  docteur,  ayant  accordé  son  luth,  en  tira  des  notes  naïves, 
harmonieuses  comme  des  paroles  accentuées. 

—  Dites-moi ,  Ulrich  ,  quelques  aventures  de  votre  voyage  à 
travers  notre  bonne  Allemagne.  La  jeunesse  dit  bien.  Parlons 
de  noire  mère  commune,  aujourd'hui  si  souffrante;  entrete- 
nons-nous d'elle  comme  deux  fils.  Reclus  et  pauvre,  à  ses 
pieds ,  je  ne  sais  que  ses  vertus  ;  vous ,  jeune ,  chaud  ,  noble  et 
brave,  parlez-moi  de  sa  gloire. 

Le  beau  visage  rose  d'Ulrich  s'épanouit ,  son  regard  brilla. 

—  Parlons  plutôt  de  sa  pauvreté,  répondit-il.  Et,  à  voix 
basse  et  d'un  accent  au-dessous  du  lulli ,  il  murmura  comme 
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une  confidence  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  forêt  Noire,  l'incendie 
et  les  femmes  qui  fuyaient.  Il  ressemblait  au  jeune  Daniel  re- 
traçant la  fin  de  Babylone. 

A  mesure  qu'il  racontait,  les  sons  de  l'instrument  le  sui- 
vaient eu  échos  plaintifs,  et  la  parole  pénétrante  du  jeune 
homme  et  la  note  du  solitaire  allaient  ensemble  et  sem- 
blaient être  faites  l'une  pour  l'autre  comme  le  vent  pour  le 
cyprès. 

Emporté  hors  delui,  le  jeune  seigneur  se  leva  et  posa  la  main 
sur  son  front  tout  en  feu. 

—  Oui,  la  pensée  ,  Ulrich  ,  dit  le  moine  ému  ,  la  pensée  peut 
beaucoup;  forte  si  elle  est  constante,  invincible  si  elle  est 
bonne  ,  triomphante  si  elle  vient  de  Dieu.  Mais  poursuivez  votre 
récit,  mon  ami,  il  m'intéresse;  ces  paysans  sont  bien  mal- 
heureux. N'y  aurait-il  que  nous  pour  ramasser  leurs  plaintes  et 
les  porter  au  ciel? 

Sous  les  doigts  distraits  du  moine,  le  luth  résonnait  tou- 
jours. 

—  Que  faire,  ô  mon  Dieu  !  s'écria  Ulrich ,  car  j'ai  connu 
d'autres  douleurs.  Il  y  en  a  de  semées  pour  toute  l'Allemagne  ; 
au  fond  de  la  terre  j'ai  rencontré  des  hommes  qui  se  mouraient 
de  désespoir  comme  au-dessus. 

Le  moine  éleva  la  gamme  sacrée  de  son  instrument ,  et  du 
front  la  main  d'Ulrich  descendit  sur  son  cœur. 

—  Le  cœur  ,  Ulrich  ,  noble  foyer  où  la  pensée  s'épure  quand 
elle  y  tombe.  La  tête  est  la  mine  :  le  charbon,  la  terre,  la  glaise, 
le  fer,  s'y  mêlent;  le  cœur ,  c'est  la  forge  ardente  :  le  charbon 
y  devient  diamant ,  le  fer  épée. 

—  Oui,  docteur,  au  fond  des  mines  j'ai  cru  retrouver  ces 
malheureux  avec  lesquels  j'avais  déjà  fait  une  triste  connais- 
sance à  mon  retour;  j'ai  assisté  à  l'affranchissement  d'un  mi- 
neur. Chose  étrange  ,  ainsi  que  dans  la  forêt ,  les  hommes  de  la 
mine  ont  baisé  entre  eux  un  soulier  sur  lequel  j'ai  aussi  posé  les 
lèvres. 

—  Vous  !  Ulrich  !  vous  !  —  Le  moine  recule  de  deux  pas.  — 
Mais  savez-vous ,  enfant ,  que  ce  baiser  vous  a  fait  homme 
pour  ces  malheureux?  savez-vous  que  ce  baiser  vous  a  rendu 
leur  frère?  savez-vous,  Ulrich,  comte  d'Eberstein,  que  ,  si  un 
de  ces  paysans ,  un  de  ces  mineurs  tombait  sur  la  grand'route, 

12. 
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vous  seriez  obligé  de  le  porter  sur  vos  épaules  jusqu'au  village  ; 
que,  s'il  avait  faim,  vous  seriez  tenu  de  partager  votre  pain  blanc 
et  ducal  avec  lui  ;  savez-vous  cela  ? 

—  Je  sais ,  interrompit  Ulrich,  puisqu'il  en  est  ainsi,  que  si ,  à 
mon  tour ,  je  tombais  ,  il  me  relèverait  ;  que ,  si  j'avais  faim,  il 
me  donnerait  la  moitié  de  son  pain  noir  ;  que,  s'il  me  défendait, 
j'aurais  à  le  défendre. 

La  main  d'Ulrich  descendit  encore  plus  bas;  elle  s'arrêta  à 
son  épée  dont  il  pressa  la  poignée. 

—  La  pensée,  le  cœur,  l'épée;  Ulrich! 

Le  moine  posa  sa  main  êuv  la  Bible;  était-ce  là  une  protesta- 
tion contre  la  véhémence  d'Ulrich,  ou  un  pacte  spontané  de  la 
parole  avec  le  fer? 

Puis  il  pressa  avec  effusion  et  respect  le  jeune  homme  contre 
son  cœur.  Pendant  quelques  minutes  ils  échangèrent  des  paroles 
d'affection  et  de  dévouement  ;  ils  promirent  de  se  revoir,  de 
s'éclairer,  de  se  protéger ,  de  s'unir. 

Ulrich  sortit  et  traversa  la  cour. 

Il  fut  obligé  de  se  ranger  pour  laisser  passer  le  corps  du  père 
Staupitz,  qu'on  portait  au  cimetière  du  couvent. 

Le  moine  regarda  le  convoi.  En  fermant  sa  croisée ,  il  répéta 
malgré  lui  le  mot  si  malin  et  si  profond  d'Érasme  :  A  quoi  sert 
un  moine?  Pas  même  à  faire  un  moine. 


IV. 


Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  rétrograder  de  trois 
siècles  en  imagination,  pour  avoir  l'idée  exacte  d'un  petit  évé- 
nement dans  une  petite  ville.  Ceux  qui  de  nos  jours  ont  le  mal- 
heur de  vivre ,  si  vivre  est  le  mot,  dans  une  ville  de  province 
du  troisième  ordre,  savent  cette  tempête  de  suppositions,  de 
commentaires,  d'opinions,  d'avis,  de  jugements  que  soulèvent 
le  mariage  du  voisin  ,  une  naissance  douteuse,  quelque  amour 
surpris,  un  veuvage  peu  discret  ;  sans  parler  ici,  la  matière  nous 
entraînerait  trop  loin,  des  localités  où  un  habit  neuf,  où  le 
phénomène  d'un  meuble  nouveau ,  sont  des  épisodes  incalcula- 
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bles  en  résultats  pour  la  médisance  ;  car,  dans  les  villes  au-dessous 
de  six  mille  âmes  ,  parler  c'est  médire.  Vosgien  a  oublié  cette 
indication  géographique. 

On  concevra  donc  sans  efforts  le  cliquetis  de  paroles  qui  re- 
tentit dans  les  murs  de  la  bonne  ville  de  Witteraberg. 

A  l'expiration  du  carême  se  terminait  cependant  cette  ridi- 
cule querelle  de  besace,  visiblement  soulevée  par  la  partie 
financière  et  non  par  l'esprit  théologique  des  indulgences.  Sans 
être  un  flambeau  de  l'église,  on  sentait  que  la  préférence  inu- 
sitée, accordée  cette  année  1517  aux  Dominicains  sur  les  Augus- 
tins ,  était  le  sujet  et  le  fond  de  cet^e  pauvre  dispute. 

Un  mot  d'autorité  prononcé  par  l'électeur  Frédéric  de  Saxe 
faisait  rentrer  dans  l'obscurité  le  moine  et  ses  remontrances 
séditieuses. 

A  défaut  de  rélecteur  et  de  l'archevêque,  le  supérieur  du 
couvent  auquel  appartenait  frère  Martin  avait  le  droit  de  cloî- 
trer dans  sa  cellule  ce  nouveau  Jean  Huss. 

II  existait  encore  un  puissant  argument  contre  lui ,  mais 
celui-là  était  inconnu  aux  théologiens  de  ce  temps-là  comme  il 
l'est  à  ceux  d'aujourd'hui  :  c'était  le  silence. 

De  tous  ces  moyens  de  répression  nous  allons  voir  celui  qui 
fut  employé.  Deux  hommes  étaient  assis  au  fond  du  cabaret  de 
la  Belle  Saxonne,  et  qui,  les  coudes  sur  la  table,  talons  contre 
talons,  face  à  face,  le  menton  étançonné  au  bout  des  bras, 
buvaient  de  la  bière  à  pleins  verres. 

L'individualité  de  ces  deux  buveurs  est  lisiblemenfécrite  sur 
leurs  visages.  Le  premier  ,  dont  l'âge  passe  quarante  ans  ,  aux 
cheveux  blonds  cendrés  et  qui  doivent  avoir  été  rouges  autre- 
fois, paraît  de  constitution  maladive.  A  sa  maigreur,  à  sa 
taille  haute  et  rentrée  on  dislingue  l'homme  épuisé  et  qui  n'a 
rien  fait  pour  neutraliser  les  funestes  effets  d'une  santé  pré- 
caire. Des  rides  précoces  décèlent  à  son  front ,  aux  angles  de 
sa  bouche  ,  fine  et  dessinée  au  blaireau  ,  le  travail  opiniâtre  et 
si  mortel  de  la  méditation}  le  reflet  doré  de  la  lampe  enlumine 
ses  joues.  Son  œil  est  celui  du  renard  :  clair,  gris  et  défiant, 
signe  caractéristique  ,  presque  infaillible,  de  la  ruse  combinée 
avec  la  peur,  de  la  subtilité  et  de  l'esprit.  L'organisation  ner- 
veuse se  trahit  en  lui  par  des  tics  ,  des  convulsions  à  la  surface, 
par  des  grimaces  soudaines ,  par  la  douceur  soyeuse  de  ses 
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cheveux,  la  rareté  de  sa  barbe  ,  la  saillie  féminine  de  ses  han- 
ches, par  la  maigreur  et  la  description  de  ses  mains.  Enfin , 
c'est  un  de  ces  hommes  que  la  nature  a  créés  pour  être  la  vic- 
time de  l'électricité  pendant  l'orage,  d'un  grincement  d'acier  , 
d'un  cri  aigu  ;  qui  s'évanouissent  à  l'odeur  d'une  rose ,  qui 
nourrissent  des  antipathies  innées  et  à  mourir  sur  la  place  pour 
un  son,  pour  une  couleur.  Inexplicables  organisations  sans 
courage,  sans  énergie ,  sans  vertu ,  mais  auxquelles  le  monde 
appartient  par  la  science  et  par  le  génie. 

L'autre  est  un  homme  d'environ  quarante  ans  aussi,  quoi- 
que son  accoutrement  sans»fraîcheur  le  fasse  paraître  plus  âgé. 
Dans  son  maintien  à  la  fois  commun  et  réservé,  décent  et 
ignoble ,  il  y  a  de  la  rondeur  du  marchand  et  de  la  com- 
ponction du  prêtre.  Une  épaisse  chevelure  se  hérisse  en  crête 
sur  sa  face  mal  pétrie ,  sans  caractère ,  si  ce  n'est  celui  d'une 
humilité  d'emprunt  que  démentent  des  gestes  de  boucher. 

Il  adresse  de  loin  en  loin  des  regards  de  pieuse  satisfaction  à 
l'énorme  rouleau  qu'il  a  déposé  près  de  lui. 

—  Je  ne  vois  pas  trop ,  s'écrie-t-il ,  et  il  frappe  la  table  avec 
un  pot  de  bière,  ce  que  prétend  ce  moine  en  ruinant  ainsi  la 
religion. 

—  Que  demandent  les  hôtes?  répondit  le  tavernier,  croyant 
à  ce  coup  sur  la  table  qu'on  l'appelait. 

—  Rien;  laissez-nous  causer. 

—  Voilà  tout  juste,  seigneur  Vénitien,  ce  que  vous  répon- 
drait le  moine.  —  Rien;  laissez-moi  parler.  —  Il  a  cassé  un  pot, 
lui  aussi. 

—  Pas  de  comparaison,  s'il  vous  plaît,  seigneur  étranger.  Si 
cet  homme-là  ne  cherchait  qu'à  s'attirer  l'attention ,  je  ne  me 
plaindrais  pas  ;  mais  je  le  répète ,  sa  doctrine  est  une  peste.  Que 
ferais-je ,  s'il  était  écouté,  de  ce  que  j'ai  là  ?  et  j'en  ai  pour  cent 
frédérics  d'or. 

—  Vous  me  disiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'il  serait  la 
ruine  de  la  religion ,  et  vous  ajoutez  maintenant  qu'il  serait  la 
vôtre. 

—  Et  de  tant  d'autres  encore.  Savez-vous  si  on  lui  permettra 
de  prêcher  longtemps  sur  ce  ton?  et  alors  ne  se  révoltera-t-on 
pas!  Il  n'y  a  donc  plus  de  Dieu  ni  de  potence  en  pays  d'Aile- 
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magne  :  l'un  pour  les  honnêtes  gens,  l'autre  pour  ceux  qui  les 
persécutent? 

—  Je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  encore  des  potences  en  Alle- 
magne. 

—  A  quoi  les  emploie-t-on? 

—  Je  vous  le  demande.  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  tant? 
Seriez-vous  marchand  de  chanvre? 

—  Seigneur  étranger,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  tout 
d'abord  saisi  la  liaison  de  mes  idées. 

—  Seigneur  Zodiaco,  c'est  peut-être  l'effet  de  la  bière  et  de 
mon  ignorance  native,  mais  j'y  vois  trouble  dans  vos  raison- 
nements. 

—  C'est  pourtant  simple,  seigneur  étranger  :  malheureuse- 
ment vous  êtes  né  sur  la  Rotte  ,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Si  vous 
étiez  Allemand,  vous  ne  comprendriez  à  peine.  Écoutez-moi  : 
notre  glorieux  empereur  Maximilien,  que  Dieu  favorise,  a,  par 
exemple,  la  propriété  de  toute  la  farine,  de  toute  l'orge,  de  tout 
le  charbon,  de  tout  le  sel  de  l'empire.  Est-ce  vrai? 

Très-vrai,  respectable  Vénitien. 

—  A  merveille  !  Mais  pour  cela  Maximilien,  qui  aime  l'argent 
comme  vous  et  moi ,  dès  que  la  récolte  est  rentrée,  ne  va  pas 
sur  les  marchés  de  l'empire,  vendre,  ainsi  qu'un  fermier  ,  son 
orge  impériale.  Suivez-moi;  vous  paraissez  ne  rien  entendre  à 
mon  raisonnement.  Répéterai-je? 

—  Inutile,  seigneur  Vénitien.  Mon  épaisse  intelligence  s'ou- 
vre ;  profilez  de  la  brèche. 

—  Sachez  donc. 

Mais  tout  à  coup  le  Vénitien  s'arrêta  dans  son  explication  : 
une  nuée  d'étudiants  se  précipitait  au  milieu  du  cabaret. 

Car  le  cabaret  de  la  Belle  Saxonne,  comme  tous  les  caba- 
rets de  celte  époque,  était  fondé  à  deux  fins  :  il  tenait  lieu  de 
ces  points  de  réunion  que  l'oisiveté  moderne  appelle  cafés,  et 
d'hôtellerie  pour  les  voyageurs.  Dans  ces  établissements,  la 
principale  pièce  ,  qui  a  conservé  son  nom  de  poêle,  tout  en  de- 
venant plus  décente ,  était  un  carré  long  autour  duquel  régnait 
un  banc  de  chêne  où  l'on  s'asseyait  pour  manger  comme  pour 
boire  ,  pour  boire  comme  pour  dormir.  Sous  le  regard  du  cita- 
din qui  achevait  son  pot  de  bière,  l'étranger  ôtait  sans  gêne  ses 
chausses.  Seulement  il  importait  d'avoir  ûes  vertus  différentes 
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pour  se  plier  à  la  multiplicité  de  destinations  affectées  au  total  : 
un  sommeil  dur  pour  reposer  au  milieu  de  buveurs  hurlants, 
un  odorat  peu  difficile  quand  on  avait  le  malhenr  de  ne  pas 
dormir. 

Les  étudiants  demandèrent  de  quoi  boire.  Serrés  les  uns 
contre  les  autres ,  car  ils  étaient  nombreux  et  paraissaient  avoir 
besoin  de  se  consulter,  ils  se  groupèrent  autour  d'une  table. 
Des  mouches  s'abattant  sur  du  miel  n'auraient  pas  été  plus 
pressées.  A  la  dislance  où  ils  étaient  des  premiers  occupants, 
on  ne  les  entendait  pas  distinctement.  Aussi  le  Vénitien,  quoi- 
qu'il eût  l'oreille  fine  ,  ne  saisit  que  les  mots  de  mèche,  de  bri- 
quets, de  feu,  de  prudence,  lambeaux  de  phrases  qui  ne  l'au- 
raient pas  empêché  de  poursuivre  sa  conversation,  s'ils  n'eussent 
été  suivis  de  ceux  de  légat  et  d'indulgences.  Sans  confier  ses 
craintes  à  son  interlocuteur,  aux  mots  rapprochés  d'indulgences 
et  de  feu,  il  allongea  le  bras,  retira  peu  à  peu  son  rouleau  , 
le  glissa  sous  la  table,  puis  le  cacha  sous  son  manteau  qu'il 
croisa. 

L'étranger  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  de  cet  excès  de 
précaution. 

—  Si  vous  l'avez  pour  agréable,  continuons  notre  procès, 
seigneur  Vénitien. 

—  Je  poursuis  donc.  L'empereur ,  dit  le  Vénitien  à  voix 
basse,  accorde,  pour  de  l'argent,  à  ses  bien-aimés  sujets  la 
faculté  de  vendre  à  sa  place.  Il  a  ce  qu'on  appelle  des  fer- 
miers... 

Il  est  présumable  que  le  Vénitien  n'aurait  pas  satisfait  à  la 
curiosité  du  Flamand,  si  deux  lansquenets,  entrés  dans  le  ca- 
baret, la  voix  haute,  frappant  le  parquet  du  bois  de  leur  hal- 
lebarbe,  n'eussent  obligé  les  étudiants  à  s'isoler  dans  un  coin 
sombre  ,  loin  de  la  portée  de  la  voix.  Ce  qui  les  rendit  circon- 
spects enhardit  le  Vénitien.  Les  lansquenets  demandèrent  du 
genièvre. 

—  Sûr  comme  je  m'appelle  Spickenhintern,  il  y  aura  des  lances 
qui  feront  gras  aujourd'hui ,  qui  goûteront  à  la  chair. 

—  Vrai  comme  mon  grand-père  se  nommait  Braun,  mon  père 
Braun,  et  que  je  me  nomme  Braun,  il  y  aura  des  piques  qui  re- 
viendront sur  elles-mêmes  ainsi  que  les  balles  du  mail. 

Celte  apostrophe  ef  celle  réponse  parlaient,  l'une  du  plus 
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âgé  des  deux  lansquenets,  l'autre  d'un  étudiant.  Ils  s'étaient 
toisés  longtemps ,  à  la  manière  des  guerriers  antiques,  sans 
quitter  leur  place  et  sans  emportement ,  échangeant  en  deux 
mots,  résultats  d'une  haine  profonde ,  tout  ce  qu'ils  avaient  sur 
le  cœur. 

Puis  ils  burent,  se  regardant  toujours  au-dessus  de  leurs 
gobelets  d'étain. 

—  Ils  vont  se  colleter,  dit  tout  bas  à  son  voisin  le  tremblant 
Vénitien. 

—  Ne  craignez  rien  ;  les  Allemands  ne  se  battent  jamais  ;  ils 
se  tuent. 

—  Mais  s'ils  allaient  se  tuer  ? 

—  Pas  en  colère  ;  ils  sont  trop  en  colère. 

—  Je  ne  veux  pas  me  fâcher,  mes  agneaux  ;  Spickenhintern  est 
doux.  Mais  trouvez  bon  le  conseil  qu'il  vous  donne,  rentrez  chez 
vous;  n'allez  pas  sur  la  grand'place  vous  faire  frotter  les 
oreilles  déjà  assez  rouges  par  le  froid. 

—  Nous  irons  où  il  nous  plaira. 

—  Et  nous ,  où  on  nous  l'ordonnera. 

—  Nous  ne  vous  parlons  plus. 

—  A  votre  aise  !  je  vais  chanter. 

Et  le  lansquenet  se  prit  à  chanter  d'une  voix  de  tonneau  qui 
sonnait  creux  comme  avant  les  vendanges  ,  ce  couplet  d'une 
chanson  de  cantonnement  : 


Oui,  lansquenet,  pour  vous  plaire, 

Frappant  de  taille  et  d'estoc , 

J'ai ,   dans  la  guerre  , 

Pour  cœur  un  roc , 

Pour  verre 

Un  broc. 


Large  à  la  base ,  étroit  par  le  pied,  ce  couplet  avait  la  forme 
d'un  verre  à  boire.  Il  faisait  merveilleusement  lorsqu'on  le 
chantait  en  buvant  :  le  vin,  le  verre  et  la  chanson  descendaient 
dans  le  gosier.  Le  compagnon  du  lansquenet  aurait  mêlé  sa 
voix  à  celle  de  son  chef  s'il  n'était  tombé  sous  la  table  :  il  fer- 
mentait. 
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Après  son  petit  couplet ,  le  joyeux  chanteur  reprit  sa  lance  et 
sortit  en  répétant  : 

J'ai,  dans  la  guerre, 

Pour  cœur  un  roc, 

Pour  verre 

Un  broc. 

La  chanson  diminua  comme  une  goutte  au  fond  d'un  verre; 
il  n'en  resta  que  le  parfum  dans  le  cabaret. 

—  A  nous,  dirent  les  étudiants.  Voici  l'heure.  Tavernier, 
votre  compte?  Bonne  chance! 

Et  le  cabaret  fut  tranquille  et  désert  comme  auparavant. 

—  Écoutez,  reprit  l'étranger  avec  une  obstination  qui  com- 
mençait à  chagriner  le  Vénitien ,  secoué  par  la  scène  des  étu- 
diants, vous  me  demandiez  deux  frédérics  d'or  pour  me  délivrer 
de  mes  péchés  de  l'année  courante  :  vous  avez  eu  trop  bonne 
opinion  de  moi.  Je  ne  veux  être  envers  vous  ni  plus  généreux, 
ni  plus  avare  ;  ce  serait  vous  faire  affront.  Je  ne  vous  demande 
donc  que  deux  frédérics  d'or  pour  vous  racheter  de  vos  péchés 
mortels  ou  non. 

—  Saint  Marc  et  saint  Nicolas?  vous  ne  me  paraissez  plus  un 
imbécile  du  tout,  seigneur  étranger  ! 

Les  yeux  du  Vénitien  avaient  pris  une  étrange  expression 
d'étonnement.  Us  ressemblaient  à  deux  boucles  d'acier. 

—  Je  suis  pourtant  né  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Acceptez- 
vous? 

—  Mais  qu'y  gagneriez-vous?  quel  profit  y  trouverais-je? 
puisque  c'est  égalité  de  péchés  contre  égalité  de  péchés  ,  parité 
de  somme  contre  parité  de  somme? 

—  Doucement  :  qui  peut  vendre  a  le  droit  de  donner ,  de  dé- 
truire, et  avec  autant  de  raison  celui  de  jouer.  En  douleriez- 
vous? 

—  Non ,  seigneur. 

—  Non,  seigneur. 

—  Jouons  donc!  voulez-vous?  mes  péchés  contre  les  vôtres! 
Cela  va-t-il? 

—  Cela  va. 

—  Entendu  ;  faisons  bien  nos  accords.  Nos  conditions  sont 
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flue,  si  vous  perdez  une  année  de  péchés,  ii  vous  sera  loisible 
de  doubler  jusqu'à  quarante  années,  nombre  exact  qui  repré- 
sente mon  âge.  Si  vous  perdez  quarante  fois,  je  n'aurai  plus  de 
péchés,  et  vous  en  aurez  d'autant.  Et  si  vous  perdez  encore, 
vous  me  donnerez... 

—  Je  vous  donnerai  deux  frédérics  d'or. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  deux  frédérics  d'or  ! 

—  Ici  l'étranger  ouvrit  son  manteau,  en  rejeta  les  pans  avec 
noblesse  sur  ses  bras  déployés ,  et ,  par  ce  mouvement  théâtral , 
laissa  voir  un  costume  rouge  feu. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  s'il  vous  plaît ,  seigneur  Zodiaco,  ré- 
péta l'étranger  en  grossissant  sa  voix ,  deux  fFédérics  d'or  ! 
mais  bien  votre  âme ,  car  j'aurai  gagné  tout  ce  à  quoi  elle  avait 
droit. 

—  Vous  jouer  de  mon  âme  !  Où  suis-je?  qui  donc  êles-vous  ? 
Mais  c'est  un  sacrilège...  Vous  êtes  donc  le  diable? 

—  Je  suis  Érasme ,  natif  de  Rotterdam. 

Et  avec  un  rire  fou,  Érasme,  qu'un  bruit  inaccoutumé  appe- 
lait au  dehors ,  lança  sur  la  table  du  cabaret  la  valeur  des  pots 
de  bière.  Il  sortit  enveloppé  dans  son  manteau. 

Il  était  nuit. 

En  ce  moment  même  des  hommes  et  des  enfants  arrivaient 
par  bouffées  tumultueuses  sur  la  place  de  Maximilien ,  avec 
des  fascines  sèches,  avec  des  fascines  allumées,  avec  des  bras- 
sées de  chaume  arrachées  à  de  vieux  toits,  tous  avec  quelques 
combustible.  Ils  affluaient  de  tous  les  points. 

A  l'époque  triste  de  pénitence  où  l'on  vivait,  il  était  difficile 
d'imaginer  quelles  réjouissances  le  peuple  était  autorisé  à  cé- 
cébrer. 

De  fagot  en  fagot,  un  immense  bûcher  s'était  formé  au  milieu 
de  la  place.  C'était  une  chose  curieuse  à  voir  que  l'effet  pitto- 
resque produit  par  ce  pêle-mêle  de  tables  vermoulues,  de  chaises 
boiteuses  et  défoncées,  de  bancs  fracassés,  de  bois  de  croisées, 
de  panneaux  encore  armés  de  leurs  gonds  rouilles  et  de  leurs 
serrures  pendantes,  de  poutres  arrachées,  qui  s'étaient  coalisés 
pour  alimenter  le  feu. 

Ce  qui  proposait  une  énigme  à  la  curiosité,  c'était  le  rappro- 
chement de  deux  madriers  qui  portaient  sur  l'appui  chancelant 
de  deux  tonneaux  de  bière. 

1  13 
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Des  hommes  armés  de  torches  veillaient  autour  du  bû- 
cher. 

Rien  n'attire  la  foule  comme  la  foule  ;  le  feu  n'aime  pas  plus 
l'huile.  Par  toutes  les  issues  s'épanchent  en  grondant  des  torrents 
de  curieux,  de  désœuvrés,  de  femmes  qui,  par  devoir,  ne  pou- 
vant quitter  leurs  maisons,  les  entraînent  au  bout  de  leur  robe. 
Le  mari  s'attache  au  bras,  l'enfant  s'épingle  à  la  jupe,  le  nour- 
risson se  colle  au  sern. 

Et  les  ouvriers  quittaient  également  leurs  ateliers ,  les  mar- 
chands leurs  boutiques,  les  pêcheurs  leurs  bateaux,  les  écoliers 
leurs  pensions;  on  aurait  plus  tôt  fait  de  dire  que  toute  la  popu- 
lace de  Wittemberg  était  là. 

Elle  était  là  moins  le  cortège  qui  débouchait  sur  la  place.  Les 
croisées  du  palais  de  l'Électeur,  qui  donnaient  sur  cette  place, 
étaient  garnies  d'officiers  attachés  au  prince  ;  comme  tout  le 
monde,  ils  auraient  désiré  connaître  le  motif  de  ce  rassemble- 
ment. Mais  qui  aurait  pu  le  leur  apprendre? 

D'abord  faible  ruisseau,  resserré  dans  sa  pente  encombrée  de 
gravier,  le  cortège  eut  beaucoup  de  résistances  à  vaincre  pour 
ne  pas  se  noyer  ,  pour  ne  pas  disparaître  dans  cette  mer  agitée 
de  têtes.  Mais  l'impérieuse  curiosité  ayant  parlé,  et  là  ,  comme 
dans  toutes  les  circonstances,  les  masses  ayant  deviné  ce  qui 
leur  convient  le  mieux,  elles  forcèrent  le  premier  rang  à  se 
mettre  à  genoux  ,  le  second  à  s'incliner ,  le  troisième  à  se 
courber  sur  le  second  :  le  bâton  eût  aplati  qui  n'eût  pas  con- 
senti à  s'agenouiller,  il  eût  fait  agenouiller  qui  n'eût  pas  voulu 
se  courber ,  courber  qui  eût  refusé  de  s'incliner.  Ce  n'est 
que  plus  tard  que  le  bâton  a  été  remplacé  par  la  police ,  la- 
quelle ne  répudie  pas  la  tradition  du  bâton.  Le  bâton  s'est  fait 
chair. 

Ils  n'avaient  ni  bâtons  ni  piques  ,  les  rares  lansquenets  qui. 
avec  prud'homie,  se  hasardèrent  du  bout  de  leurs  pieds  à  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  place.  —  11  y  a  du  gibier  en  plaine , 
dirent-ils  en  se  retirant  à  pas  de  loups  et  en  cachant  leurs  habits 
jaunes,  de  peur  d'épouvanter  la  nichée.  Nous  reviendrons;  pa- 
tience. 

Dans  l'attitude  où  ils  s'étaient  placés ,  les  habitants  virent 
défiler  le  cortège ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  la  procession. 

Quelle  procession  '  et  comment  au  milieu  du  carême ,  pour 
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le  l'appeler  encore  une  t'ois .  comment  le  peuple  le  plus  soumis 
à  l'église,  sinon  le  plus  dévoué,  comment  la  nation  dont 
les  souverains  ajoutent  si  précieusement  à  leurs  titres  celui  de 
roi  des  Romains  ,  avait-elle  osé  parodier  les  cérémonies  ro- 
maines avec  cet  éclat ,  cette  outrageante  magnificence  de  ri- 
dicule? 

Quatre  hommes  ,  simulant  quatre  porte-flambeaux,  élevaient 
en  guise  de  candélabres  quatre  poutres  perpendiculaires.  Ils 
étaient  sérieux. 

Après  les  porte-flambeaux,  flottaient  les  .bannières  de  la 
cathédrale  :  des  chemises  d'hommes,  écarteîées  par  le  haut  et 
par  le  bas  sur  des  lattes  ;  aux  manches  de  ces  chemises  s'atta- 
chaient des  cordes  qui  tenaient  lieu  de  cordons  de  soie.  Les 
glands,  c'étaient  des  pots  de  bière  vides.  Venaient  ensuite  les 
lévites,  dont  les  encensoirs  étaient  représentés  par  d'énormes 
pierres  fixées  dans  des  nœuds  de  fronde.  Quels  lévites!  noirs, 
barbus,  puant  le  souffre  et  le  poisson,  pour  la  plupart  pêcheurs 
ou  mineurs.  Les  plus  adolescents  avaient  quarante  ans. 

Les  évèques  suivaient  :  pour  crosse  ils  portaient  des  gourdins 
ferrés,  pour  mitre  des  cornes  de  bœuf,  pour  barbe  la  queue 
d'une  vache;  ils  avaient  trempé  leurs  mains  dans  l'encre  afin 
d'imiter  la  teinte  violette  des  gants  épiscopaux  :  ils  y  étaient  mal 
parvenus. 

Le  chapeau  rouge  des  cardinaux  était  suppléé  par  des  cha- 
peaux de  lansquenets  et  de  hallebardiers. 

Le  dais  n'était  rien  autre  qu'une  toile  rayée  à  matelas, 
tendue  au  bout  de  quatre  nerfs  de  bœuf;  la  frange  était  d'é- 
toupe,  et  les  panaches  qui  s'élèvent  ordinairement  à  chaque 
angle  du  pieux  palanquin  étaient  de  plumes  d'oie.  Sous  ce 
matelas  ,  cette  éloupe  et  ces  plumes,  une  parodie  outrageante 
provoquait  la  joie  très-burlesque,  un  peu  féroce,  du  peuple. 
C'était  la  charge  de  monseigneur  Pandolfi,  avec  sa  graisse  trem- 
blante ,  ses  jambes  engorgées ,  son  cou  de  taureau ,  son  œil  de 
bouc.  De  hideux  haillons  pendillaient  à  ses  épaules  et  lui  fouet- 
taient les  reins  en  forme  de  manteau  de  cérémonie.  Huit  en- 
fants, malins  comme  des  fils  du  diable,  anges  et  macaques  tour 
à  tour,  baissant  les  yeux  comme  des  agneaux,  et  tirant  leur 
langue  rouge  comme  des  léopards  d'armoirie,  soulevaient,  en 
y  crachant  dedans,  celte  dalmatique  de  chiffons  .  et  par  piété, 
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singulière  façon  de  la  baiser,  ils  la  portaient  à  leur  nez.  Le 
faux  cardinal  était  flanqué  de  ses  deux  acolytes,  dont  l'un ,  au 
lieu  de  porter  les  gants  épiscopaux  sur  un  coussin,  portait 
deux  souliers  ferrés;  dont  l'autre  soulevait  la  nouvelle  mesure 
d'élain  altérée  parle  gouvernement  à  la  juste  colère  du  peuple. 
Grave  entre  ces  deux  dignitaires ,  revêtus ,  celui-ci  de  l'habit 
respectable  d'un  ours,  celui-là  de  la  peau  d'une  vache ,  il  sa- 
luait à  droite  et  à  gauche  la  populace.  Quelquefois  la  tête 
accompagnait  le  geste  d'inclination  ,  et  le  corps  suivait  la  tête. 
Alors  le  cardinal  tombait  sur  la  foule,  qui  se  le  renvoyait 
comme  une  outre.  Monseigneur  oscillait ,  roulait ,  bondissait, 
pivotait,  retrouvait  sa  ligne  et  reprenait  sa  marcbe  moitié  pieuse, 
moitié  avinée.  Les  plus  décents  parmi  les  spectateurs  se  bornaient 
à  placarder  de  la  boue  au  visage  de  monseigneur. 

Les  croisées  du  palais  électoral  se  fermèrent;  on  remarqua 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  s'y  étaient  montrés  étaient  des- 
cendus sur  la  place,  sans  doute  pour  voir  de  plus  près  la  parodie 
du  cardinal,  pour  voir  Boccold  ,  car  c'était  Boccold,  l'affranchi 
de  la  mine;  Boccold,  un  géant  par  ses  mains  carrées  ,  par  ses 
cheveux  courts  et  bouclés  comme  la  laine  d'un  lion,  par  sa  figure 
osseuse  et  sa  peau  noire  de  l'éternel  charbon  qui  avait  vingt  ans 
coloré  sa  sueur. 

Une  rumeur  arrêta  la  marche  du  cortège. 

Tout  à  coup,  partie  d'un  angle  de  rue,  une  rafale  déter- 
mina, violent,  concentrique,  tourbillonnant,  un  système  cir- 
culaire de  mouvement.  Il  allait  des  bords  de  la  cohue  au  cœur , 
spirale  d'acier  d'une  montre  qui  se  brise.  Une  fois  engraîné 
dans  la  rainure  de  la  première  circonvolution,  le  personnage 
qui  paraissait  la  cause  de  la  mêlée  passa  à  la  seconde,  à  la  troi- 
sième, aux  suivantes.  C'était  un  moine.  Au  milieu  de  ces  cercles, 
il  tournait  sur  son  axe ,  confus  de  tant  de  popularité ,  un  peu 
effrayé  de  cet  amour  même.  Il  en  eût  souhaité  un  peu  moins.  La 
considération  dont  on  le  menaçait  ressemblait  à  faire  peur  à  de 
la  violence.  Peut-être  ne  serait-il  pas  sorti  vivant  de  son  triom- 
phe, s'il  eût  cherché  à  y  échapper. 

Son  ellipse  rapide  devint  bientôt  tangente  à  celle  où  gravi- 
tait le  faux  cardinal.  Les  deux  comètes  eurent  bientôt  le  même 
champ.  Le  dais  à  matelas  couvrit  le  moine  et  monseigneur. 
Dispute  sur  la  préséance.  —  Passez!  —  Je  ne  passerai  pas.  • 
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La  rougeur  du  moine  fut  attribuée  à  sa  modestie.  De  grands 
coups  de  pied  lancés  à  la  sourdine  à  monseigneur  l'engageaient 
à  céder,  des  coups  de  poing  entre  deux  eaux  l'invitaient  à  n'en 
rien  faire.  Bourrades  et  politesse ,  on  arriva  enfin  devant  le 
bûcher.  Nouvelle  lutte.  Dans  son  rôle ,  monseigneur  ignorait 
s'il  devait  ou  non  accompagner  le  moine  sur  les  madriers.  A 
tout  hasard,  il  bondit  avec  sa  queue  de  vache  sur  les  tonneaux  ; 
ceci  déplut  à  plusieurs  :  comment  plaire  à  tout  le  monde  ?  Les 
enfants  le  tirèrent  à  eux  par  sa  dalmalique ,  mais  il  fut  plus  fort 
que  la  dalmatique.  A  son  tour  le  moine  se  dévoua.  Mal  à  l'aise, 
ahurri ,  estropié  ,  gauche  ,  applaudi ,  il  grimpa  comme  un  chat 
noir  sur  l'échafaudage.  Mais,  son  point  d'appui  manquant,  il 
glissa;  il  serait  tombé  sur  les  fascines,  si  le  bras  robuste  de 
monseigneur  ne  l'eût  saisi  par  le  collet  et  ramené  au  niveau  des 
madriers. 

Après  s'être  essuyé  les  genoux,  le  moine  s'inclina  devant  la 
multitude,  dont  la  première  vue  le  glaça  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  C'est  une  sensation  commune  aux  gens  qu'on  va  pendre 
et  aux  harangueurs  populaires  ,  de  frémir  à  cette  élévation 
isolée. 

—  Tiens  !  ils  sont  deux  là-haut.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Que  le  véritable  parle  ! 

—  Que  le  faux  descende! 

—  Quel  est  le  vrai! 

—  Qu'ils  restent  tous  deux  : 

Le  moine  était  confus  dans  l'âme.  Il  commençait  à  goûter  la 
fin  de  la  popularité.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  serait  advenu  s'il  eût 
persisté  à  soutenir  son  droit  d'occuper  seul  les  planches.  Il  fit 
mine  de  s'en  aller. 

Sa  modestie  le  sauva. 

Monseigneur ,  comprenant  qu'il  n'était  pas  l'homme  de  la 
parole,  arrêta  le  moine  déjà  en  posture  de  descendre  le  long 
des  tonneaux.  Singulière  posture.  Ce  n'est  pas  en  face  qu'on 
descend  d'une  échelle.  Mais  voici  que  monseigneur  en  fait  au- 
tant. Assaut  de  modestie.  Tous  deux  offrent  leur  dos  à  l'enthou- 
siasme général. 

De  même  qu'on  avait  crié  :  Que  le  noir  monte  !  on  cria  :  Que 
le  noir  descende  ! 

13. 
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Tout  grand  homme  commence  par  s'appeler  le  noir  ou  le 
rouge,  le  droit  ou  le  lortu. 

Monseigneur  trancha  le  nœud  de  la  difficulté;  il  ne  descendit 
pas  ,  il  sauta  sur  la  foule  à  pieds  joints. 

Le  moine  occupa  seul  la  scène. 

Et  le  feu  fut  mis  au  bûcher. 

—  Frères,  débuta  le  moine,  les  faux  prophètes  sont  nom- 
breux, et  les  vrais  sont  timides,  voilà  pourquoi  le  mal  couvre  la 
terre. 

On  vous  a  peut-être  rapporté  comment  j'avais  attaqué  l'autre 
soir  M.  le  légat,  c'est-à-dire  avec  décence,  respect  et  soumis- 
sion ,  bien  que  nous  autres  Allemands  ayons  la  langue  râpeuse 
comme  les  limes  de  Sollingen. 

Un  grognement  sourd  courut  de  place  en  place. 

—  Croyez-vous  que  monseigneur  Pandolfi  m'ait  envoyé , 
comme  au  cardinal  Alberf,  une  litière  avec  chevaux,  housses  et 
harnachements,  un  chapeau  tout  semé  de  pierreries  et  une  épée 
dans  son  fourreau  doré?  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait? 

L'apostrophe  resta  en  l'air ,  et  à  cet  immense  point  d'inter- 
rogation ,  suspendu  comme  un  croc  de  fer  au  milieu  d'une 
ménagerie  ,  toutes  les  curiosités  béantes  mordirent  en  ru- 
gissant. 

—  Qu'a-t-ildit? 

—  Qu'a-t-il  fait  ? 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

Le  feu  du  bûcher  pétillait  moins  que  les  têtes. 

—  Il  a  fait  afficher  sa  réponse  à  Francfort-sur-1'Oder. 

C'est  neuf  de  répondre  ainsi ,  mais  l'argument  est  trop  cher 
pour  nous ,  pauvres  augustins,  qui  n'avons  pas  les  moyens  de 
nous  absenter  du  couvent  chaque  fois  que  nous  avons  une 
raison  difficile  à  trouver  contre  une  raison  plus  forte.  Oui , 
monseigneur  le  légat  a  collé  son  silence  victorieux  à  Franc- 
fort-sur-1'Oder.  Nous  n'avons  pas  raison  de  si  loin  :  Dieu  soit 
loué  !  Une  fois  à  Francfort ,  savez-vous  ce  que  monseigneur  a 
répondu  à  notre  sermon,  à  mes  quatre-vingt-quinze  proposi- 
tions ! 

—  Qu'as-tu  répondu ,  hippopotame,  sanglier,   rhinocéros? 
Cette  interpellation  ,  qui  semblait  vouloir  aller  éveiller  l'at- 
tention du  véritable  légat  à  Francfort-sur-l'Oder,  tant  elle  était 
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foudroyante  en  éclats  de  voix,  s'adressait  à  l'homme  qui  paro- 
diait si  burlesquement  l'ampleur ,  l'obésité  et  le  costume  du 
cardinal  dominicain  Pandolfi.  Elle  s'adressait  à  Boccold  ht 
mineur. 

C'était  donc  à  Boccold  de  répondre.  Il  feignait  de  n'avoir  pas 
entendu. 

Arrondissant  sa  main  en  forme  de  spirale,  et  laissant  cou- 
ler sa  voix  dans  cette  espèce  de  conque  ,  un  homme  de  la  foule 
répéta  de  nouveau,  avec  une  formidable  énergie,  au  fond  du 
tympan  de  Boccold  : 

—  Qu'as-tu  répondu  de  Francfort-sur-1'Oder? 

Tandis  que  Boccold  fait  un  peu  languir  sa  réppnse,  certains 
lansquenets,  déjà  signalés,  reparaissent  au  même  endroit,  là- 
bas  au  bout  de  la  place. 

—  J'ai  répondu Boccold  regarda  frère  Martin  avec  un  air 

niais  qui  semblait  vouloir  lui  dire  :  Soufflez-moi  dans  ce  que  j'ai 
répondu.  Ceci  n'est  pas  dans  le  rôle. 

—  Répondras-tu  ? 

De  minute  en  minute ,  la  flamme  se  déployait  plus  ardente  et 
en  nappes  entre  l'orateur  et  son  auditoire. 

Ceux  des  habitants  qui  n'avaient  pas  eu  connaissance  de  l'évé- 
nement accouraient  à  l'odeur  de  la  fumée.  Ils  arrivaient  trop 
tard ,  et  par  quelque  issue  qu'ils  se  présentassent  ils  étaient 
reçus  au  bout  de  la  pointe  des  hallebardes.  On  en  piqua  quel- 
ques-uns; leurs  compagnons  rugirent,  les  plus  éloignés  criè- 
rent au  meurtre.  Rien  de  tout  cela  ne  transpirait  encore  dans 
la  foule,  toujours  plus  altérée  d'écouter  le  singulier  dialogue 
établi  entre  le  moine  et  Boccold. 

—  Tu  as  répondu,  reprit  le  moine,  comme  le  tison  répond 
à  la  paille ,  la  flamme  à  ce  bûcher.  Cendre  n'est  pas  réponse , 
mortel  rongé  de  luxe. 

Affectant  la  surprise  et  bronchant  comme  un  homme  ivre 
exposé  au  vent,  Boccold  répliqua  avec  lenteur  :  On  me  reproche 
mon  luxe  ;  et  il  considéra  avec  une  fierté  ironique  les  guenilles 
qui  le  couvraient.  Quel  luxe  ? 

Sans  lui  accorder  la  faveur  dérisoire  de  la  réplique,  on  frap- 
pait dans  le  creux  du  dos  de  Boccold. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  sur  le  dos  de  Boccold  qu'on  frappa  ; 
l'un  l'autre  s'animant,  les  bons  Allemands  se  frappèrent  entre 
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les  épaules  avec  une  jovialité  féroce.  Cinq  ou  six  mille  hommes 
occupés  à  cette  besogne  ressemblent  beaucoup  à  une  mêlée,  et 
leurs  coups  de  poings  à  des  coups  de  poings.  Tout  ne  se  borna 
pas  là.  Ceux  que  les  hallebardiers  et  les  lansquenets  tenaient 
éloignés  de  cette  scène  s'imaginaient  qu'on  égorgeait  leurs 
compagnons.  Ils  tentèrent  une  percée  pour  se  joindre  à  eux. 
Alors  seulement  l'intérieur  de  la  place  eut  connaissance  de  la 
troupe  qui  la  cernait.  On  se  souleva,  on  cria  qu'on  empêchait 
les  pauvres  d'entendre  la  parole  de  Dieu  ;  on  parla  de  résister 
aux  lansquenets  s'ils  osaient  disperser  les  fidèles  ;  on  appela  les 
frères  du  dehors,  en  même  temps  qu'on  enjoignit  au  moine 
d'avoir  à  reprendre  son  inspiration. 

Les  oreilles  pleines  de  bruit,  le  visage  ruisselant  de  sueur,  le 
moine  reprit  ses  imprécations  contre  les  prélats. 

—  Ohé!  donc ,  hurlait  la  populace  en  s'adressant  à  Boccold  , 
pourquoi  as-tu  de  beaux  habits?  A  bas  tes  beaux  habits!  tes 
mitres  de  diamants!  Au  feu  tes  mitres,  tes  sandales!  au 
feu! 

—  A  bas  ton  bâton  d'ivoire  !  ton  camail  de  dentelle  au  feu  ! 

—  Au  feu  tout  !  au  feu  ! 

Aux  cris  de  :  Au  feu!  ceux  que  les  lansquenets  ne  tenaient 
presque  plus  en  respect  recoururent  à  une  mesure  de  désespoir. 
Pfeiffer  était  debout,  dressant  sa  figure  patibulaire.  Ils  renver- 
sent Pfeiffer,  et  le  couchent  en  manière  de  bélier  romain  sur 
le  dos  de  dix  des  plus  déterminés.  Les  lansquenets  ne  savent  que 
penser  de  cette  machine  vivante  pointée  sur  eux.  Pfeiffer  se 
roidit,  durcit  ses  nerfs,  et  prête  son  élan  à  l'impulsion  terrible 
qu'il  reçoit.  Ce  n'est  plus  qu'un  long  clou  :  il  s'agit  pour  son 
honneur  de  se  ficher  sans  se  tordre  dans  ce  mur  de  lansquenets. 
Un  instant  sa  tête  entre  dans  son  cou  par  la  répulsion  violente 
qu'elle  éprouve.  Au  second  choc,  elle  s'enfonce  victorieusement. 
La  vrille  a  percé;  entre  qui  voudra  par  le  trou.  Tous  entrent. 
Ils  sont  acccueillis  par  leurs  compagnons  de  la  place ,  morale- 
ment comme  des  victimes ,  physiquement  comme  un  ton- 
neau de  harengs  qu'on  vide  dans  un  autre  tonneau  déjù 
plein. 

-—  On  voulait  nous  égorger,  et  vous? 

—  On  voulait  nous  égorger  aussi  !  Brigands  de  lansquenets 
ennemis  de  la  parole  de  Dieu  ! 
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—  Laisse-moi  entendre  celte  parole  de  Dieu  sur  tes  épaules. 

—  A  vous  deux  portez-moi,  je  ne  vois  pas  la  parole  de  Dieu. 
On  était  occupé  à  mettre  le  feu  au  haut  de  la  mitre,  au  bas 

de  la  robe  de  Boccold.  Les  deux  flammes,  en  se  communiquant, 
n'en  formèrent  plus  qu'une,  ce  qui  augmenta  singulièrement 
l'ivresse  du  peuple. 

Personne  ne  quitta  le  champ  de  bataille.  On  aurait  considéré 
comme  une  lâcheté  d'abandonner  le  moine ,  qui  s'exposait  bien 
plus  que  tout  le  monde. 

Au  contraire,  chaque  regard  lui  envoyait  une  protection,  et 
entre  lui  elle  bûcher  trente  hommes  des  plus  robustes  accroupis, 
formant  un  rempart  de  chair,  après  le  rempart  de  feu,  faisaient 
ressembler  son  pauvre  et  mouvant  échafaudage  au  trône  des 
rois.  Le  trône  des  rois  s'appuie  sur  des  pattes  de  panthères  cou- 
lées en  bronze.  Là  les  panthères  sont  vivantes. 

Il  y  avait  aussi  parmi  ceux-là,  mais  debout,  appuyé  contre 
un  des  supports ,  un  jeune  homme  à  la  figure  calme  comme  la 
patience ,  belle  du  rayon  d'espoir  qu'elle  attendait  de  celui  dout 
le  front  lançail  tant  de  flammes  et  de  foudres  ;  il  aurait  eu 
assez  de  domination  pour  écarter  avec  sa  longue  épée  et 
son  regard ,  quiconque  aurait  approché  de  ce  moine.  C'était 
Ulrich. 

Déjà  les  flammes  du  bûcher  se  découpaient  en  crêtes  sur  la 
place.  Elles  commençaient  même  à  importuner  beaucoup  l'ora- 
teur augustin,  qui,  n'étant  arrivé  ni  à  son  dernier  argument 
contre  le  légat  ni  à  sa  dernière  injure  contre  Rome,  aurait 
plutôt  consenti  maintenant  à  laisser  brûler  son  nez  qu'à  des- 
cendre. 

Et  tandis  que  Boccold ,  qui  n'avait  pas  compris  dans  le  diver- 
tissement auquel  il  s'était  jusqu'ici  prêté  de  sa  bonne  grâce  la 
vexation  et  la  brûlure ,  s'agitait  dans  un  cratère  de  cendres 
chaudes,  d'étincelles  et  d'éclats  de  bois  embrasés ,  frère  Martin 
continuait  toujours  ses  furibondes  paroles. 

Le  faux  légat  trépignait  dans  la  fumée,  commençant  à  se 
repentir  de  cette  parodie  qui  allait  finir  par  une  triste  réalité 
pour  lui. 

—  Je  brûle,  mes  amis  ;  j'étouffe,  délivrez-moi. 

—  Bien  .  criait  la  foule,  enchantée  de  pousser  jusqu'au  bout 
le  simulacre  de  l'auto-da-fé  du  légat,  convaincue  de  bonne  foi 
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que  Boccold  ne  gémissait  ainsi  que  par  esprit  de  sincérité  à  son 
rôle. 

—  Bien  !  bien  !  brûle,  maudit,  tu  n'auras  jamais  plus  si  chaud 
que  dans  l'enfer. 

Et  Luther  : 

—  Soient  punis  de  même  tous  ceux  qui  mettent  la  vérité  à 
prix  d'argent.  Brûle  donc,  simoniaque  !  brûle,  vendeur  du 
temple! 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  ni  simoniaque  ,  ni  vendeur  du 
temple 5  mais  votre  compatriote  Boccold,  qui  va  mourir,  si 
vous  n'éteignez  pas  la  flamme  qui  l'enveloppe ,  la  fumée  qui 
l'étouffé. 

—  Laissons-le  dire;  n'écoulons  pas  ses  fausses  paroles  de  re- 
pentir. C'est  la  douleur  qui  les  lui  arrache. 

Je  meurs  :  de  l'eau  !  de  l'eau  ! 

Vu  le  progrès  de  l'incendie,  il  devint  évident  que  Boccold  était 
bien  la  vérité  du  personnage  qu'il  représentait.  Déjà  ses  che- 
veux avaient  été  roussis,  des  rougeurs  et  des  cloches  marbraient 
a  vue  d'ceil  ses  mains  et  ses  joues;  ses  paupières  et  ses  cils 
avaient  disparu  ;  dans  sa  frénésie,  il  se  rua  sur  la  foule  ,  qui 
s'écarta  pour  le  laisser  passer.  Il  se  précipita  dans  la  rivière, 
où  il  s'éteignit  probablement. 

Un  peu  assourdie  par  le  rampart  de  fumée  qui  l'isolait  de  la 
populace,  la  voix  du  moine  s'éleva  encore  une  fois  pour 
dire  : 

—  Et  maintenant  que  nous  avons  répondu  aux  quatre-vingt- 
seize  propositions  de  monseigneur  Pandolfi ,  que  nous  l'avons 
réfuté  sous  foutes  les  formes  du  raisonnement,  ainsi  que  vous 
l'attesteriez  au  besoin ,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  une 
sainte  justice  de  ses  œuvres. 

—  Au  feu  !  cria  la  populace,  au  feu! 
La  conséquence  était  forcée. 

Abandonnées  au  vent ,  les  propositions  du  légat  volèrent  par 
feuilles  sur  le  dôme  rouge  et  sombre  du  bûcher;  elles  retom- 
bèrent en  cendres. 

Frère  Martin  ,  jugeant  alors  sa  mission  accomplie,  descendit 
de  son  théâtre  de  gloire,  le  front  en  sueur  et  les  doigts  un  peu 
brûlés,  émerveillé  toutefois  du  succès  qu'il  avait  obtenu.  La 
terre  ne  le  portail  pas.  î!  est  -'i    peino  nécessaire   d'ajouter 
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que  la  foule  l'embrassa,  le  complimenta,  le  porta  dans  ses 
bras  tout  autour  de  la  place.  Enfin  lui  et  la  foule  se  reti- 
rèrent ,  la  nuit  étant  très-avancée  ,  ou  plutôt  le  jour  étant  fort 
proche. 

Il  traversait  silencieusement  une  des  rues  qui  conduisaient 
à  son  couvent,  lorsqu'il  fut  éveillé  de  ses  pensées  d'avenir  par 
une  main  qui  le  frappa  précipitamment  à  l'épaule. 

—  Frère  Martin,  votre  robe  brûle  !  Laissez-moi  faire  :  arrêtez- 
vous,  ne  vous  agitez  pas ,  ou  vous  êtes  perdu. 

L'inconnu  étouffa  l'embrasement  dans  la  pression  de  ses 
mains. 

—  Comment  ai-je  pu  ,  s'écria  Martin  revenu  de  sa  frayeur  , 
embraser  ainsi  ma  robe  de  bure? 

—  C'est  que,  lui  répondit  froidement  l'étranger,  «  il  faut 
se  garder  d'attiser  le  feu  lorsqu'on  est  comme  vous  habillé  de 
bure.  » 

—  Poêle  Érasme!  n'est-ce  pas  votre  voix?  Que  je  vous  recon- 
nais bien  là  !  Vous  ne  rendez  jamais  un  service  sans  l'accom- 
pagner d'une  méchanceté. 

—  Ce  sont  deux  services  pour  un. 

Effectivement,  c'était  Érasme,  qui,  pour  un  bon  mot,  serail- 
allé  à  pied  au  bout  du  monde. 

Pour  faire  celui-là ,  il  est  très-possible  qu'il  eût  lui-même 
mis  le  feu  à  la  soutane  de  frère  Martin. 

Celte  mascarade  était  la  plus  profonde  révolution  dont  le 
monde  moderne  ait  été  témoin. 

LÉov  Gozlas. 


LES 


GLOIRES  PERDUES. 


tNK   COMÉDIE   JOUÉE   AU    COLLEGE   DE   NAVARBE 
EN    1510. 


En  octobre  1510,  le  sixième  jour  de  ce  même  mois,  on  me- 
nait grand  bruit,  et  il  se  faisait  grande  presse  d'écoliers,  de 
maîtres,  de  procureurs,  de  mulets,  de  chevaux,  d'avocats,  et 
même  de  gentilshommes,  aux  environs  de  la  place  Maubert. 
Les  écoliers  du  Collège  de  Navarre  allaient  donner  une  repré- 
sentation envers,  et  en  vers  latins,  pour  fêter  l'Université, 
leur  mère ,  et  faire  enrager  les  collèges  rivaux.  Les  abords  du 
Collège  de  Navarre  étaient  jonchés  de  paille,  et  le  portique  ex- 
térieur farci  de  lauriers.  Dans  la  seconde  cour  de  ce  vaste  édi- 
fice, unéchafaud  carré  s'élevait,  qui  était  le  théâtre,  entouré 
des  quatres  côtés  de  draperies  rouges  flottantes,  avec  une 
échelle  en  dehors  pour  faire  monter  les  acteurs,  c'est-à-dire 
l'élite  des  élèves  navarrais.  Ce  qui  excitait  fort  l'attention  et 
l'admiration  des  bourgeois,  savants,  professeurs,  médecins  et 
autres  assistants  que  la  solennité  avait  attirés,  c'était  surtout 
le  nom  de  l'auteur  de  la  comédie ,  un  nom  des  plus  célèbres 
alors  ;  homme  nourri  de  bonnes  lettres ,  et  les  alimentant  à 
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son  (our,  professeur,  recteur,  poète,  savant,  philologue  ,  ar- 
chéologue, glossographe ,  épigrammalographe ,  prosodiogra- 
phe,  oracle  de  ce  temps-là. 

Si  je  vous  tais  son  nom  maintenant,  c'est  qu'il  vous  intéres- 
serait peu,  tant  il  est  devenu  humble,  mystérieux  et  obscur. 
Après  avoir  régné  deux  cents  ans  sur  les  études  classiques,  ce 
grand  nom  a  disparu  tout  à  coup  sous  terre  et  ne  s'est  plus 
montré.  Auteur  de  huit  ou  dix  comédies  ou  dialogues  (dialogi) 
dont  la  latinité  servait  de  modèle,  il  avait  consenti  à  ce  que 
les  élèves  du  Collège  de  Navarre  en  choisissent  deux  à  leur 
gré  pour  en  faire  la  monstre  publique.  C'était  la  fêle  qui 
attirait  tant  de  gens,  le  6  octobre,  aux  alentours  de  la  place 
Maubert. 

On  vantait  beaucoup  la  réforme,  les  mœurs  et  la  studieuse 
discipline  de  ce  sévère  Collège  de  Navarre  ,  qui  n'avait  que  des 
élèves  internes,  ne  connaissait  pas,  comme  on  disait  alors , 
l'oiseau  de  passage,  le  moineau-franc  {le  martinet),  en  un 
mot,  l'externe,  et  qui  occupait  l'emplacement  même  où  Ton 
voit  aujourd'hui  notre  École  polytechnique,  l'amour  de  Na- 
poléon. 

Ne  semble-t-il  pas  que  chaque  localité  ait  son  génie?  Qui 
chassera  de  la  place  Maubert  cette  odeur  de  hareng  saur  et  de 
vieux  sarcasme  populaire ,  qui  l'a  consacrée  à  jamais;  du  Pa- 
lais-Royal le  parfum  équivoque  laissé  par  les  plaisirs  de  la 
régence  et  les  fêtes  de  Richelieu?  Ne  doit-on  pas  reconnaître 
une  certaine  destinée  spéciale  qui  s'attache  aux  localités,  plane 
sur  elles  et  ne  les  quitte  plus?  La  Grève,  libre  de  piloris  et 
d'échafauds  ,  sera  toujours  lugubre  ;  le  Louvre  ,  fût-il  aban- 
donné aux  produits  éphémères  de  l'industrie  qui  peint  et  des 
peintres  qui  trafiquent,  sera  toujours  royal.  Qui,  de  Montfau- 
con,  fera  un  séjour  de  plaisance?  Qui  arrachera  donc  à  Ver- 
sailles sa  grandeur?  Riche  ou  misérable,  triste  ou  magnifique, 
Versailles  porte  le  signe  indélébile  de  Louis  XIV.  A  Paris  et  sur 
le  même  terrain  où  s'élève  aujourd'hui  l'École  polytechnique, 
le  moyen  âge  avait  placé  la  plus  sévère  de  ses  écoles  :  «  Le  Col- 
lège de  Navarre,  dit  Belleforest  (1),  lequel  proprement  on  peut 
appeller  de  Champaigne,  à  cause  que  fut  la  royne  Jeanne. 

(1)  Cosmographie,  p.  194. 
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épouse  de  Philippe-le-Bel,  comtesse  palatine  de  Champagne  et 
Brie  ,  qui  le  fonda.  La  beauté  de  ce  collège  est  telle  que ,  tant 
pour  icelle  que  pour  égard  de  sa  fondation ,  la  plus  part  des 
princes  y  sont  nourris  et  y  apprennent  les  lettres.  C'est  en  ce 
collège  que  se  gardent  les  chartes,  et  thrésor  de  l'Université, 
telles  que  sont  les  fondations,  libériez,  immunités  et  privilèges 
octroyés  aux  facultés  d'icelîe....  Ne  saurait-on  voir  une  police 
mieux  ordonnée,  ny  une  ville  mieux  régie  que  cette  assemblée 
scolastique  sous  divers  chefs  ,  tels  que  sont  un  grand-maistre, 
un  principal  des  grammairiens  ,  un  proviseur ,  un  souz- 
maislre....  Ne  va  yor  personn  es  arts  que  ceux  qui  sont  demeu- 
rans  en  iceluy ,  de  peur  que  la  fréquentation  des  martinets 
(ainsi  appelle-t-on  ceux  des  escoliers  qui  se  tiennent  par  ville 
hors  collèges)  n'altère  aucunement  la  sévère  façon  de  vie  de 

ces  réformés La  royne  susnommée  l'a  fait  faire  si  fort  et  de 

tel  circuit,  qu'il  y  a  plusieurs  villes  closes  en  France  qui  ne 
sauraient  âprocher  de  la  grandeur  et  enceint  des  murs  de  ce 
collège.  » 

De  ce  collège  si  beau  et  si  vaste,  il  ne  reste  pas  trace.  Peut- 
être  regretté-je  un  peu  les  quatre  toits  pointus  de  sa  façade  nue, 
etmesseigneurs  saint  Guillaume  et  saint  Louis  debout  dans  leurs 
niches  des  deux  côtés  delà  grand'porle;  cette  même  grand'porte 
surmontée  de  fleurs  de  lysprodiguéesetde  dauphins  clairsemés, 
porte  qui  se  gardait  bien  d'occuper  le  milieu  de  son  compartiment! 
L'époque  rectiligne  n'était  pas  venue.  Tout  était  tortu  et  pitto- 
resque. La  porte  d'entrée  s'en  allait  fort  à  droite,  selon  la  bonne 
coutume  du  temps;  ma  gravure  de  l'an  1605  me  la  montre  es- 
cortée de  ses  deux  sveltes  statues  de  saints,  et  surmontée  de  la 
niche  qui  contenait  la  Vierge.  L'angle  du  toit  dominait  le  tout, 
mais  de  travers.  La  petite  porte  s'ouvrait  modestement  près  de 
sa  grande  campagne.  Des  ouvertures  inégales,  carrées,  oblon- 
gues,  semées  ici,  jetées  là,  sans  ogives  et  sans  ornements,  per- 
çaient à  droite  et  à  gauche  ,  privées  d'ordre  et  de  niveau ,  la 
même  façade,  qui  n'empruntait  une  sorte  de  régularité  qu'à  ces 
quatre  toits  pointus  et  égaux,  rangés  en  bataille  sur  la  même 
ligne.  Le  luxe  de  l'architecture  et  les  grâces  déliées  de  la  sculp- 
ture à  la  mode  avaient  été  réservés  exclusivement  à  messei- 
gneurs  Louis  et  Guillaume  et  à  madame  la  Vierge  ,  dont  les 
niches,  toutes  blasonnées ,  fleuries,  feuillues  et  parées,  s'envi- 


REVUE  DE  PARIS.  163 

ronnaient  d'une  délicate  ornementation  du  xve  siècle.  Le  reste 
«Hait  nu. 

Que  je  voudrais  revoir  ce  vieux  collège,  symbole  de  la  France 
d'alors  !  Il  y  aurait  plaisir  à  se  promener  dans  ces  grandes 
halles  irrégulières,  à  se  glisser  à  travers  ces  portes  diamantées 
de  gros  clous  ,  à  voir  ces  vieux  poitrails  noirs  et  les  statues 
minces  des  donateurs  me  sourire  comme  ils  souriaient  à  Ron- 
sard et  à  Jamyn.  Pourquoi  tant  détruire?  Réfectoires,  cuisines, 
offices,  que  nos  aïeux  faisaient  immenses  pour  attester  leur 
hospitalité;  caves  de  rois,  cheminées  gigantesques;  fours  qui 
ont  cuit  le  pain  de  Marot,  tourne-broches  qui  ont  gémi  pour 
Rabelais,  je  voudrais  revoir  ces  vieilles  choses.  Ce  mot  vieux 
est  si  beau!  Moquerie  solennelle,  direz-vous?  oui,  mais  fan- 
tôme respecté  !  Le  passé,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  plus,  est  de- 
venu tout,  depuis  qu'il  n'est  rien.  Mystère  ridicule  et  magie  qui, 
durera  toujours. 

Mais  je  reviens  à  ma  représentation  du  collège  de  Navarre. 
Si  je  prétendais  écrire  un  roman  moderne  et  antique,  je  vous 
dirais  la  foule ,  les  acteurs ,  le  prologue,  leurs  physionomies  , 
leurs  yeux,  leurs  gestes,  leur  nez,  leurs  épées,  leurs  ceintures  ; 
et  combien  d'aunes  de  drap  il  leur  fallait  pour  se  vêtir,  et  où 
ce  drap  avait  été  acheté,  et  quel  artiste  l'avait  brodé,  et  quelle 
servante  l'avait  plié  dans  le  bahut ,  et  comment  ce  bahut  était 
fait;  enfin  une  multitude  de  choses  techniques,  grossières,  ma- 
térielles ,  prosaïques ,  et  conséquemment  très-poétiques.  Le 
siècle  en  a  raffolé.  Entre  janvier  1851  et  juin  1855,  c'était  une 
vraie  fureur.  Maintenant,  le  public  détourne  la  tète  et  n'en  veut 
plus  ;  la  vive  saveur  et  le  premier  goût  sont  passés.  Laissons 
donc  de  côté  les  ajustements  ,  costumes  ,  détails  ,  sculptures  , 
broderies,  mièvreries,  et  racontons  la  représentation  du  chef- 
d'œuvre  oublié  que  j'ai  prétendu  remettre  en  lumière. 

On  fait  silence.  Les  rideaux  s'enlr'ouvrent,  la  foule  s'agite 
un  peu,  puis  se  calme.  Sur  le  devant  du  théâtre,  un  écriteau 
descend  et  porte  le  tilre  de  la  première  pièce  :  Terra  et  Homo, 
la  Terre  et  l'Homme. 

Même  sous  le  rapport  littéraire,  c'est  quelque  chose  de  no- 
table que  cet  essai  scolastique.  Sous  la  main  pédante  de  l'au- 
teur,  il  se  fit  une  alliance  passagère  entre  le  Symbole,  fils  du 
moyen  âge,  et  la  gravité  de  la  Muse  classique.  Cette  alliance 
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ne  pouvait  durer.  La  moralité  gothique  voulait  être  romaine; 
l'allégorie  de  Jehan  de  Meung  se  cachait  sous  le  manteau  do 
Virgile.  Œuvre  ridicule,  impossible  compromis  qui  eut  du  suc- 
cès un  moment  parmi  les  plus  lettrés,  avant  que  Ronsard  éta- 
blît le  trône  de  l'Apollon  antique  sur  les  débris  de  l'Allégorie 
vaincue. 

Si  l'on  se  rappelle  le  vaste  sillon  tracé  par  l'Allégorie  dans 
l'intelligence  des  peuples  modernes ,  et  la  résistance  que  les 
souvenirs  classiques  et  les  études  latines  opposaient  à  ce  plaisir 
populaire,  on  se  fera  quelque  idée  de  l'intérêt  que  devait  offrir 
alors  la  tentative  de  notre  auteur.  Il  réconciliait  deux  éléments 
ennemis.  L'allégorie  avait  été  pour  le  moyen  âge  le  jeu  libre 
de  l'imagination,  une  mythologie  sans  péril  et  sans  blasphème, 
une  hérésie  qui  n'exposait  pas  au  bûcher  et  ne  livrait  personne 
à  l'enfer.  On  laissait  aux  païens  leur  Pluton ,  leur  Minerve, 
leur  Vénus  et  leur  Amour;  on  personnifiait  Volupté,  Déduit, 
Chasteté  et  Gourmandise.  Le  poète  tenait  a  sa  disposition  tous 
les  vices  auxquels  il  opposait  toutes  les  vertus;  libre  à  lui 
d'être  à  la  fois  frivole  et  mystique;  dans  ses  plus  étranges 
inventions,  il  pouvait,  comme  le  Berni ,  prétendre  à  la  pro- 
fondeur : 

Voi  ch'  avete  gl'  intelletti  sani , 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto  queste  coperte  alte  e  profonde. 

«  Vous ,  dont  l'intelligence  est  saine  ,  admirez  la  doctrine  qui 
se  cache  dans  ces  cavernes  profondes  (1)  !  »  Rien  n'était  plus 
contraire  à  la  précision  plastique  du  génie  ancien  que  ces  mys- 
térieux nuages  voilant  tantôt  la  niaiserie  et  le  néant,  comme 
chez  notre  ami  Gringoire,  tantôt  le  génie  et  la  force,  comme 
chez  Dante.  Les  études  grecques  et  latines  reparurent,  et  il  y 
eut  conflit  entre  les  deux  tendances.  Un  de  ces  esprits  de  troi- 
sième ordre,  qui  acquièrent  souvent  la  gloire  dans  les  temps 
incertains ,  s'avisa  de  fondre  l'allégorie  gothique  dans  la  me- 
sure virgilienne,  et  tout  le  siècle  d'applaudir. 

(1)  Bojardo,  XXI,  2, 
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Le  premier  personnage  qu'il  met  en  scène  est  considérable. 
C'est  la  Terre.  Elle  paraît,  avec  sa  couronne  de  tours  et  de 
créneaux,  et  se  plaint  amèrement,  en  beaux  vers  latins,  des 
crimes  et  des  malheurs  dont  elle  est  victime.  L'Époque  (œtas) 
monte  ensuite  le  petit  escalier,  et  verse  à  torrents  les  hexamè- 
tres romains,  lieux  communs,  adages  et  moralités  sur  la  fragi- 
lité de  la  vie.  «  Tout  périt  tout  meurt,  tout  s'en  va;  il  ne  faut 
se  désoler  de  rien,  ni  s'enorgueillir  ou  se  réjouir  de  rien.  » 
C'est  la  destinée  {fata  jubent)\  c'est  la  Volonté  céleste  {ita 
Diis  placitum). 

—Qui  es-tu,  lui  demande  la  Terre,  prédicanle  érudite,  avec 
tes  bouts  de  vers ,  et  tes  citations  de  latin  et  de  grec  ? 

—  Je  suis  l'Époque. 

—  Coquine!  [falsa  meretrix) ,  impudente  péronelle(rî'rfir<yo 
impudens)\  il  te  sied  bien  de  sermonner,  toi  qui  es  souillée  de 
tous  les  péchés. 

—Adressez  vos  injures  à  votre  fils ,  le  seigneur  Homo ,  mau- 
vais sujet,  qui  ne  valait  pas  mieux  sous  le  règne  des  autres 
Époques.  La  mère!  faites  donc  son  éducation!  Le  voici,  co 
beau  sire.  Grondez-le  bien  et  vivez  en  joie. 

Ce  prélude  était  grave.  Un  bruit  de  chiens  qui  hurlaient,  de 
chevaux  qui  hennissaient,  de  faucons  qui  criaient,  de  sonnettes 
tintant  aux  caparaçons  dorés,  de  luths  et  de  hautbois  accompa- 
gnant quelque  seigneur,  annonça  la  venue  de  messire  Homo 
qui ,  entouré  de  ses  pages  et  de  ses  varlets,  oiseau  sur  le  poing, 
coupe  à  la  main  ,  chaînes  d'or  au  cou ,  toque  empanachée  sur 
l'oreille,  monté  sur  son  genêt  d'Espagne,  et  deux  fringan'.es 
damoiselles  tenant  la  bride  d'or  de  l'animal ,  parut  devant  sa 
mère. 

—  Ah!  mon  fils,  mon  fils,  dit-elle  en  pleurant,  corrigrz- 
vous  !  Songez  à  la  vanité  des  choses  de  ce  monde! 

Homo  buvait  l'hypocras  sans  s'inquiéter  du  reste. 

—  Pécheur  endurci ,  sais-tu  la  vanité  de  la  gloire  et  la  fra- 
gilité de  ses  plaisirs. 

Homo  descend  de  cheval  sans  écouter  sa  mère ,  et  se  place 
commodément  à  table  entre  les  deux  damoiselles.  Puis  le 
théâtre  de  s'obscurcir,  et  une  ombre  de  s'élever  lentement. 
«  Je  suis  Hector  !  »  dit  l'ombre.  Hector  raconte  la  brièveté  de 
sa  vie  héroïque ,  sa  bravoure  inutile,  son  destin  tragique  ,  et 
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disparaît.  Un  fantôme  sanglant  et  plus  forouche  lui  succède. 
«  Je  suis  Achilles.  »  La  confession  d'Achilles  fait  place  à  celle 
du  grand  Alexandre  et  de  Samson,  devenus  philosophes  pour 
l'instruction  d'Homo. 

Messire  Homo  les  laissait  dire  et  buvait,  étendu  sur  des  cous- 
sins de  velours,  entre  Venustas  et  Voluptas ,  qui  le  servaient 
à  l'envi. 

—  Je  me  soucie  peu,  s'écria-t-il,  d'Alexandre  et  de  Samson! 
Pourvu  que  ces  deux  belles  me  tiennent  compagnie,  il  me  chaut 
peu  du  reste  ! 

—  Ah  !  tu  crois  à  la  volupté!  Elle  est  moins  réelle  que  la 
gloire.  Montrez-vous,  mesdames  Hélène,  Thisbé,  Laïs,  Lucrèce; 
paraissez  ! 

Elles  parurent,  et  se  mirent  à  déclamer  démesurément.  Lu- 
crèce raconta  ses  honorables  résistances;  Laïs  amplifia  ses 
douces  faiblesses.  Virgile  prêcha  le  vide  et  le  néant  de  la  vie 
littéraire  ;  Xerxès,  le  peu  de  plaisir  que  donne  un  trône  ;  Néron, 
les  inconvénients  de  la  tyrannie,  et  Sardanapale  la  fatigue  de 
la  satiété.  Terra,  qui  espérait  que  son  fils  profiterait  de  ces 
harangues,  s'aperçut,  à  son  grand  scandale  ,  que  dès  les  pre- 
mières paroles  de  Virgile  il  s'était  pris  à  dormir  dans  les  bras 
de  Mme  Voluptas. 

—  «  0  libertin  insensé!  s'écria-t-elle,  ne  voyez-vous  pas 
que  la  mort  vous  talonne?  » 

Homo  se  frotta  les  yeux  et  demanda  du  vin.  «  Parbleu,  dit-il 
en  bâillant,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  sorcière  pour  m'ap- 
prendre  que  je  mourrai  !  je  le  sais  de  reste.  Mais  de  cette  certi- 
tude je  tire  une  conclusion  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Que  je  vive 
bien  ou  mal ,  je  mourrai ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  que  ma  vie 
soit  courte  et  bonne!  Menons  joyeusement  ce  qui  doit  durer  si 
peu.  Sus  donc  ,  les  belles  ,  et  ne  dormez  plus.  Quelque  danse 
gaillarde,  s'il  vous  plaît,  afin  de  nous  délier  les  jambes  et  do 
nous  réjouir  le  cœur  !  Que  les  fifres  et  les  violes  se  mettent  à 
l'ouvrage ,  et  troussez  agréablement  vos  gonelles  pour  laisser 
voir  le  svelte  amenuisement  de  cette  jambe  fine  et  bien 
tournée.  » 

Là-dessus ,  ils  se  mirent  à  danser,  en  chantant  leurs  vers 
latins ,  et  à  exécuter  lestement  une  foule  de  menues  danses , 
gaillardes,  voiles  et  courantes  de  la  plus  nouvelle  invention, 
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pendant  que  Terra,  femme  ménagère,  retournait  chez  elle,  en 
s'écriant  tristement  :  i  Hélas!  mon  fils  ne  changera  pas  !  » 

Telle  était  la  première  partie  de  cette  étrange  représentation 
latino-gothique.  Les  spectateurs  étaient  fort  réjouis  par  les 
heautés  de  la  diction  romaine  et  par  la  profondeur  du  sens 
chrétien.  Ils  disaient  que  le  recteur  n'avait  oncques  mieux  fait 
et  qu'il  s'était  surpassé.  Cependant  on  vit  descendre  le  second 
écriteau ,  qui  cacha  le  premier  et  qui  offrit  aux  regards  admi- 
ratifs  le  titre  du  second  intermède  :  Très  Mundani  (les  Trois 
Mondains),  ou  si  l'on  veut  employer  le  jargon  de  1842,  les  Trois 
Viveurs. 

Les  Trois  Viveurs  entrent  en  scène ,  l'un  portant  barbe 
blonde  et  le  menton  à  peine  décoré  de  ses  honneurs  virils  ; 
le  second  ,  adolescent .  et  le  troisième  ,  homme  mûr.  Ils 
chantent  : 

Premier  Vivecr.  —  La  vie  est  courte. 

Second  Viveur.  —  Le  temps  s'en  va. 

Troisième  Viveur.  —  Les  heures  volent. 

Premier  Vivecr.  —  Tout  passe. 

Second  Vivecr.  —  Tout  périt. 

Troisième  Viveur.  —  La  mort  arrive. 

Premier  Viveur.  —  Pourquoi  penser  à  l'avenir  ? 

Secovd  Viveur.  —  Pourquoi  se  consumer  dans  les  larmes? 

Troisième  Vivecr.  —  Pourquoi  prendre  tant  de  soucis? 

Le  latin  de  l'auteur  est  bien  autrement  piquant  et  rapide  que 
mon  français  ne  peut  l'être.  M.  Scribe  lui-même  n'aligne  pas 
plus  alertement  et  plus  adroilement  les  petits  feux  croisés  de 
ses  opéras-comiques  ;  et  si  vous  jetiez  sous  ces  dactyles  latins  (1) 
quelque  passable  instrumentation,  si  les  costumes  étaient  biil- 

(1)  PRIMDS. 

Si  brève  tempus  abit , 

SECUSDrS. 

Si  vite  caduca  recedit  , 

TERTIUS. 

Si  cadit  hora  , 
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lants,  les  comparses  à  leurs  postes ,  et  les  bataillons  féminins 
bien  dressés,  le  public  applaudirait  encore,  comme  applaudis- 
sait en  1510  le  public  enthousiaste  réuni  dans  la  cour  du  Col- 
lège de  Navarre. 

Cependant  un  quatrième  personnage  se  glisse  doucement  et 
interrompt  le  trialogue  des  viveurs. 

—  Si  la  vie  est  courte,  dit-il,  si  le  temps  s'en  va,  si  les  heures 
glissent,  pensez  donc  à  moi! 

Le  moi,  c'était  le  squelette  féminin  que  le  moyen  âge  aimait 
tant,  la  Mort,  qui  d'une  voix  douce  et  d'un  geste  paterne  leur 
faisait  celte  admonestation  bienveillante. 

—  Allons  donc,  lui  dirent  les  viveurs,  nous  sommes  riches , 
de  bon  esprit,  de  bonne  santé  ;  nous  vous  narguons,  ma  mie. 

Les  trois  viveurs  enlacés  s'en  allèrent  en  dansant,  et  le  sque- 
lette frappa  à  la  porte  d'une  maison  voisine,  où  demeurait  Na- 
ture humaine,  très-occupée  à  dormir,  ce  qui  est,  dit  l'auteur, 
son  occupation  favorite. 

—  Qui  va  là  ?  dit-elle,  et  qui  me  réveille  ainsi? 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  dormir,  la  mère,  pendant  que 
vos  enfants  se  livrent  à  toutes  les  débauches? 

—  Cela  les  regarde.  Pourquoi  ne  s'amuseraient-ils  pas  pen- 
dant qu'ils  vivent? 

—  Parce  qu'ils  seront  damnés  et  qu'ils  iront  dans  l'enfer. 


PRIMUS. 

Dies  abeunt, 

SECUNDUS. 

Périt  omne, 

TERTIUS. 

Venit  mors  ; 

PRIMUS. 

Ouidnam  prodesset  fat]  meminisse  futur»? 

SECUNDUS. 

Quidnam  prodesset  lacrymis  consumere  vitam? 

TERTIUS. 

Ouulnam  prodesset  tantis  incumbere  curis? 
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—  Pour  moi,  reprend  Nature  humaine,  j'ai  peine  à  croire  à 
votre  enfer. 

Nature  humaine  n'a  pas  achevé  ces  mots ,  que  la  Mort,  d'un 
coup  de  sifflet,  appelle  un  nouveau  personnage.  Celui-ci  arrive 
vêtu  comme  ces  pauvres  diables  que  l'inquisition  couvrait  de 
langues  de  feu  avant  de  les  rôtir.  Damnatus  (le  damné)  raconte 
à  Nature  humaine  les  tortures  qu'on  lui  a  fait  subir  là-bas.  Na- 
ture humaine  s'effraie  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  damnés  ? 

—  Innombrables  !  A  peine,  sur  raille  âmes,  une  seule  va-t-elle 
au  ciel.  J'ai  reconnu  dans  mes  chaudrons,  rois,  papes,  gens  du 
parlement,  évêques  mitres,  professeurs  (l'assemblée  applaudit}, 
latinistes  (on  rit),  casuisles,  hellénistes  (grandes  acclamations), 
recteurs,  et  surtout  les  précepteurs  trop  sévères. 

A  cette  heureuse  plaisanterie  locale ,  ce  fut  un  énorme 
brouhaha  ,  et  la  représentation  ,  suspendue  par  les  applaudis- 
sements et  les  cris  ,  ne  continua  qu'après  quelques  minutes  de 
vacarme. 

—  Eh  bien!  dit  Nature,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  puisque  l'enfer 
est  inévitable  et  l'homme  incorrigible,  que  me  conseilles-tu? 

—  De  choisir  un  bon  prédicateur  dont  la  parole  soit  forte 
comme  le  tonnerre ,  et  qui ,  parcourant  le  monde ,  remette  ces 
insensés  à  la  raison. 

Nature  choisit  Peregrinus  pour  ambassadeur.  Peregrinus,  en 
un  clin  d'œil,  est  de  retour.  Hélas  !  dans  quelle  situation  a-t-il 
trouvé  le  globe! 

—  Des  rois,  dit-il,  je  n'en  parle  pas;  c'est  le  mieux  :  j'ai 
peur  des  espions.  Les  papes  laissent  aller  à  la  dérive  le  vaisseau 
de  saint  Pierre;  les  juges  ont  la  main  crochue;  les  docteurs 
tissent  dans  leurs  écoles  des  filets  pour  attraper  l'argent  des 
sols;  les  langues  des  avocats  sont  muettes  jusqu'à  ce  que  les 
écus  les  délient. 

—  Quelles  nations  avez-vous  visitées? 

—  L'Italie  ;  tout  y  va  de  travers,  jusqu'au  plaisir. 

—  L'Espagne? 

—  Elle  meurt ,  allaitée  par  la  Vanité  sa  nourrice. 

—  L'Angleterre? 

—  Nation  de  mystère  et  de  ténèbres ,  pleine  de  noirs  projets  ; 
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fille  d'enfer  (1).  Partout  la  moisson  de  vices  est  abondante. 
Vouloir  réformer  ce  monde  perdu,  ce  serait  labourer  l'Océan. 
Appelez,  croyez-moi,  votre  bourreau  ordinaire,  et  punissez-moi 
cette  canaille. 

—  Holà  !  s'écrie  Nature ,  Châtiment ,  venez  ici  ! 
Châtiment  ne  vint  pas  ;  il  dormait  avec  Justice  dont  il  était  le 

page. 

—  Appelez  Vérité  ,  dit  la  Mort. 

La  pauvre  Vérité  parut,  mourante  et  battue,  disant  qu'elle  ne 
se  sentait  plus,  que  son  corps  n'était  qu'une  plaie,  que  ,  depuis 
les  épaules  jusqu'à  la  plante  des  pieds,  les  régions  intermédiaires 
comprises ,  elle  souffrait  horriblement  et  qu'elle  avait  besoin 
d'un  confesseur.  Qui  donc  confessera  la  Vérité? — Les  rois? 
Ils  l'ont  bannie.  —  Les  nobles?  Ils  la  détestent.  —  Les  évêques 
mitres?  Elle  leur  fait  peur.  —  Les  saints?  il  n'y  en  a  plus.  La 
Vérité  meurt  donc  sans  confession. 

Aussitôt  trois  démons  entrent  et  chantent  en  chœur  : 

—  Le  monde  est  à  nous  !  Nature  humaine  est  sans  défenseurs. 
Nos  sommes  rois  !  Que  nos  ministres  favoris  ,  nos  pourvoyeurs 
ordinaires,  Caro7  Voluptas  et  Yitium ,  se  mettent  en  cam- 
pagne !  Nous  avons  faim ,  il  nous  faut  des  âmes ,  beaucoup 
d'âmes. 

Le  banquet  se  dresse  ;  les  pourvoyeurs  partent ,  et ,  bientôt 
chargés  de  pleins  paniers,  ils  reviennent  verser  sur  la  table 
leurs  approvisionnements.  Les  démons  sont  démons  de  bonne 
compagnie  ;  ils  rient ,  causent ,  s'ébattent ,  se  lavent  les  mains 
comme  c'était  la  coutume  avant  le  repas  ,  trinquent,  déploient 
leurs  serviettes ,  mangent  fort  proprement ,  et  font  avec  goût 
et  éloquence  un  cours  complet  de  gastronomie  satanique.  On 
discute  pour  savoir  si  le  cerveau  d'un  moine  gras ,  arrosé  de 
vin  de  Champagne,  vaut  un  gigot  braisé  de  docteur  en  théolo- 
gie; ou  si  un  cœur  de  grisette  à  la  broche,  et  assaisonné  des 
petits  cadeaux  de  M.  l'abbé,  peut  se  comparer  à  un  morceau  de 
pape  à  l'étuvée  ;  une  fricassée  d'abbés  commanditaires  a  grand 
succès;  une  langue  d'avocat  se  laisse  remarquer.  Mais  ce  qui 


(I)         Gens  tacitis  prrcgnans  arcanis  ,  ardua  tentans; 
Edila  larlareis  mihi  credilur  esse  (cnebris. 
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désopile  surtout  les  gastronomes  démons,  c'est  un  précep- 
teur en  capilotade  cuit  dans  son  jus  et  servi  entouré  de  ses 
verges.  Quand  les  convives  n'en  peuvent  plus  ,  ils  s'amusent  à 
jeter  à  leurs  sujets  du  Tartare  les  reliefs  du  festin  ;  et  Virtus } 
pauvre  femme  édentée,  maigre,  pâle,  en  haillons  et  mourant 
de  faim,  leur  demande  l'aumône.  Les  trois  gastronomes,  qui 
lui  rient  au  nez,  forment  autour  d'elle  une  ronde  infernale,  et  la 
laissent  mourir  comme  la  Vérité  est  morte. 

Voilà  cette  belle  œuvre,  qui  frappa  si  puissamment  les  ima- 
ginations qu'on  la  traduisit  en  français  et  en  italien.  Il  faut 
lire  dans  l'humble  chroniqueur  que  je  consulte  la  description  de 
l'enthousiasme  qu'elle  causa.  L'auteur  fut  porté  en  triomphe  , 
et  le  drame  fut  réimprimé  huit  fois ,  sans  compter  les  traduc- 
tions. A  quoi,  je  vous  prie,  reconnaîtrez-vous  la  gloire  litté- 
raire? Au  nombre  des  éditions  d'un  livre?  à  la  multitude  des 
lecteurs?  à  l'influence  exercée  par  l'écrivain?  a  la  durée  de  cette 
influence?  Voici  un  auteur  dont  les  livres  n'existent  plus  dans 
les  bibliothèques,  attendu  que  les  doigts  admiratifs  les  ont 
usés.  On  ne  sait  pas  au  juste  le  nombre  des  éditions  de  ses 
livres.  Encore  moins  connaît- on  la  date  primitive  de  leur  im- 
pression. Quelquefois,  sur  le  parapet  d'un  quai  lointain  ,  vers 
la  Cité  ou  l'Hôtel-Dieu  ,  un  petit  bouquin  maculé,  déchiré,  à 
demi  détruit,  frappe  vos  regards.  Vous  soulevez  cette  ruine  et 
vous  y  trouvez  un  nom  aussi  inconnu  que  ceux  du  grand  Gwalch- 
mai-ab-Gwyar  et  du  glorieux  LLedau-ab-Arthur ,  qui,  disent 
les  triades  galloises  ,  sont  immortels.  C'est  notre  homme  ;  un 
brave  recteur  d'université,  un  poëte,  un  philologue,  un  philo- 
sophe ,  un  orateur. 

L'auteur  de  Terra  et  Homo  et  de  Très  Mundani  s'appe- 
lait Texier  de  Ravisy  7  noble  de  nom  et  armes  ;  «  le  célèbre 
et  fécond  Ravisius  ,  de  Ghilini ,  le  roi  des  études  et  le  nourri- 
cier des  grands  esprits  (1).  »  Crevier  loue  son  style  et  sa  mé- 
thode. C'est  ce  Ravisius  qui  a  fait  l'éducation  de  la  jeunesse  en 
France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  pendant  l'époque  la  plus  ar- 
dente ,  la  plus  importante ,  la  plus  féconde ,  entre  1500  et  1700. 
Deux  siècles  ! 

'1)  Teairo  d'v.omini  letlerati. 
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Connaissez-vous  Ravisius? 

lia  fait  des  comédies; 

Des  oraisons  ; 

Des  homélies; 

Des  biographies  ;  —  il  est  fier  de  plus  de  six  cents  éditions. 

Il  a  compilé  le  premier  Gradus  ad  Parnassum ,  frayé  la 
routé  aux  adages  de  Conrad  Lycosthènes  et  aux  Chiliades  d'É- 
rasme. 

Il  a  occupé,  sinon  le  premier,  du  moins  l'un  des  premiers 
rangs  dans  le  monde  littéraire  ,  et  jamais  écrivain  ne  contribua 
plus  puissamment  à  l'éducation  de  son  époque.  Nul  ne  donna 
une  impulsion  plus  active  à  cette  immense  manufacture  de  vers 
et  de  prose  que  l'Europe  appelle  sa  gloire  ,  et  qui  n'a  pas 
cessé,  depuis  1500  jusqu'en  1842,  de  donner  des  produits  si 
mêlés. 

Bienfaiteur,  maître,  éducateur,  pauvre  Jean  Tixier,  seigneur 
de  Ravisy  dans  le  Nivernois  (Johannes  Ravisius  Textor) ,  dans 
quelle  obscurité  des  catacombes  littéraires  faut-il  aller  vous 
chercher,  ex-grand  homme  !  Gloire  mise  à  la  réforme!  que  de 
recherches  et  de  soins  vous  coûtez  ? 


Duc,  Fama 

Duc  me  insolenti  tramite,  serius 
Tentabo  inaccessos  profanis 
Invidiœ  pedibus  recessus  (1) .' 


—  «  0  gloire  !  (dit  Vincent  Bourne),  mène-moi  dans  tes  cala- 
combes!  » 

On  se  plaint  de  la  fortune.  Mais  la  gloire  esl-elle  moins  ca- 
pricieuse? La  fortune  du  moins  avoue  ses  caprices  et  s'en  fait 
honneur;  la  gloire  a  des  prétentions  de  justice  insoutenables. 
Pourquoi  s'est-elle  avisée  de  donner  jadis  tant  de  renommée  à 
Ravisius,  Ravisy,  Textor,  Tixier,  comme  vous  l'appellerez?  Un 
homme  dont  les  lecteurs  ont  usé  plus  de  cent  mille  volumes,  et 
qui  dort  dans  ces  ténèbres  !  —  «  C'est  à  rire  autant  qu'à  plcu- 


(1)  Vincent  Bourne,  Ode  à  la  gloire. 
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fer,  »  s'écrie  Gongora,  autre  célébrité  gigantesque  et  décime  : 

Mucho  tengo  que  llorar, 
Mucho  tengo  que  reir .' 

Encore  Ravisy  n'a-t-il  pas  été  aussi  maltraité  que  bien  d'au- 
tres gloires.  Il  est  mort  recteur  ,  superbe  ,  glorieux  ,  et  n'a  pas 
vu  tomber  de  son  vivant  la  poussière  dorée  de  ses  ailes.  Gloire  ! 
qui  possède  la  gloire,  et  où  est-elle?  Saint  Augustin  cite 
comme  le  plus  grand  génie  qui  ait  jamais  vécu  un  certain 
Romaninus  ;  — qu'est-ce  que  Romaninus?  Dans  une  sérieuse 
histoire  du  duché  de  Cornouailles ,  écrite  par  un  ministre  de 
l'église  anglicane,  on  lit  ces  mots  :  «  Le  public  peut  se  moquer 
des  préparations  médicales  de  M.  Ching,  pharmacien  à  Laun- 
ceston  ;  quoiqu'il  en  soit,  ses  losanges  vermifuges  luiontacquis 
une  belle  fortune  et  lui  assurent  une  perpétuelle  gloire  !»  —  0 
gloire  !  gloire  ! 

«Je  me  souviens,  dit  un  Italien  du  temps  de  Rabelais,  d'a- 
voir vu  un  jour  la  Renommée  représentée  superbement,  grande 
comme  nature ,  appuyant  à  peine  sur  terre  le  bout  de  son  or- 
gueilleux orteil,  cou  tendu ,  trompette  au  poing,  joues  ballon- 
nées ,  et  prêle  à  donner  un  son  de  tonnerre  à  faire  trembler 
Rome  dans  les  entrailles  de  ses  sept  collines.  Qu'annonçait-elle 
à  l'univers?  On  voyait  suspendu  à  sa  trompette  un  écriteau  qui 
disait  :  Que  le  seigneur  Pietro  Gagliardi  de  Naples  raccommodait 
les  chaussures.  » 

Si  la  Gloire  est  le  bruit ,  certes  ce  Gagliardi,  le  seigneur  Ro- 
maninus et  M.  Ching ,  de  Launceston  ,  en  ont  fait  beaucoup  de 
leur  temps.  Le  savant  Johnson  cite  une  autre  gloire  de  la  même 
famille,  grand  homme  qu'il  met  en  scène  assez  plaisamment 
dans  son  Causeur  (1);  c'est  «  le  grand  Twalmley.  » 

Dans  une  auberge  anglaise  ,  tournant  le  dos  au  feu  et  se  rô- 
tissant avec  délices,  un  gros  homme  obstruait  complètement  la 
cheminée. 

—  Monsieur ,  lui  dit  Samuel  Johnson  ,  célèbre  par  sa 
science,  sa  brutalité,  son  obésité  et  son  arrogance,  qui  donc 

(l)  1  aller. 

I  15 
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êles-vous  ,  pour  usurper  ainsi  toute  la  place  et  dévorer  toute  la 
chaleur? 

—  Vous  ne  savez  pas  ,  monsieur ,  qui  je  suis  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  le  grand  Twalmley,  l'inventeur 
du  nouveau  fer  à  repasser.  Ce  fer ,  monsieur ,  au  moyen  d'une 
rainure  et  d'une  boîte,  contient  le  feu  sans  le  répandre  et  se 
ferme  tout  seul. 

Il  se  tut.  Il  avait  la  conscience  de  sa  gloire. 

Samuel  Johnson  alla  se  placer  modestement  au  bout  de  la 
salle. 

Seigneur  de  Ravisy,  si  lu  revenais  au  monde,  lu  ne  verrais 
même  par  tes  œuvres  reléguées  ,  comme  au  temps  de  Baillet , 
dans  quelques  pauvres  écoles;  le  souvenir  ironique  consacré 
par  Despréaux  (1)  à  tes  écrits  serait  pour  toi,  comme  pour  nous, 
le  dernier  reflet  de  ta  vaste  renommée.  Dors  en  paix,  comme 
disent  nos  orateurs  sur  les  lombes ,  honnête  satirique ,  pru- 
d'homme respectable  ,  latiniste  consommé ,  l'un  des  derniers 
allégoristes  du  moyen  âge  expiré,  l'un  des  derniers  et  non  le 
moins  applaudi  de  celte  vaste  école  symbolique,  aujourd'hui 
méprisée,  qui  a  donné  le  Roman  de  la  Rose  à  la  France  et  la 
Reine  des  Fées  à  l'Angleterre  !  Repose  en  paix  dans  cette  in- 
nocente et  défunte  gloire ,  enveloppée  aujourd'hui  de  lant  de 
voiles  !  Tes  comédies  méritaient  d'être  déterrées  et  remises  en 
lumière,  comme  une  étrange  fantaisie  de  la  pensée  gothique  se 
grimant  sous  un  masque  classique  et  latin.  Bonhomme,  qui 
n'avais  pas  dans  ta  cervelle  un  pauvre  grain  de  goût  classique, 
avec  quelle  patience  et  quelle  persévérance  as-tu  revêtu  de 
dactyles  et  de  spondées  les  sottises  de  Pierre  Gringoire  et  les 
joyeusetés  gauloises  de  maistre  Faifeu  !  En  parcourant  ta  fan- 
taisie pédantesque  et  romantique,  je  croyais  voir  le  nez  de  quel- 
que petit  enfant  rose  se  montrant  sous  la  perruque  gigantesque 
d'un  vieux  procureur  à  marteaux,  ou  Pantalon  sous  la  loge  dç 
sénateur,  ou  Arlequin  en  costume  de  chevalier. 

Philarète  Chasles. 
(1)  Dïaloyue  sur  les  personnages  de  romans. 


LE 
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PICARD, 


Des  diverses  branches  de  littérature  que  lexvne  siècle  transmit 
au  xvine,  toutes  épanouies  et  fécondées  de  ses  influences,  il  en 
est  peu  qui  s'y  soient  plus  vite  et  plus  sensiblement  altérées  que 
la  comédie.  Une  fois  disparue,  cette  génération  de  comiques 
issus  de  Molière  et  grandis  sous  sa  tutelle,  Régna rd,  Dufresny, 
Dancourt ,  si  francs  du  collier  et  d'une  verve  si  pétulante  ;  dès 
que  Lesage  eut  voué  au  roman  ce  pinceau  qui  venait  de  tracer 
Turcaretf  dès-lors  la  comédie  ciévia  de  ses  voies,  et  fut  en  butte 
aux  caprices  de  l'imagination  ou  aux  paradoxes  de  l'esprit  de 
système. 

C'était  là,  du  reste,  une  révolution  nécessaire,  et  qu'entraî- 
naient les  tendances  d'une  société  nouvelle.  A  cette  époque 
d'analyse  et  de  persifflage  impitoyable,  où  le  naïf  était  ridicule, 
où  la  dégradation  des  mœurs  abaissait  et  confondait  les  rangs, 
se  pouvait-il  que  la  comédie  ne  perdît  rien  des  franchises  et  du 
relief  de  son  langage?  Non,  sans  doute;  docile  au  train  des 
choses,  elle  se  fit  raisonneuse  ou  épigrammatique,  passant  d'un 
pamphlet  de  Voltaire  aux  moralités  de  Deslouches ,  ou  aux 
sermons  du  révérend  père  Lachausssèe,  comme  disait  Piron, 
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ce  spirituel  raétromane  qui,  en  se  peignant  lui-même,  atteignit 
encore  au  vrai  comique.  Mais,  après  ce  chef-d'œuvre  de  la  Mé- 
tromanie  et  quelques  belles  scènes  du  Méchant,  la  comédie 
acheva  de  s'énerver  entre  les  mains  de  Marivaux  et  de  Dorât , 
qui,  hérissant  de  pointes  subtiles  et  taillant  son  miroir  en  mille 
facettes,  y  réfléchirent  les  grâces  mignardes  et  le  manège  des 
coquettes  du  temps.  Sous  le  creuset  de  ces  faiseurs  de  quintes- 
sence et  d'analyse  sentimentale,  tout  sel  comique  s'évapora 
bientôt  de  la  scène,  et,  pour  en  ressentir  une  grossière  saveur, 
il  fallut  affronter  les  parades  de  la  foire,  ou  ces  proverbes 
égrillards  dont  Collé  assaisonnait  les  soupers  du  château  de 
Bagnolet,  tableaux  pleins  d'esprit  et  de  verve,  mais  d'un  tel 
cynisme  qu'on  n'osait  les  représenter  qu'entre  deux  vins,  sous 
l'ombre  discrète  du  paravant. 

La  décadence  pouvait  difficilement  aller  plus  loin;  déjà  elle 
soulevait  tous  les  bons  esprits,  qui  se  retournèrent  vers  ces 
chefs-d'œuvre  du  maître,  qu'on  ne  jouait  plus  que  dans  le  dé- 
sert, et  par  acquit  de  conscience.  Autour  de  Molière,  un  instant 
délaissé,  se  leva  toute  une  secte  de  fanatiques  admirateurs.  C'est 
alors  que  Sedaine  ,  du  produit  d'une  de  ses  pièces  ,  vouait  un 
buste  au  plus  grand  comique  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  siècles.  Mercier,  dont  la  manie  de  réforme  poussait  jusqu'à 
l'absurde,  demandait  qu'on  inscrivît  au  fronton  du  Théâtre- 
Français  :  «  Ici  on  ne  joue  ni  Racine,  ni  Corneille,  ni  Vol- 
taire; ici  on  ne  joue  que  Molière.  »  Cette  molieromanie  (la 
chose  fit  créer  le  mot  )  acheva  de  s'incarner  dans  Cailhava,  digne, 
au  reste  ,  par  ses  leçons  et  ses  exemples  ,  du  nom  d'un  des 
restaurateurs  de  la  bonne  comédie,  que  Picard  lui  décerna 
sur  sa  tombe.  Joignons-lui  Diderot,  dont  les  théories  dramati- 
ques, à  travers  quelques  paradoxes,  étincellenl  de  lumineux 
aperçus  ;  Champfort  qui,  dans  son  Éloge  de  Molière,  s'élève  à 
la  hauteur  du  sujet  et  le  découvre  sous  toutes  ses  faces  ;  La- 
harpe  enfin,  que  son  mépris  de  Plaute  et  son  admiration  pour 
Destouches  n'ont  point  empêché  de  comprendre  à  fond  le  génie 
de  l'auteur  du  Tartuffe  et  du  Misanthrope. 

Ces  tendances  de  la  critique,  et  le  changement  des  mœurs  aux 
approches  de  1789,  ne  lardèrent  pas  à  se  prononcer  sur  la  scène 
comique.  11  n'y  fut  donné  qu'à  Beaumarchais,  par  la  science  de 
ses  intrigues  et  l'entrain  d'une  verve  intarissable ,  d'obtenir 
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encore,  pour  lecomple  de  railleur, des  applaudissements  qu'on 
n'accorderait  plus  qu'au  mérite  de  ses  personnages.  Déjà,  dans 
le  Philinte  de  Molière ,  Fabre  d'Égiantine  ,  génie  vigoureux, 
mais  d'une  incorrection  systématique,  était  remonté  aux  sources 
de  la  bonne  comédie,  qui,  puisée  au  sein  même  des  caractères , 
en  découle  naturellement  sous  le  seul  jeu  de  leurs  mobiles.  En 
même  temps,  d'un  modeste  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  ils 
avaient  vécu  à  l'abri  du  monde  et  de  ses  pernicieuses  influences, 
descendaient  vers  la  Comédie-Française  deux  jeunes  poêles 
d'esprit  droit,  d'humeur  franche  et  expansive.  C'étaient  Andrieux 
et  Collin  d'Harleville,  lous  deux  auteurs  de  pièces  écrites  avec 
un  goût  qu'on  n'avait  plus,  dont  la  beauté  correcte,  qui  parfois 
s'anime  d'une  expression  touchante,  respire  l'urbanité  et  le 
charme  mélancolique  de  Térence.  Mais  à  tous  deux,  comme  au 
poète  de  Rome ,  manquaient  la  force  comique  et  ce  vif  instinct 
d'observation,  qui,  saisissant  les  ridicules  au  passage,  en  com- 
bine avec  art  les  saillies  originales.  Ce  talent  qu'ils  n'avaient 
pas,  ils  le  reconnurent  chez  un  de  leurs  amis,  leur  successeur 
immédiat  au  théâtre,  et  qu'eux-mêmes  s'empressèrent  d'y  intro- 
duire. A  Picard  était  réservé  l'honneur  de  régénérer  la  scène 
comique,  en  y  substituant  l'unité  et  la  simplicité  des  plans  aux 
capricieuses  arabesques  de  Marivaux,  ou  aux  imbroglios  de 
Beaumarchais  ;  en  n'y  exposant  que  des  personnages  vrais, 
d'une  vérité  parfois  superficielle,  mais  qui  toujours  réfléchit  un 
côté  saiilanl  de  la  physionomie  de  son  époque.  La  comédie  de 
mœurs,  voilà  le  domaine  de  Picard,  où  le  portèrent  à  la  fois  et 
la  pente  de  son  talent  et  les  influences  de  l'esprit  critique.  Mais, 
avant  de  l'y  suivre,  il  nous  faut  raconter  les  longues  épreuves 
de  son  noviciat  dramatique,  et  par  quels  douloureux  efforts 
il  s'ouvrit  enfin  l'accès  d'un  théâtre  qu'il  allait  doter  d'une 
gloire  nouvelle. 

Louis-Benoît  Picard  naquit  en  1769  ,  à  Paris  ,  cette  naturelle 
patrie  de  nos  poètes  comiques.  Il  était  fils  d'un  avocat  très-dis- 
tingué, qui  a  laissé  au  barreau  des  souvenirs  d'éloquence  et  de 
rare  intégrité  (pue  nous  rappelaient  récemment  encore  les  mé- 
moires de  M.  Berryer  père.  Suivant  l'usage ,  il  destina  Louis , 
son  aîné,  à  lui  succéder  dans  l'exercice  de  sa  profession,  la  plus 
honorable  à  ses  yeux,  comme  de  juste.  D'ailleurs  les  heureuses 
dispositions  de  l'enfant  se  prêtaient  à  merveille  au  plan  de  son 

15. 
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père;  non  qu'au  collège  Louis-le-Grand  il  fût  très-fort  sur  ses 
classiques;  mais  sa  figure  éveillée,  l'entrain,  le  piquant  de  son 
esprit,  réjouissaient  le  cœur  du  bon  avocat,  qui  se  promettait 
bien  qu'une  fois  rompu  aux  affaires  du  barreau ,  cet  esprit-là 
y  vaudrait  son  pesant  d'or.  En  attendant,  il  lui  permettait  les 
vers,  que  lui-même  se  passait  dans  les  grandes  occasions,  en 
répétant  à  ce  sujet  :  «  C'est  très-bien  comme  délassement;  mais, 
pour  un  étal,  oh  non  !  certes.  »  Aussi  vit-il  avec  effroi  son  fils 
prendre  au  sérieux  ces  bagatelles  poétiques,  et  s'y  livrer  pas- 
sionnément. Ce  fut  bien  pis,  lorsqu'au  sortir  du  collège  le 
jeune  Picard  manifesta  la  plus  invincible  répugnance  pour  le 
droit  et  la  procédure.  Dès-lors,  entre  ces  deux  hommes  unis 
par  les  liens  les  plus  étroits  du  sang  et  de  l'amitié,  s'engagea 
une  de  ces  luttes  si  douloureuses,  si  fréquentes  toutefois  ,  où , 
sous  l'empire  d'une  vocation  irrésistible,  un  fils  se  voit  forcé 
d'enfeindre  la  volonté  de  son  père,  et  n'est  pas  maître  de  sa  dés- 
obéissance. Pour  toute  concession,  Picard  suivit  ses  cours  de 
droit  jusqu'au  grade  de  licencié  ;  mais,  arrivé  là ,  il  refusa 
obstinément  d'aller  plus  loin.  Son  ambition  était  ailleurs,  et 
déjà  l'entraînait  tout  entier  vers  le  théâtre.  Le  père  en  fut 
désolé.  Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  la  visite  de  M.  Tissot,  alors 
maître-clerc  de  procureur.  Après  un  mot  d'affaires,  M.  Picard 
lui  parla  de  son  fils  ,  dont  il  avait  été  le  condisciple.  «Que  ne 
suit-il  votre  exemple  !  dit-il  à  M.  Tissot  ;  au  moins,  vous,  vous 
avez  pris  le  bon  parti.  Mais  lui,  de  quelles  billevesées  ne  s'avise- 
t-il  pas?  Des  vers,  des  comédies,  des  romans,  quesais-je,  moi  ? 
Et  tenez,  ajouta-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  d'un  secrétaire,  voilà 
des  siennes.  »  Puis,  après  avoir  lu* les  vers  de  son  fils  avec  l'ac- 
cent chaleureux  et  tout  le  soin  d'un  auteur  lui-même  :  «  Con- 
venez cependant,  dit-il  à  M.  Tissot,  d'un  Ion  moitié  riant, 
moitié  fâché,  convenez  avec  moi  que  le  drôle  a  bien  de  l'esprit  ; 
mais  que  ne  se  fait-il  avocat  (1)  !  » 


(1)  Dans  son  discours  de  rentrée  à  l'Académie  française  ,  où  il  rem- 
plaça Picard,  M.  Arnault  a  raconté  le  même  entretieu  ;  mais,  pour 
félever  sans  doute  au  ton  du  style  oratoire  ,  il  en  a  quelque  peu  altéré 
les  expressions  familières,  que  nous  reproduisons  fidèlement  d"après 
M.  Tissot  lui-même. 
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En  dépit  de  remontrances  paternelles,  Picard  allait  son  train. 
Il  brochait  des  comédies  qu'on  refusait  invariablement ,  refus 
qui  fortifiaient  encore  les  préjugés  de  l'avocat,  et  lui  donnaient 
contre  son  fils  une  arme  cruelle,  l'ironie.  Un  jour  donc,  il  ré- 
solut de  frapper  un  grand  coup,  et  faisant  venir  Picard  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit-il  du  ton  le  plus  solennel,  persistez-vous  à  refuser 
un  état  des  plus  honorables,  et  que  grâce  à  moi  vous  avez  sous 
la  main?  —  Mais,  objecta  timidement  le  jeune  homme...  —  Je 
vous  entends.  Alors  choisissez-en  un  autre  ;  jevous  laisse  libre. 
Mois  vous  êtes  sans  fortune,  et  il  vous  faut  un  état.  Faire  des 
pièces  de  comédie  n'eu  est  pas  un. Passe  encoresionlesjouail... 
Donc,  je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  adopter  une  pro- 
fession. » 

Le  lendemain ,  Picard  déclara  qu'il  s'en  tenait  à  l'état  de 
libraire.  «  Libraire  soit,  »  dit  le  père;  et  quelques  jours  après 
il  lui  signa  de  partir  pour  Nantes,  où  il  le  plaçait  en  apprentis- 
sage dans  une  excellente  maison  de  librairie.  Picard  fut  étourdi  du 
coup;  c'était  là  un  de  ces  guet-apens  dont  les  pères  seuls  sont 
capables.  L'exiler  à  Nantes,  quand  Paris  devenait  de  plus  en  plus 
nécessaire  à  ses  goûts  comme  à  ses  espérances!  car  ce  n'était 
qu'à  Paris  qu'on  jouait  la  comédie  et  qu'on  jouerait  ses  pièces, 
tôt  ou  tard.  Force  était  d'obéir  cependant;  il  partit  le  cœur 
gros  ,  et  se  promettant  bien  de  revenir  au  plus  vite.  En  effet , 
quelques  mois  après,  il  débarqua  dans  la  maison  paternelle,  dé- 
clarant qu'à  tout  prix  il  lui  fallait  le  sol  de  Paris  et  la  liberté 
d'y  suivre  ses  penchants  littéraires. 

Son  père  fut  inflexible.  Révolté  d'une  obstination  qu'il  jugeait 
déplorable,  il  lui  ordonna  de  sortir  de  sa  maison,  n'y  voulanl 
pas  nourrir  un  oisif,  et  il  lui  remit  pour  son  entretien  des 
sommes  si  minimes  ,  qu'elles  suffisaient  tout  juste  à  le  faire 
vivre.  Mais  vainement  espérait-il  qu'aux  prises  avec  la  misère  , 
la  vocation  dont  se  targuait  son  fils  ne  tiendrait  pas.  Sans  les 
douleurs  d'un  père,  qu'il  ressentait  sous  les  coups  même  de  sa 
sévérité,  Picard,  libre  d'étudier  et  d'écrire,  n'eût  point  accusé 
son  sort.  Sa  gaieté  le  consolait  de  la  misère  ,  et ,  tout  en  man- 
geant des  châtaignes,  son  mets  de  prédilection,  il  entassait 
comédies  sur  comédies.  Malheureusement,  s'il  ne  se  lassait  pas 
d'en  faire,  on  ne  se  lassait  pas  de  les  refuser.  Treize  pièces  lui 
furent  ainsi  rendues,  avec  des  compliments  de  reste  sur  le  style 
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et  les  intentions  comiques  du  débutant,  qu'on  mettait  poliment 
à  la  porte.  Picard  n'y  comprenait  rien,  et  s'indignait  contre  la 
sottise  des  directeurs,  mais  il  ne  se  rebutait  pas  ;  sous  ses  ma- 
nières rondes  et  faciles  il  renfermait  une  volonté  des  plus  te- 
naces, qui,  une  fois  le  but  marqué,  s'y  attachait  imperturbable- 
ment. Après  tant  d'échecs,  par  une  sorte  de  crainte  superstitieuse 
et  trop  bien  justifiée,  il  n'osait  plus  s'enquérir  lui-même  du  sort 
de  ses  pièces.  C'était  un  ami,  Andrieux  ou  M.  Droz  (1)  entre 
autres,  qu'il  chargeait  de  ce  soin  presque  toujours  pénible. 
Enfin,  à  force  de  négociations  et  d'instances,  Andrieux  lui 
fit  recevoir  au  théâtre  de  Monsieur  une  pièce  en  un  acte, 
le  Badinage  dangereux.  Elle  n'eut  qu'un  demi-succès,  et 
même,  à  la  première  représentation,  un  plaisant  s'écria  qu'il 
serait  dangereux  pour  l'auteur  de  renouveler  souvent  ce  ba- 
dinage. 

Ce  jour-là  cependant  Picard  ressentit  une  des  plus  vives  et 
des  plus  touchantes  émotions  de  sa  vie.  Pour  voir  sa  pièce,  il 
prit  un  billet  au  bureau,  et,  complètement  inconnu,  se  campa 
au  beau  milieu  du  parterre,  où  les  places  ne  manquaient  pas. 
Tout  à  coup  il  aperçut  au  fond  d'une  loge  ,  dans  l'angle  le  plus 
obscur,  son  père  qui,  caché  a  tous  les  regards,  n'y  était  visible 
qu'à  l'œil  d'un  fils.  «  Ah!  disait  Picard,  qui  se  plaisait  à  ra- 
conter cette  anecdote,  si  ces  braves  gens  du  parterre  eussent 
su  comme  alors  redoubla  l'intérêt  que  m'inspirait  ma  pièce, 
ils  eussent  applaudi  et  ri  de  bon  cœur!  » 

Ces  applaudissements  qu'il  implorait  en  vain  ,  le  jour  était 
proche  où  il  les  remporterait  avec  éclat.  Mais  alors  un  souvenir 
cruel  empoisonnerait  son  ivresse.  Son  père  ne  pourrait  plus  Fes 
entendre.  Il  mourut  presque  réconcilié  avec  son  fils,  mais 
sans  avoir  ressenti  le  bonheur  de  s'avouer  vaincu  par  ses 
triomphes. 

On  le  voit,  la  jeunesse  de  Picard  subit  de  rudes  épreuves,  et 


(1)  A  cette  occasion ,  nous  remercierons  -vivement  M.  Droz  :  c'est  à 
lui  surtout ,  l'intime  ami  et  le  digne  confrère  de  Picard  à  l'Académie 
française ,  à  son  infatigable  obligeance,  que  nous  devons  la  plupart 
des  détails  qui  ont  pu  donner  quelque  intérêt  et  quelque  nouveau ié 
à  la  partie  biographique  do  ce  travail. 
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peut-être  leur  souvenir  offre-t-il  intérêt  et  moralité,  surtout 
a  cette  heure  où  tant  de  génies  imberbes  se  posent  en  martyrs 
de  la  société,  l'accusant  de  ne  rien  faire  pour  eux  qui  n'ont 
rien  fait  pour  elle.  Sans  doute,  si  Ton  mesurait  un  poelecomme 
un  conscrit,  mieux  vaudrait  que,  nourri  au  Prytanée,  il  lui  fût 
permis  d'y  éclore  à  l'aise;  mais  ,  en  dépit  des  phrénologues , 
cette  pierre  de  touche  des  vocations  littéraires  est  encore  à 
trouver.  Laissez  donc  grandir  le  talent  à  ses  risques  et  périls,  et 
suivons  l'exemple  de  Picard  ,  qui,  eu  résisiant  aux  obstacles  , 
les  eût  soufferts  sans  se  plaindre  s'il  eût  été  seul, à  souffrir. 

Rien  d'étrange,  au  reste,  dans  la  multiplicité  de  ses  infruc- 
tueuses tentatives.  Abordant  le  théâtre  avec  l'inexpérience  delà 
première  jeunesse,  Picard  y  dut  subir  de  nombreux  échecs  ;  et, 
loin  d'en  être  surpris,  nous  louerons  encore  la  vigueur  si 
précoce  qu'il  déploie,  de  vingt-deux  ans  à  vingt-cinq  ans,  dans 
les  pièces  de  son  talent  républicain;  car  ce  fut  au  souffle  de  la 
révolution  naissante  que  son  talent  prit  essor.  Tout  se  réunis- 
sait pour  le  seconder  ,  et  l'influence  des  opinions  littéraires 
qu'au  début  nous  avons  signalées,  et  le  mouvement  d'une 
époque  si  favorable  aux  inspirations  dramatiques.  Aussi  quelle 
distance  déjà  entre  l'intrigue  banale  de  ses  nouveaux  Mé- 
nechmes  et  celte  vigoureuse  peinture  de  mœurs,  le  Passé,  le 
Présent  et  l'Avenir,  qui  ouvre  son  théâtre  républicain  ! 

Picard  lui-même  nous  met  au  courant  d'une  si  rapide 
transformation.  «  Pendant  la  république,  nous  dit-il,  l'auteur 
puisait  sa  verve  autour  de  lui;  on  respirait  l'enthousiasme.» 
D'après  son  titre  même,  cette  pièce  nous  annonce  une  suite  de 
tableaux  qui  embrassent  successivement  trois  époques,  sorte  de 
comédie  épisodique,  qu'on  a  depuis  si  souvent  renouvelée,  et 
dont  Picard  réclame,  à  bon  droit,  l'idée  première.  Le  Passé, 
c'est  le  règne  de  Louis  XV;  le  Présent,  l'élévation  du  peuple 
sur  les  ruines  des  privilégiés  ;  l'Avenir  enfin,  qui  est  encore  à 
naître,  nous  offre  la  mise  en  scène  de  ces  utopies  philanthropi- 
ques ou  humanitaires,  si  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là  comme 
au  nôtre.  Sur  ce  dernier  plan,  la  comédie  échappe  et  tourne  au 
fantastique;  mais  son  expression  est  aussi  vraie  qu'énergique 
lorsqu'elle  dépeint  les  roueries  des  puissants  d'autrefois  et  le 
ridicule  de  leurs  parades  contre-révolutionnaires.  C'était  le 
côté  le  plus  comique  du  sujet,  et  Picard  l'a  fortement  mis  en 
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relief.  Aussi,  aux  personnages  vertueux  qu'il  leur  oppose,  pré- 
férons-nous singulièrement  ce  marquis  Duribar,  type  expressif 
de  tous  les  Jean  Du  Barri  de  l'ancien  régime  ;  son  frère  ,  un  de 
ces  archevêques  si  communs  alors  qui  dépêchaient  un  sémina- 
riste à  leurs  ouailles,  et  jouaient  à  Trianon  les  colins  d'opéra- 
comique;  et  leur  valet  Deschamps,  sorte  de  Figaro,  aussi  rusé 
et  plus  corrompu  que  son  modèle,  dont  Picard  a  fait  depuis  le 
Gil  Blas  de  la  révolution.  II  faut  noter  ,  entre  autres  scènes 
caractéristiques,  celle  où  Deschamps  vend  sa  sœur  au  marquis 
son  maître,  qui  lui-même  vendit  la  sienne  au  roi,  comme  son 
valet  le  lui  rappelle  avec  une  bonhomie  des  plus  mordantes  : 


Ah  !  je  me  suis  défait  de  mes  façons  grossières. 
Tout  le  monde,  à  Paris,  se  conduit  comme  moi  : 
Je  fais  pour  monseigneur  ce  qu'il  fait  pour  le  roi. 


Toute  la  scène  du  club  des  privilégiés  est  écrite  de  ce  style 
dont  Picard  n'a  plus  ressaisi  la  pleine  et  vigoureuse  empreinte. 
Ce  mérite  ,  fût-il  le  seul  de  sa  pièce,  annoncerait  déjà  chez  un 
écrivain  de  vingt-deux  ans  un  esprit  d'une  précocité  singulière. 
Mais  le  fond  ne  manque  pas  sous  la  forme,  et  l'éclat  des  cou- 
leurs n'y  sert  qu'à  fixer  le  trait  des  caractères,  qu'à  mettre  en 
tout  son  jour  l'expression  des  physionomies. 

Malheureusement,  Picard  ne  se  maintint  pas  à  cette  hauteur 
où  il  s'était  élevé  de  prime-saut  et  par  l'élan  des  circonstances. 
Les  autres  pièces  de  son  théâtre  républicain  le  cèdent  de  beau- 
coup, en  style  comme  en  verve  comique  ,  à  cette  première  co- 
médie ,  que  des  contre-temps  bizarres  écartèrent  de  la  scène, 
et  qu'on  n'a  recueillie  qu'après  la  mort  de  Fauteur.  Citons  ce- 
pendant les  Visitandines,  où  s'encadrent  en  une  suite  de 
situations  piquantes  les  délicieux  croquis  du  peintre  du  Vert- 
Fert;  Andros  et  Almona,  où,  secondé  de  M.  Alexandre  Duval, 
Picard  sut  de  même  adapter  au  plan  de  la  scène  un  des  admira- 
bles contes  de  Voltaire,  Zadig  (car,  pour  le  dire  en  passant, 
le  théâtre,  à  celte  époque,  comme  la  tribune  et  la  presse, 
s'inspiraient  sans  cesse  des  écrivains  de  l'école  philosophique)  ; 
les  Suspects ,  la  Fraie  Bravoure,  deux  amusantes  comédies, 
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où  M.  Duval  mit  encore  sa  part  d'esprit  ou  de  gaité;  enfin 
quelques  pièces  de  circonstance,  Rose  et  Aurèle ,  l'Écolier 
en  vacances,  et  surtout  la  Prise  de  Toulon,  parade  militaire 
dont  le  contraste  burlesque  oppose  aux  braves  de  la  république 
les  soldats  du  pape  et  les  traineurs  de  sabre  du  camp  de 
Coblentz.  Monsieur  (depuis  Charles  X)  y  figure  en  ridicule,  ai, 
sur  le  roc  de  Toulon,  au  bruit  du  canon  d'attaque,  délibère 
avec  sa  cour  s'il  lui  convient  de  faire  sa  rentrée  dans  Paris  à 
cheval  ou  en  carrosse.  Le  spectacle  se  termine  par  l'enlèvement 
du  fort  aux  cris  de  vive  la  république ,  qu'accompagne 
un  chant  de  victoire  et  de  reconnaissance  aux  libérateurs  de  la 
patrie. 

On  conçoit  sans  peine  le  succès  d'enthousiasme  qu'obtenaient 
ces  représentations  où  les  plus  vives  des  passions  du  jour 
jouaient  le  premier  rôle,  où  le  public,  se  mettant  sans  cesse  à  la 
place  du  poète,  recueillait  avidement  ses  paroles  et  les  fécon- 
dait de  toute  la  chaleur  de  ses  convictions.  A  ce  titre,  de  telles 
pièces,  presque  nulles  au  point  de  vue  de  l'art,  méritent  l'at- 
tention de  l'histoire;  et  nous  en  appellerons  ici  encore  à  la 
bonne  foi  de  Picard.  «  A  cette  époque,  nous  dit-il,  lorsque  la 
France  marchait  à  la  frontière,  il  fallait  électriser  les  masses, 
et  le  théâtre  rendit  d'immenses  services.  Je  me  fais  gloire 
d'avoir  payé  ma  dette  de  citoyen.  «  Mais  s'il  s'associait,  d'esprit 
et  de  cœur,  à  ces  généreux  élans  du  patriotisme,  toujours  il 
refusa  de  servir  le  fanatisme  de  quelques  démagogues,  et 
comme  La  Harpe  l'en  a  loué  justement,  il  se  garda  de  la  gros- 
sièreté révolutionnaire  comme  de  !a  contagion  d'un  faux  bel- 
esprit,  qui  n'avait  point  encore  disparu  de  la  scène.  Chose 
étrange,  à  cette  grande  et  terrible  époque  ,  sous  le  règne  des 
terroristes,  les  amoureuses  fadaises  de  Marivaux  et  de  Dorât 
trouvaient  encore  des  imitateurs.  Vigée ,  Demousliers,  le 
vicomte  de  Ségur  cultivaient  le  madrigal  sur  un  sol  jonché  de 
sang  et  de  ruines,  et  l'on  criait  leurs  pièces,  imprégnées  du 
parfum  des  boudoirs,  entre  le  grand  décret  de  la  Convention, 

et  les  lettres  b patriotiques  du  père  Duchêne.  D'autre 

part,  digne  émule  d'un  tel  journalisme,  la  démagogie  des 
Hébert  et  desChaumette,  infectant  le  théâtre  de  ses  influences, 
y  soulevait  les  dégoûtantes  inepties  d'Artaud  et  de  Silvain 
Maréchal.  Grâce  à  son  bon  sens  comme  à  la  droiture  de  son  ca- 
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raclère,  Picard  tourna  ce  double  écueil,  et  dès  que  s'apaisa 
l'orage  révolutionnaire,  où  tout  citoyen  devait  au  pays  le  con- 
cours de  son  bras  ou  de  son  intelligence,  il  se  renferma  dans 
le  libre  exercice  de  son  art,  et  ne  le  tira  plus  de  ses  justes 
limites.  Sans  détourner  les  yeux  du  mouvant  spectacle  de  la 
société,  en  ne  cessant  d'y  puiser  les  modèles  de  l'empreinte  des 
tableaux  de  sa  comédie,  il  les  dégagea  des  circonstances  locales 
et  accidentelles.  Ses  peintures  y  gagnèrent  en  relief  et  en  pro- 
fondeur, et  formèrent  dès-lors  une  sorte  de  galerie  historique 
qui  nous  retrace  fidèlement  toutes  les  révolutions  des  mœurs 
dans  ces  cinquante  dernières  années. 

Cette  galerie  s'ouvre  avec  éclat  par  Médiocre  et  Rampant , 
une  de  ses  bonnes  comédies,  où  même,  s'il  faut  en  croire 
M.  Arnauld,  Picard  fit  un  pas  dans  le  domaine  de  Molière. 
L'éloge  est  fort ,  mais  juste  a  quelques  égards.  Sans  doute  on 
n'y  retrouve  ni  la  louche  du  maître ,  ni  la  profonde  et  saisis- 
sante vérité  de  ses  portraits  ;  mais  le  caractère  du  médiocre  et 
rampant  Dorival,  celui  de  Mmc  Dorlis,  la  mère  du  ministre  , 
bonne  femme  au  fond,  qui  toutefois  garde,  comme  sa  parente, 
Mme  Sinclair,  de  l'École  des  Vieillards, 

Pour  les  plaisirs  du  monde  un  grand  fonds  de  tendresse  ; 

et  surtout  celui  de  Laroche,  brave  homme  dont  le  cœur  em- 
porte la  tête ,  qui,  par  la  franchise  même  de  ses  attaques, 
fournit  sans  cesse  à  Dorival ,  qu'il  veut  confondre  ,  des  armes 
contre  lui-même;  tous  ces  caractères,  disons-nous,  sont  saisis 
au  vif  et  se  développent  d'une  manière  soutenue  sur  les  divers 
plans  du  tableau. 

Cependant  ces  éloges  veulent  quelques  réserves.  Ici  Picard 
n'a  rempli  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Autant,  je  crois,  par  scru- 
pule d'honnête  homme  que  faute  d'une  entière  liberté,  il  n'osa 
sous  le  directoire  ce  qu'a  fait  Lesage  sous  Louis  XIV ,  peindre 
son  époque  telle  quelle,  avec  tous  ses  vices  et  ses  ridicules. 
Pour  un  intrigant  de  bas  étage  qu'il  sacrifie  à  la  morale,  de 
combien  de  vertus  il  gratifie  ses  autres  personnages!  Pourtant 
trouvait-on  alors  dix  honnêtes  gens  pour  un  fripon,  ou  le  con- 
traire ne  serait -il  pas  la  vérité  même? 


REVUE  DE  PARIS.  185 

Insuffisante  comme  expression  des  mœurs,  celle  comédie 
pèche  encore  par  les  détails  d'un  style  correct  sans  doute  , 
mais  sans  couleur,  sans  énergie.  Picard  n'a  plus  retrouvé  cette 
bonne  fortune  d'inspiration  qui  lui  avait  dicté  les  vers  de  sa 
comédie  républicaine.  Aussi  écrivit- il  plus  habituellement  en 
prose,  bien  qu'il  proclamât  l'excellence  delà  forme  poétique. 
Toutefois,  gardons-nous  de  trop  accorder  à  l'autorité  de  sa  pa- 
role. Pourvu  que  les  personnages  de  la  scène  parlent  un  langage 
simple,  naturel,  conforme  à  leurs  caractères  comme  à  leurs 
conditions,  vers  ou  prose,  peu  importe,  ce  nous  semble.  Bien 
plus,  si  l'on  ne  possède  l'abondance  de  Molière  ou  la  facture  de 
Racine  ,  mieux  vaut ,  sans  nul  doute  ,  une  prose  aux  flexibles 
allures  qu'une  forme  plus  précise  peut-être,  mais  qui  trop  sou- 
vent comprime  les  saillies  de  l'esprit  comique.  Picard  rit  donc 
bien  d'y  renoncer,  puisqu'il  la  sentait  rebelle  à  ses  efforts. 

L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  le  temps  lui  eût  manqué  désormais 
pour  versifier  des  pièces  qu'il  allait  jouer  lui-même  et  mettre 
en  scène  à  ses  risques  et  périls.  De  1798  à  1807,  Picard,  comme 
Plaute,  Molière  et  Shakspeare  ,  fut  auteur,  acteur  et  directeur 
tout  ensemble;  toutefois,  jamais  son  talent  ne  s'éleva  si  vite 
et  si  haut  qu'alors  qu'il  portait  avec  lui  tant  de  fardeaux  acca- 
blants. Son  incessante  activité,  qu'alimentait  un  corps  robuste, 
la  promptitude  et  l'étendue  de  sa  mémoire,  sa  présence  d'esprit, 
le  multipliaient  au  besoin  et  faisaient  face  à  toutes  choses.  Entre 
deux  répétitions,  entre  deux  visites,  saisissait-il  un  quart- 
d'heure,  vite  il  retournait  à  ses  pièces,  et  continuait  la  page 
commencée  avec  un  à-propos  que  ses  amis  ne  pouvaient  com- 
prendre. «  Comment  faites-vous  donc,  lui  disait  un  jour  l'un 
d'entre  eux,  pour  tenir  ainsi  l'inspiration  en  lesse,  et  l'asservir 
à  toutes  vos  distractions? — Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus 
simple,  répondit  Picard  ;  moi ,  je  n'ai  qu'une  affaire,  ce  sont 
mes  pièces,  et,  tout  en  vaquant  au  gros  de  la  besogne  ,  je  ne 
perds  jamais  ma  comédie  de  vue.  » 

D'ailleurs,  pour  simplifier  les  embarras  d'une  administration 
de  théâtre,  Picard  prit  le  bon  parti  de  s'attacher  le  cœur  de 
ceux  qu'il  devait  conduire.  Rien  ne  lui  était  plus  facile,  et  la 
chose  se  fit  presque  à  son  insu;  car  c'était  un  ami  si  dévoué,  un 
si  joyeux  camarade,  qu'on  s'associait  aisément  à  son  amitié 
comme  à  sa  for! une.  Aussi  sa  petite  troupe  de  la  salle  I.ouvois 
i  16 
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ne  forma  bientôt  qu'une  même  famille  dont  il  était  le  père  bien 
plus  que  le  directeur.  Ce  bon  accord  n'empècbait  pas  le  talent, 
au  contraire.  Il  s'y.  forma  de  remarquables  acteurs,  mais  ces 
réputations  de  théâtre  s'effacent  si  vite,  qu'à  peine  les  connais- 
sons-nous aujourd'hui.  Néanmoins,  les  noms  de  Closel,  de 
Vigny,  de  Picard  cadet,  frère  de  notre  auteur,  et  qui  remplis-** 
sait  avec  distinction  l'emploi  des  valets;  ceux  de  Mme8  Mole, 
Pélissier,  et  de  Mlle  Leverd,  ne  sont  pas  encore  oubliés  des  ama- 
teurs. Quant  à  Picard,  bien  que  son  jeu  ne  fût  pas  sans  mérite , 
il  dut  à  sa  gloire  d'auteur  une  large  part  de  ses  succès  de  co- 
médien. Sa  voix,  comme  sa  mimique,  manquait  d'expression 
et  de  souplesse.  Mais  sa  présence  sur  la  scène  imprimait  aux 
acteurs  une  émulation  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  l'effet  de 
l'ensemble.  Aussi  son  théâtre  fut-il  très-suivi  du  public  comme 
des  littérateurs  les  plus  distingués.  Marie-Joseph  Chénier  y  oc- 
cupait invariablement  sa  place  à  l'orchestre ,  et  Collin-d'Har- 
leville,  Andrieux,  Lemercier ,  MM.  Etienne,  Droz  et  Duval,  se 
donnaient  rendez-vous  presque  tous  les  soirs  dans  la  loge  de 
Picard.  Dès-lors  la  salle  Louvois  fit  au  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  une  concurrence  qui  influa  favorablement  sur  les 
progrès  de  l'art  dramatique.  La  Comédie-Française  dut  en 
effet  rivaliser  d'activité  avec  le  théâtre  Louvois,  qui  montait 
sans  cesse  des  pièces  anciennes  et  nouvelles,  même  sans  y 
comprendre  celles  dont  Picard  enrichissait  incessamment  son 
répertoire. 

Il  y  signala  ses  débuts  d'auteur  par  les  Voisins  et  le  Colla- 
téral. Dans  le  cadre  d'un  seul  acte,  tes  Foisins  nous  offrent 
une  peinture  tout  à  fait  comique  de  ces  importuns  qui  font  les 
importants,  et,  sous  le  prétexte  de  vous  rendre  des  services 
dont  vous  n'avez  point  affaire,  s'établissent  chez  vous  avec  une 
imperturbable  confiance.  Quant  au  Collatéral,  ce  n'est  autre 
que  M.  de  Pourceaugnac.  Mais,  en  dessinant  d'après  Molière 
cette  étonnante  caricature.  Picard  refit  le  fond  du  tableau, 
d'où  ressortent  des  physionomies  originales. 

Toutefois,  malgré  l'entrain  de  sa  gaieté  ,  les  plaisantes  sur- 
prises de  ses  incidents,  ce  n'était  là  qu'une  farce,  une  charge, 
dirait-on  en  langage  d'atelier.  Or,  des  grotesques  sont  rarement 
des  portraits.  Il  faut  à  l'expression  de  la  vérité  comique  des 
tons  moins  heurtés,  des  oppositions  moins  brusques  5  elle  ne 
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doit  pas  un  instant  surprendre,  mais  sans  cesse  attacher  par 
le  choix  discret  et  l'harmonieuse  gradation  de  ses  couleurs. 
Picard  le  sentait ,  et  comme  son  inspiration  était  toujours 
prête,  il  fit  la  Petite  Ville. 

Vn  passage  de  la  Bruyère  lui  en  fournit  le  sujet*  car  il  re- 
cueillait sans  cesse  chez  les  poètes,  chez  les  moralistes,  des 
idées,  des  points  de  vue  nouveaux,  dont  il  découvrait  la  portée 
en  les  éclairant  du  jour  de  la  perspective  dramatique,  comme 
on  le  voit  ici.  Son  tableau  de  mœurs  est  achevé,  et  de  main  de 
maître.  Nous  de  parlons  pas  de  l'intrigue,  défectueuse  sans 
doute;  mais  remarque-t-on  ce  défaut  lorsqu'il  est  couvert  par 
l'éclat  de  la  vérité  comique?  Le  style  d'ailleurs  est  toujours 
simple  et  conforme  aux  situations  des  personnages.  Il  offre  au 
plus  haut  degré  ce  mérite  du  naturel,  si  éminent  chez  Picard, 
et  qui  permet,  comme  l'a  dit  éloquemment  M.  Villemain  (1) , 
«  de  prononcer  son  nom  à  demi-voix  après  le  grand  nom  de 
Molière.  »  C'est  donc  là  une  excellente  comédie,  un  heureux 
pendant  de  la  Comtesse  cVEscarbagnas ,  et  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  si  elle  fut  toujours  la  pièce  favorite  de  Picard.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  un  jour  qu'attristé  par  quelques  échecs  il 
s'écriait  douloureusement  :  Je  me  suiâ  fait  illusion  sur  mon 
talent  •  je  n'étais  pas  né  pour  faire  la  comédie ,  je  n'y  entends 
absolument  rien,  »  soudain  il  reprit  avec  quelque  fierté  :  «Cela 
n'empêche  pas  que  j'ai  fait  la  Petite  Ville.  »  Sans  doute  elle 
est  un  de  ses  titres  les  plus  durables.  Mais  sa  préférence  doit- 
elle  engager  la  nôtre?  Nous  le  verrons  à  propos  des  Marion- 
nettes et  de  Vanglas. 

Picard  eût  joué  de  malheur,  si  la  petite  Ville  n'eût  pas 
réussi.  Mais,  chose  étrange,  la  critique  se  lit  moins  prier  pour 
louer  l'auteur,  que  !e  public  pour  l'applaudir.  Geoffroi ,  entre 
autres,  et  le  fait  mérite  qu'on  le  signale,  prit  bravement  le 
parti  de  l'auteur  et  s'indigna  qu'on  fît  si  bon  marché  de  tant  de 
franchise  et  de  vérité  comique.  A  diverses  reprises,  Hoffmann 


(1)  Dans  sa  réponse  au  discours  de  M.  Arnault,  qui  renferme  une- 
appréciation  aussi  sagace  qu'éloquente  du  talent  de  Picard.  Mais  cette 
remarque  était  peut-être  inutile,  car  M.  Villemain  est  coutumier  du 
fait. 
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et  Lemereier  ont  parlé  en  ce  sens  du  public  de  Picard.  Volon- 
tiers il  riait  à  ses  pièces,  mais  du  bout  des  lèvres,  et  en  applau- 
dissant semblait  craindre  de  se  compromettre.  Sans  cesse  il 
fallait  du  Marivaux  et  du  Dorât,  du  Dorât  et  du  Marivaux,  à  ces 
parvenus  du  directoire  qui  cherchaient  à  se  décrasser  en  affec- 
tant les  manières  des  marquis  de  l'ancien  régime  et  leur  pro- 
fonde horreur  pour  le  naturel  :  vrai  parterre  à  la  fleur 
d'oran/je,  comme  le  disait  Fleury,  d'assez  mauvais  ton,  au 
reste,  et  fort  ignorant. 

Entre  autres  griefs  qu'on  alléguait  contre  Picard,  on  lui  repro- 
chait de  ne  mettre  en  scène  que  des  bourgeois.  Mais  que  pou- 
vait-il peindre  à  cette  époque  de  la  révolution,  qui  fut  comme 
une  invasion  de  la  bourgeoisie  dans  toutes  les  affaires  de  l'État? 
Seulement,  tandis  que  ces  puissants  d'un  jour,  oublieux  de 
leur  origine,  se  façonnaient  déjà  aux  manières  aristocratiques, 
Picard  gardait  les  rondes  allures  de  l'ancien  bourgeois  de 
Paris,  son  humeurjoyeuse  et  quelque  peu  narquoise,  et  jusqu'à 
son  esprit  d'ordre  et  d'économie;  car  pour  un  artiste,  un  co- 
médien  surtout,  Picard  était  sage,  mais  d'une  sagesse  aimable, 
qui  volontiers  cédait  aux  appels  du  plaisir  et  fêtait  gaiement 
sa  bien-venue.  Plus  d'un  amoureux  caprice  engagea  sa  pre- 
mière jeunesse;  et  l'on  montre  encore  au  collège  Louis-le-Grand 
la  pierre  du  haut  de  laquelle  il  considérait ,  par-dessus  la  g-rille 
du  parloir,  le  premier  objet  de  ses  amours.  Toutefois,  marié 
de  bonne  heure,  il  vécut  dès-lors  bourgeoisement  près  de  sa 
femme  avec  son  frère  et  sa  sœur,  qui  ne  formèrent  jamais 
qu'une  même  famille.  Directeur  pendant  plus  de  vingt  ans  à  la 
salle  Louvois  comme  à  l'Opéra,  il  se  maintint  dans  cette  sage 
réserve,  et  ne  se  laissa  pas  entamer  par  le  corps  de  ballet.  Du 
reste,  toujours  joyeux,  toujours  expansif,  personne  n'avait 
moins  que  lui  de  morgue  et  de  pédantisme;  et  bien  que  son 
talent  le  fît  marcher  de  pair  avec  toutes'  les  notabilités  de 
l'époque,  après  ses  amis  littéraires,  ce  qu'il  préférait  encore  , 
c'étaient  la  maison  et  la  table  de  quelque  honnête  compère, 
avocat,  médecin  ou  négociant,  qui  lui  laissait  ses  coudées 
franches,  et  lui  inspirait,  sans  qu'il  y  pensât,  quelque  nouveau 
sujet  de  comédie. 

Cependant  il  avait  bien,  lui  aussi,  ses  petites  velléités  d'a- 
mour-propre :  témoin  ce  jour  où  il  voulut  lire  dans  un  salon 
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sa  pièce  les  Provinciaux  à  Paris;  faible  contre-partie  delà 
Petite  Fille,  au  reste,  où  l'esprit  des  détails  ne  couvre  pas  le 
défaut  de  l'ensemble.  Mais  que  celte  tentation  lui  coûta  cher! 
Picard  avait  compté  sur  vingt  ou  trente  personnes  tout  au  plus, 
lorsqu'il  en  vit  survenir  jusqu'à  cent  et  cent  trente,  et,  dans 
cette  foule,  de  hauts  dignitaires,  des  poètes,  des  généraux,  et 
un  cardinal.  Diable  !  se  dit  Picard,  qui  éprouvait  de  terribles 
démangeaisons  de  quitter  la  place,  d'autant  qu'il  voyait  claire- 
ment que  sa  pièce  était  le  moindre  souci  de  tout  ce  beau  monde. 
Mais  enfin  la  sottise  était  faite,-  il  prit  son  parti  en  brave,  et 
lut  tout  d'un  trait,  au  bruit  des  conversations  particulières. 
Personne  n'en  avait  écouté  un  mol.  Tout  le  monde  se  récria 
d'admiration,  et  le  cardinal  ,  qui  était  un  peu  sourd  et  s'était 
doucement  assoupi  vers  la  fin ,  se  réveilla  pour  dire  :  Ah  !  ah  ! 
monsieur,  voilà  une  bien  jolie  comédie.  A-t-elle  déjà  été  jouée? 
«Mais  le  plus  curieux  de  l'aventure,  et  ce  qui  peint  ce  bon 
Picard,  c'est  que  lui-même  l'a  racontée,  voulant  se  punir  par 
où  il  avait  péché \  car  il  n'était  pas  plus  indulgent  à  ses  fai- 
blesses qu'à  celles  d'autrui,  et  nous  le  verrons  toujours,  comme 
jusqu'ici,  soutenir  cette  honorable  fermeté  de  caractère  dans 
ses  actions  comme  dans  ses  œuvres. 

Ainsi,  tandis  qu'il  forçait  les  résistances  de  son  siècle  à  la 
bonne  comédie,  d'autre  part  il  s'attaquait  à  des  vices  si  com- 
muns alors  qu'ils  recherchaient  effrontément  le  bruit  et  le 
scandale.  La  banqueroute  frauduleuse  et  réduite  en  système  , 
après^les  désordres  financiers  du  directoire,  voilà  cequePicard, 
secondé  cette  fois  de  M.  Chéron,  voulut  flétrir  dans  Duhaut- 
cours,  ou  le  Contrat  d'union.  Ce  Duhautcours,  entrepreneur 
général  des  faillites  de  Paris,  fripon  aux  larges  mains  et  à  l'es- 
prit subtil,  nous  l'avons  vu  tout  récemment  reparaître  avec- 
éclat  sur  notre  scène;  mais  trente  ans  d'exercice  l'ont  perfec- 
tionné dans  son  art,  et,  suivant  les  progrès  du  siècle,  l'impu- 
dence de  l'escroc  de  1802  s'est  élevée  jusqu'au  cynisme  de 
Robert  Macaire.  On  le  voit  ,  l'ami  de  Bertrand  compte  d'illus- 
tres aïeux  ;  car  sa  généalogie  pourrait  revendiquer  encore  le 
Banqueroutier  de  Gherardi ,  qu'accueillit  si  favorablement  la 
cour  de  Louis  XIV.  Picard,  toutefois,  non  plus  que  Gherardi , 
s'il  eût  deviné  ce  héros  du  jour,  n'eût  osé  le  peindre  dans  l'af- 
freuse nudilé  de  ses  vices  et  l'impudeur  de  ses  allures.  Son 

16. 
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Duhautcours  est  un  fripon  qui  sait  vivre,  prend  les  apparences 
d'un  honnête  homme,  et,  avec  le  langage  de  la  vertu,  insinue 
une  banqueroute  qu'il  se  garderait  de  prêcher  ouvertement. 
Mais,  sous  ses  nuances  adoucies  et  qu'indiquait  le  ton  de 
l'époque,  ce  portrait  de  fripon  n'en  est  pas  moins  d'une  vérité* 
frappante.  Ajoutons  qu'en  un  sujet  qui  tient  plus  au  drame  qu'a 
la  comédie,  les  auteurs  ont  su  répandre  une  agréable  diver- 
sité, et  sauver  l'odieux  du  fond  par  l'adresse  de  la  mise  en 
œuvre. 

Duhautcours  fut  assez  bien  reçu  du  parterre,  mais  souleva 
une  étrange  polémique.  On  se  demanda  s'il  appartenait  au 
poëte  comique  de  faire  l'office  d'un  juge  au  criminel,  en  d'au- 
tres termes,  s'il  était  permis  de  placer  le  tabouret  de  Thémis 
dans  le  salon  de  Thalie,  comme  le  disaient  élégamment 
MM.  Etienne  et  Martainville  (1),  qui  traitaient  la  chose  de 
grossière  inconvenance.  A  quoi  Pieard  répondait  sensément  : 
«  La  comédie  ne  devrait  en  effet  poursuivre  que  les  vices  et  les 
ridicules.  Mais  les  délits  qui,  malgré  la  prévoyance  des  lois  , 
trouvent  moyen  de  leur  échapper ,  ne  deviennent-ils  pas  du 
ressort  de  la  comédie?  L'adultère  et  la  banqueroute  sont  de  ce 
nombre.  »  Disons  en  outre  qu'avant  d'aborder  de  si  graves 
sujets,  le  poëte  doit  mesurer  ses  forces,  faire  appel  à  la 
conscience  de  son  talent.  Mais  il  serait  coupable  d'hésiter  en- 
core, s'il  ressent  en  lui  quelque  chose  de  la  vigueur  de  ce  génie 
comique  qui  ,  des  seuls  stigmates  du  ridicule  ,  flétrit  éternelle- 
ment les  Tartuffe  elles  Turcaret. 

Les  fripons  démasqués,  Picard  s'attaqua  aux  intrigues  de 
l'ambition,  mais  si  modérément  cette  fois  qu'il  manqua  son  but. 
Son  Mari  ambitieux  n'est  ni  vrai  ni  édifiant  en  bien  ou  en 
mal.  Faiblement  conçue ,  plus  faiblement  écrite  ,  cette  pièce  ne 
nous  eût  point  arrêté,  si  elle  ne  faisait  suite  à  l'Entrée  dans 


(1)  Histoire  du  théâtre  français  pendant  la  révolution,  tome  IV. 
—  C'est  un  ouvrage  de  la  jeunesse  des  deux  auteurs  ,  curieux  à  con- 
sulter, mais  empreint  du  style  maniéré  de  l'époque  ,  et  où  l'on  ne  re- 
trouve ni  la  verve  de  Martainville  ,  ni  les  rares  qualités  de  style  et 
d'invention  qui  ont  fait  de  M.  Etienne  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  la  génération  littéraire  de  l'empire. 
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le  Monde.  Ce  sont  là  les  deux  premiers  actes  d'une  trilogie  où , 
développant  sur  la  scène  ce  qu'Horace  rassemble  en  quelques 
vers,  Picard  se  proposait  de  retracer  les  révolutions  du  carac- 
tère de  l*bomme à  ces  trois  âges  de  sa  vie,  adolescence,  matu- 
rité et  vieillesse.  Mais  l'Entrée  dans  le  Monde  obtint  si  peu  de 
succès  qu'il  n'osa  reproduire,  sous  les  traits  de  l'âge  mûr,  l'ado- 
lescent dont  on  avait  si  mal  accueilli  les  débuts.  Changeant  le 
nom  et  l'entourage  du  héros,  il  en  fit  son  mari  ambitieux,  qui. 
n'ayant  pas  mieux  réussi,  le  découragea  d'aller  plus  loin.  Mais 
cette  idée,  qu'il  ne  put  soutenir  au  théâtre  ,  redevint  la  base  de 
son  roman  d'Eugène  et  Guillaume.  Lu,  prenant  deux  hommes 
dès  le  berceau,  il  nous  les  montre,  suivant  les  vers  d'Horace  , 
en  proie  aux  influences  de  ces  passions  diverses  qui  se  parta- 
gent le  cours  de  notre  existence.  Toutefois  ces  personnages 
n'offrent  rien  de  saisissant  et  d'original.  On  voit  trop  qu'ils  sont 
tenus  de  dépouiller  ou  de  revêtir  à  point  nommé,  et  comme  à 
jour  fixe,  les  attributs  caractéristiques  de  l'âge  qu'ils  n'ont  plus 
ou  de  celui  qu'ils  viennent  d'atteindre.  Ce  sont  là  des  types, 
des  abstractions  sytsématiques,  et  non  des  individus  qui  agis- 
ent  librement  et  spontanément.  Le  roman,  comme  on  le  sait 
du  reste,  est  le  côté  faible  de  Picard.  C'est  pourquoi,  sans  exa- 
miner à  part  cette  face  de  son  talent,  il  nous  suffira  de  l'entre- 
voir à  travers  l'analyse  de  son  théâtre.  Chose  facile,  carie  ro- 
mancier n'a  fait  que  reprendre  en  sous-œuvre  et  trop  souvent 
délayer,  comme  ici,  en  d'interminables  longueurs,  les  données 
du  poète  dramatique. 

Bien  qu'Horace  l'eût  assez  mal  inspiré  jusqu'alors.  Picard  ne 
lui  garda  pas  rancune  ;  et  comme  il  relisait  un  jour  ce  poëte 
favori,  dont  il  voulait  faire  le  vade-mecum  des  auteurs  comi- 
ques, un  trait  lumineux  le  frappa  soudain.  Il  sortit,  et  s'en  fut 
trouver  M.  Droz  qu'il  consultait  habituellement,  ainsi  qu'An- 
drieux  ou  Collin  d'Harleville  :  Savez-vous ,  lui  dit-il  d'abord  , 
qu'il  y  a  toute  une  comédie  en  ce  vers  d'Horace  : 

Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  lignum. 

—  Cela  se  peut,  reprit  M.  Droz  ;  mais  ,  si  vous  ne  la  faites 
pas,  je  vous  réponds  bien  de  ne  point  aller  sur  vos  brisées. — Je 
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la  ferai,  dit  Picard.  Et,  au  lieu  d'une ,  il  en  fit  trois  :  les  Ma- 
rionnettes, les  Ricochets,  et  la  Vieille  Tante. 

Ce  fut  comme  un  réveil  de  l'auteur  de  la  Petite  Ville;  car 
depuis  lors,  si,  outre  les  pièces  déjà  citées^  il  avait  enrichi  son 
répertoire  de  quelques  jolies  comédies,  M.  Musard,  le  Vieux 
comédien,  l'Acte  de  naissance,  les  Tracasseries,  et  surtout 
la  Noce  sans  le  mariage,  néanmoins,  tout  en  s'y  jouant  avec 
une  agréable  facilité,  son  talent  n'y  grandissait  pas.  Déjà  même 
on  lui  reprochait  de  s'épuiser  par  une  production  trop  abon- 
dante, lorsqu'il  déploya,  dans  les  Marionnettes,  une  vigueur, 
une  étendue  qu'on  ne  lui  supposait  pas  encore. 

De  la  Petite  Ville  aux  Marionnettes ,  il  y  a  évidemment 
progrès;  car  ici,  dépassant  ces  formes  locales  et  accidentelles 
qui  longtemps  après  l'arrêtèrent  aux  surfaces  de  la  société,  le 
regard  du  poète  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'homme,  y 
saisit  les  éternels  mobiles  de  ses  passions  et  de  ses  égarements. 
La  donnée  de  sa  pièce  portait  jusque-là,  et  plus  on  l'examine, 
plus  on  admire  la  force  de  l'invention  de  Picard.  En  effet, 
quelles  ressources  restaient  encore  à  la  comédie  de  caractère? 
Ses  types  saillants,  gravés  de  main  de  maître,  ne  se  prêtaient 
plus  qu'à  de  pâles  reproductions.  Quoi  donc  de  mieux  imaginé 
pour  mettre  en  relief  des  figures  sans  cela  pâles  et  vulgaires 
qu'un  de  ces  coups  de  fortune  dont  le  subit  ébranlement  tire 
l'homme  de  son  assiette,  et,  soit  qu'il  se  relève  ou  s'abatte,  im- 
prime à  sa  nature  un  mouvement  extraordinaire.  Mais,  de  plus, 
si  ce  jeu  de  fortune,  atteignant  à  la  fois  deux  hommes  que  rap- 
proche le  hasard  des  circonstances  ,  ruine  l'un  et  enrichit 
l'autre,  quels  nouveaux  contrastes  vont  aussitôt  surgir  de  celle 
combinaison!  Ce  ressort  une  fois  établi  et  vigoureusement 
lancé,  Picard  le  pousse  à  ses  derniers  effets.  Il  en  fait  dépendre 
tous  les  mouvements  de  ses  marionnettes  humaines,  qu'agile 
incessamment  le  flux  et  le  reflux  de  la  fortune.  A  ce  sujet  mêiae 
on  accusa  l'auteur  de  ravaler  l'humanité,  en  l'asservissant  tout 
entière  aux  seuls  mobiles  de  l'égoïsme.  «  Votre  comédie  est  bien 
vraie,  lui  écrivait-on,  mais  bien  affligeante.  »  A  quoi  Picard 
était  en  droit  de  répondre,  ce  nous  semble  :  «  Si  elle  est  vraie, 
j'ai  rempli  mon  but  ;  pour  affligeante,  est-ce  à  moi  qu'il  faut 
s'en  prendre?  »  Il  fit  donc  bien  de  maintenir  son  premier  plan. 
S'il  y  eût  introduit,  par  condescendance,  un  rôle  de  raison- 
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neur,  un  sLoïckii  insensible  au  malheur  comme  à  la  prospérité, 
ce  personnage,  l'antipode  du  comique  ,  eut  ralenti  singulière- 
ment la  marche  si  entraînante  de  son  action  ;  mais  peut-être 
n'a-t-il  pas  accusé  assez  distinctement  chacune  des  formes 
qu'affecte,  selon  la  tournure  des  caractères,  cette  même  ambi- 
tion des  richesses.  Que  tous  ses  personnages  aiment  l'argent , 
rien  déplus  naturel;  mais  tous  l'aiment  de  la  même  manière,  et 
ne  nous  expliquent  pas  ces  motifs  secrets  si  étroitement  liés  aux 
faiblesses  de  l'homme  et  qui  l'attachent  aux  moyens  d'y  satis- 
faire. Donnez  à  Molière  la  même  situation,  quel  jour  va  se  ré- 
pandre sur  les  caractères,  en  marquer  toutes  les  différences! 
Picard  manquait  de  ces  touches  profondes  et  décisives.  Mais  il 
a  très-vivement  saisi  et  rendu  de  la  manière  la  plus  dramatique 
ces  transports  d'ivresses  ou  ces  abattements  du  désespoir  qu'en- 
traîne ehez  les  hommes  l'élévation  ou  la  ruine  de  leur  fortune. 
Son  intrigue,  d'ailleurs,  est  si  fortement  tissue,  qu'on  n'en  sau- 
rait détacher  un  fil  sans  dérouler  la  pièce  entière.  Ici  ressort 
visiblement  cette  unité  de  vues  qui  fait  converger  toutes  les 
évolutions  de  la  scène  vers  une  perspective  unique,  et  que  Le- 
raercier  signale  comme  une  des  qualités  distinclives  de  l'auteur 
de  la  Petite  fille,  des  Marionnettes  et  de  Sanglas. 

Il  pouvait  y  joindre  encore  les  Ricochets  et  la  Vieille  Tante, 
qui  ne  sont  qu'une  contre-partie  des  Marionnettes,  mais  où  le 
retour  du  même  motif  se  dérobe  sous  les  variations  les  plus 
ingénieuses.  Celte  fortune  autour  de  laquelle  il  fait  encore  gra- 
viter ses  personnages,  l'auteur  ici  la  personnifie  avec  bonheur 
sous  les  traits  d'une  capricieuse  petite-maîtresse  ou  d'une  vieille 
tante  qui  mène  en  lesse  des  collatéraux  attachésaux  promesses 
de  son  testament. 


Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  lignum , 

peut-on  leur  dire  encore,  car  que  de  choses  dans  un  vers 
d'Horace,  surtout  lorsqu'on  le  revoit  entouré  d'un  si  brillant  et 
si  ingénieux  commentaire  !  Ne  serait-il  pas  juste,  toutefois, 
d'en  faire  remonter  les  inspirations  moins  au  poète  latin  lui- 
même  qu'aux  influences  d'une  époque  si  féconde  en  révolutions 
de  tout  genre,  en  proie  aux  caprices  d'une  fortune  dont  la  per- 
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péluelle instabilité  semblait  se  jouer  des  hommes  et  insultait  à 
leur  prévoyance?  Alors  les  événements  agissaient  en  maître, 
et  il  n'était  pas  d'obstacle  qui  ne  se  brisât  ou  ne  fléchît  sous 
leur  effort.  Aussi  la  plupart  se  lassèrent  bientôt  d'une  lutte  in- 
soutenable, et,  comme  les  girouettes  au  vent,  les  marionnettes 
au  fil  du  machiniste, se  laissèrent  aller  à  cet  irrésistible  courant 
des  choses. 

On  en  était  là,  lorsque  Picard  donna  les  Marionnettes  et  les 
Ricochets.  Certes,  il  n'y  voulait  pas  faire  acte  de  courtisan,  et 
cependant  jamais  il  ne  plut  davantage  à  ce  nouveau  favori  du 
destin,  qui,  recueillant  le  bénéfice  des  révolutions  du  passé, 
n'avait  plus  affaire  qu'à  des  caractères  tout  assouplis ,  et 
qu'il  courba  sans  peine  sous  le  joug  de  son  despotisme. 
Mais ,  avec  la  liberté ,  le  dévouement  menaçait  de  disparaître. 
A  défaut  de  ce  généreux  mobile,  les  titres  et  les  richesses  de- 
vinrent les  ressorts  du  nouveau  gouvernement,  et  Napoléon  les 
fit  jouer  en  digne  élève  de  Machiavel.  Aussi  quoi  de  plus  con- 
forme à  ses  vues  qu'une  comédie  où  l'on  représentait  la  fortune 
comme  la  souveraine  maîtresse  et  le  pivot  de  toutes  les  actions 
humaines  ?  L'empereur  ne  vit  pas,  ou  ne  voulut  pas  voir,  qu'en 
cela  l'auteur  faisait  la  satire  et  non  l'éloge  de  l'humanité.  Il 
complimenta  Picard,  lui  accorda  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  une  pension  de  six  mille  francs.  Mais  il  lui  rendit  un 
fâcheux  service  en  le  tirant  du  théâtre  Xouvois  pour  le  faire 
entrer  à  l'Académie.  Depuis  lors,  Picard  retrouva  rarement  ses 
bonnes  veines  d'autrefois.  La  vie  du  comédien  lui  était  néces- 
saire, et  puis  il  respirait  si  à  l'aise  dans  ce  théâtre  Louvois 
qu'il  avait  créé,  où  il  était  estimé  ,  chéri,  dont  les  vicissitudes 
même  tenaient  sans  cesse  son  inspiration  en  éveil.  Mais  entre 
l'Institut  et  le  théâtre  le  préjugé  lui  ordonnait  de  choisir.  Il 
choisit  l'Institut  ;  ce  fut  tant  pis  pour  lui  et  pour  nous.  Un  litre 
de  plus  contre  quelques  bonnes  pièces  de  moins,  la  balance  n'est 
pas  égale. 

11  fut  reçu  en  novembre  1805,  à  la  place  de  Dureau  de  la 
Malle.  L'Académie,  ce  jour -là,  ne  fit  qu'une  fournée  de  trois  ré- 
cipiendaires, Raynouard  ,  Laujon  et  Picard  ,  qui,  ainsi  pressés, 
durent  borner  leurs  discours  aux  compliments  d'usage.  On  es- 
pérait cependant  que  Picard  y  traiterait  de  la  comédie.  Il  en 
toucha  quelques  mofs,  eh  effet,  comme  par  bienséance;  mais 
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rien  n'y  décèle  celte  pénétration  d'esprit  critique  qui  ailai  se 
faire  jour  dans  les  préfaces  de  ses  œuvres,  et  ses  articles,  trop 
peu  nombreux,  sur  les  principes  d'un  art  dont  il  possédait  la 
théorie  aussi  bien  que  la  pratique.  Il  n'est  pas  de  plus  aimable 
lecture  que  celle  de  ces  préfaces  où  Picard  fait  son  examen  de 
conscience,  distingue  ses  avantages  et  confesse  ses  fautes  avec 
une  ingénuité  charmante.  Sans  doute,  si  l'on  avait  le  cœur  assez 
endurci,  çà  et  la  on  pourrait  relever  encore  quelques  faiblesses 
d'amour  paternel  ;  mais  elles  proviennent  d'un  attrait  si  légi- 
time, ellescomprometlent  si  rarement  l'impartialité  etla  sagacité 
du  critique  ,  qu'en  vérité  ce  triste  courage  manque  ,  surtout 
qui  se  rappelle  la  morgue  ou  l'insolente  modestie  qu'affichent 
certaines  préfaces  de  ce  temps-ci.  Chemin  faisant,  et  par  l'ana- 
lyse même  de  ces  pièces,  Picard  en  vient  à  toucher  quelques 
points  plus  étendus,  et,  dans  ces  rencontres,  son  esprit  juste 
va  toujours  droit  au  but.  Mais,  pour  apprécier  toute  sa  portée, 
il  faut  lire  son  article  Comédie  (de  Y  Encyclopédie  moderne, 
de  Courtin).  Comme  érudition  ,  à  dire  vrai,  la  matière  est  vile 
épuisée.  Picard  comprend  toute  la  comédie  dans  Molière  ;  il  ex- 
plique à  merveille  les  secrets  de  ses  admirables  compositions, 
et  en  extrait  rigoureusement  toutes  les  règles  de  l'art  comique, 
soit  qu'on  s'attache  aux  peintures  des  caractères  ou  des  mœurs, 
ou  aux  savantes  combinaisons  de  l'intrigue.  Bien  qu'il  ne 
reprenne  pas  de  haut  l'histoire  de  la  comédie,  Picard  l'embrasse 
néanmoins  sous  toutes  ses  formes,  et  jusqu'à  ses  dernières 
limites.  C'est  que  Molière  le  dispensait  aisément  de  Piaule,  de 
Térence  et  même  d'Aristophane;  Molière,  objet  de  ses  con- 
stantes éludes,  auquel  il  vouait  ce  culte  d'une  admiration  qui 
tourne  aisément  au  fanatisme,  lorsqu'il  vit  de  près  dans  le  com- 
merce de  cet  immense  et  sympathique  génie.  Aussi  faut-il  voir 
comme  il  relève  lestement  les  bévues  du  professeur  Schlegel, 
critique  si  remarquable  d'ailleurs,  mais  qui  traite  l'auteur  du 
Misanthrope  comme  eût  fait  sans  doute  ce  bon  M.  Carilidès, 
de  réjouissante  mémoire. 

Toutefois  ces  préférences  de  Picard  n'emportaient  rien  d'é- 
troit et  de  systématique.  On  le  voit  estimer  à  leur  juste  valeur 
les  procédés  du  théâtre  allemand,  dont  les  traductions  de 
Bonneville  ouvrirent  l'accès  à  sa  première  jeunesse.  Il  connais- 
sait Shakespeare  ,  et  déjà  l'élevait  à  la  hauteur  de  Corneille. 
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Aussi,  lorsqu'une  école  nouvelle  inscrivit  sur  sa  bannnière  les 
noms  du  poète  anglais,  de  Goethe  et  de  Schiller,  au  rebours  de 
tant  d'autres,  Picard  ne  ferma  pas  les  yeux,  et,  en  lançant  aux 
novateurs  quelques  épigrammes,  comme  c'était  son  droit  d'au- 
teur comique  ,  il  les  attendit  à  l'œuvre  pour  les  juger  définiti- 
vement. Loin  de  jalouser  ces  jeunes  poètes,  qu'il  voyait  déjà 
grandir  à  ses  côtés,  il  les  accueillait  avec  une  bienveillance 
paternelle  et  les  aidait  de  tout  son  pouvoir; dans  cette  dernière 
phase  de  sa  vie,  où  nous  le  suivons  désormais,  si  son  talent 
pâlit  et  quelquefois  s'efface,  son  cœur,  son  dévouement  au 
théâtre,  restent  toujours  les  mêmes,  et  l'entraînent,  avec  au- 
tant de  zèle  et  de  promptitude,  vers  tout  ce  qui  peut  en  agrandir 
le  glorieux  héritage.  Pour  sa  part,  il  s'y  maintint  jusqu'au  bout, 
servant  encore  la  bonne  comédie  par  l'autorité  de  ses  exemples 
et  l'éclat  de  ses  derniers  triomphes  ,  qui  bientôt  réparèrent  le 
cruel  échec  des  Capitulations  de  conscience. 

Académicien,  Picard  crut  se  devoir  d'écrire  cette  pièce  en 
vers,  et  d'y  travailler  consciencieusement.  Mais  il  n'était  plus 
là  pour  la  jouer  lui-même,  donner  le  ton  à  ses  comédiens,  et 
disposer  en  sa  faveur  les  capricieuses  éventualités  du  succès. 
Exilé  dans  la  direction  de  l'Opéra  ,  où  il  se  donnait  au  diable 
contre  les  dieux  du  chant  et  les  déesses  du  ballet,  il  regretta 
plus  vivement  sans  doute  la  salle  Louvois,  en  se  voyant  si  mal 
accueilli  au  Théâtre-Français.  Sa  pièce  ne  fut  pas  même  en- 
tendue sous  le  bruit  des  sifflets  qui  la  couvrirent  impitoyable- 
ment. Picard  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  des  cabales  du 
parterre  en  appela,  cette  fois,  à  l'impartialité  des  lecteurs,  dont 
les  suffrages  confirmèrent  son  estime  de  sa  pièce.  Néanmoins, 
et  bien  que  le  plan  combiné  avec  art  s'y  prête  au  développement 
de  caractères,  Picard  y  reste  au-dessous  d'un  sujet  qui  passait 
sa  portée.  C'était  affaire  au  seul  auteur  du  Tartuffe  de  péné- 
trer en  ces  obscurs  replis  de  la  conscience,  d'y  accuser  distinc- 
tement la  subtilité  de  ces  sophismes  si  déliés  qu'ils  échappent 
parfois  à  l'examen  le  plus  scrupuleux  et  nous  égarent  à  notre 
insu.  Picard  n'atteignit  qu'à  moitié  son  but,  et  ses  personnages 
raisonnent  trop  souvent  au  lieu  d'agir.  Toutefois  son  Descobard, 
procureur  et  casuiste,  ce  qui  revient  au  même,  est  un  original 
fort  amusant;  il  déduit  de  la  manière  la  plus  délicate  ces  petits 
mensonges   affectés   à    l'exercice  de   chaque   profession;  ces 
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idiolismes  du  métier ,  comme  Diderot  les  appelle  spirituelle- 
ment, en  vertu  desquels  on  vole  ses  clients  ou  ses  pratiques  en 
(ouïe  sûreté  de  conscience.  C'était  bien  osé  au  poète  comique  de 
r'iapper  ainsi  sur  tout  le  monde,  et  il  dut  payer  d'une  chute 
l'honorable  témérité  de  son  courage.  Mais  la  rancune  du  par- 
terre ne  tint  pas  contre  les  amusantes  comédies  de  V Alcade  de 
Molorido  et  des  Oisifs,  ces  charmants  croquis  de  ridicules 
pris  sur  le  fait,  qui  furent  accueillis  et  souvent  revus  avec 
plaisir.  Tout  en  s'y  délassant,  Picard  ne  perdait  pas  l'espoir 
d'aborder  encore  la  grande  comédie.  Mais  il  en  fut  détourné 
quelque  temps  par  les  catastrophes  de  1814  et  de  1815  ,  et 
les  soins  de  la  direction  nouvelle  qu'il  reprit  à  l'Odéon  en 
18 16. 

Simple  homme  de  lettres,  Picard  n'assista  guère  qu'en  spec- 
tateur, mais  en  spectateur  vivement  ému  et  intéressé,  au  ter- 
rible dénoûment  du  drame  révolutionnaire.  Lassé,  comme 
lantff  autres,  du  joug  de  l'empire  et  de  ses  insatiables  exigences, 
il  s'attacha  volontiers  au  nouveau  pouvoir;  et  nous  lisons  dans 
le  Journal  des  Débats,  du  15  juin  1SIA  ■.  *  M.  Picard  a  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté  au  roi,  et  d'offrir  à  sa  majesté  un  exem- 
plaire de  son  Théâtre  :  »  ce  qui  valut  à  l'auteur  des  Mariou- 
neftes  de  figurer  au  Dictionnaire  des  Girouettes.  Son  chapitre, 
ilu  reste,  est  fort  court  ;  car,  loin  de  tourner  sans  cesse  à  tous 
vents,  Picard,  dès  qu'il  vit  le  train  des  choses,  revira  soudain, 
et  par  le  roman  ou  la  comédie  fronda  hautement  les  vices  et  les 
ridicules  à  l'ordre  du  jour.  Le  premier,  dans  Monsieur  de  Bou- 
lainville,  il  fit  entendre  sur  la  scène  les  mots  d'électeur  et  de 
député  constitutionnel.  C'est  là,  du  reste,  le  trait  le  plus  saillant 
de  cette  pièce  où  Picard  prit  à  faux  une  ingénieuse  donnée  qu'il 
devait  à  Fielding.  Mais,  en  la  retournant  sous  toutes  ses  faces, 
il  y  trouva  matière  à  deux  autres  comédies:  les  Deux  Philibert 
et  Vanglas,  et  il  rencontra  juste  celle  fois. 

L'intrigue  des  Deux  Philibert  est  des  plus  amusantes.  Elle 
défraye,  il  est  vrai,  tout  le  comique  de  la  pièce,  dont  le  boute- 
en-train  n'est  qu'un  de  ces  aimables  mauvais  sujets  comme  on  en 
voit  tant  au  théâtre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  fan  g  las ,  dus  ca- 
ractères de  Picard  le  plus  original ,  et  celui  qu'il  a  le  plus  pro- 
fondément creusé  ;  car  c'est  un  type  que  l'anglas.  une  vivante 
expi  •  ces  hommes  multiples,  i  u  quelque  sorte    ardents 

l  1} 


198  REVUE  DE  PARIS. 

au  bien  comme  au  mal,  qu'emportent  tour  à  tour  l'exaltation  de 
la  tête  et  des  sens,  ou  les  élans  d'un  noble  cœur.  Ici  l'intrigue 
est  peu  de  chose,  mais  elle  se  rattache  étroitement  à  la  con- 
duite du  principal  personnage,  qui  dispose  de  toutes  les  situa- 
lions  et  les  groupe  autour  de  lui  dans  une  puissante  unité. 
Jamais,  je  le  répète,  Picard  n'a  créé  rien  de  plus  fort  et  de  plus 
achevé.  Jamais  il  ne  pénétra  plus  avant  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain. 

Cependant  cette  pièce  n'obtint  pas,  à  beaucoup  près,  la  vogue 
des  Deux  Philibert  ;  si  quelques  journalistes  l'admirent  aus- 
sitôt parmi  les  meilleures  pièces  de  Picard,  le  public  la  reçut 
froidement  et  n'y  retourna  point.  Le  genre  un  peu  sérieux, 
l'insignifiance  des  caractères  subalternes  de  Sanglas  n'expli- 
quent qu'à  demi  cette  indifférence.  Mais  le  jour  devait  venir  où 
l'envie  prendrait  sa  revanche  contre  la  gloire  d'un  poêle  qui 
longtemps  l'avait  désarmée,  mais  non  vaincue.  Picard  en  res- 
sentit douloureusement  les  atteintes;  sa  naturelle  gaieté,  qui 
s'épanouissait  sur  son  visage,  se  voila  par  degrés  d'une  mélan- 
colie qu'expriment  déjà,  d'une  manière  si  touchante,  ces  lignes 
de  la  préface  de  Sanglas  : 

«  Pour  être  loué  d'abondance  de  cœur ,  il  faut  être  jeune 
homme  ou  septuagénaire.  J'ai  joui  de  la  première  époque; 
j'attends  la  seconde  avec  un  peu  d'espoir  et  beaucoup  de 
crainte.  » 

Cette  dernière  époque  de  sa  vie,  qui  sans  doute  eût  consacré 
sa  gloire,  Picard  ne  l'atteignit  pas,  miné  avant  l'âge  par  les 
peines  du  cœur  et  les  ravages  d'une  activité  dévorante.  Mille 
traverses  coup  sur  coup  l'assaillirent.  Sous  ses  yeux  l'Odéon 
s'abîma  dans  les  flammes ,  et  lorsqu'à  force  de  volonté  il  se 
réouvrit  avec  le  titre  de  Second  Théâtre-Français ,  que  ne 
fit-on  pas  pour  le  décourager  de  cette  entreprise?  En  même 
temps  des  malheurs  domestiques  le  frappaient  au  cœur.  Marié 
deux  fois ,  Picard  vit  mourir  entre  ses  bras  la  seconde  de  ses 
femmes,  encore  toute  charmante  et  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
Elle  ne  lui  laissa  qu'une  fille  que  s'attacha  plus  étroitement  ta 
tendresse  de  son  père  ,  mais  trop  jeune  encore  pour  combler  le 
vide  de  ses  affections. 
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A  défaut  d'un  bonheur  qui  lui  échappait ,  Picard  appela  le 
travail  à  sou  aide,  et  s'y  livra  jusqu'à  l'excès.  ouitte  enfin  du 
métier  de  directeur,  ce  purgatoire  anticipé,  comme  il  l'ap- 
pelle, il  multiplia  avec  une  incessante  activité,  romans  et  comé- 
dies. Mais  ,  faut-il  le  dire ,  ces  derniers  ouvrages  ressentent  la 
hâte  et  l'épuisement  prématuré  de  son  intelligence.  Bien  qu'il 
s'adjoigne  des  collaborateurs  d'un  esprit  vif  et  distingué, 
M.  Mazères  et  M.  Empis  notamment ,  Picard  ne  peut  que  se 
reproduire  lui-même.  Toutefois  ni  l'esprit  ni  la  gaieté  ne  man- 
quent à  ses  dernières  pièces.  Mais  on  y  chercherait  eu  vain 
celte  originalité  de  créations,  cette  franchise  et  ce  relief  du 
style  qui  distinguent  si  éminemment  son  répertoire  du  théâtre 
Louvois. 

De  même  ses  romans.  Le  Gilblas  de  la  Révolution ,  par 
exemple ,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  donnée  des  Marion- 
nettes appliquée  aux  frais  de  l'histoire,  et  dont  le  ressort,  tendu 
ici  jusqu'à  l'excès,  ôte  aux  personnages  toute  liberté  d'esprit  et 
d'allures?  Ce  sont  là  ,  si  j'ose  dire,  des  marionnettes  systéma- 
tiques, tenues,  à  chaque  phase  de  la  révolution  ,  de  se  travestir 
selon  la  mode  du  jour  et  la  couleur  du  temps.  Picard  ne  réussit 
pas  mieux  à  refaire  Vanglas  dans  Gabriel  Dèsobry  ou 
V Exalté.  Enfin  son  Honnétehomme  ou  le  Niais  ne  nous  offre 
qu'un  Alceste  bourgeois  ,  une  pâle  copie  de  ce  vivant  paradoxe 
du  génie  de  Molière.  Mais,  en  signalant  les  défauts  du  plan  et 
des  caractères ,  il  convient  de  relever  dans  ces  romans  cet 
esprit  de  détail ,  ces  observations  piquantes  dont  l'auteur 
en  assaisonne  presque  toutes  les  pages.  Il  faut  y  joindre  encore 
les  Mémoires  de  Jacques  Fauvel ,  d'une  élégance  et  d'un  bon 
goût  de  style  qui  nous  dénoncent  ici  l'active  collaboration  de 
M.  Droz.  C'est  une  lecture  toute  charmante  que  celle  des  pre- 
miers volumes,  où  sont  lrès-spiritue!lement  retracées  les  més- 
aventures d'un  étourdi  échappé  du  collège.  Enfin  ,  nous  ne  sau- 
rions passer  sous  silence  les  Gens  comme  il  faut  et  les  petites 
Gens  :  d'un  coup  d'œil  sagace,  Picard  y  passe  en  revue  les  trois 
classes  de  la  société  ,  haute  ,  moyenne  ,  basse,  et  procède  ainsi 
directement  à  sa  comédie  des  Trois  Quartiers. 

Bien  qu'elle  lui  soit  commune  avec  M.  Mazères ,  cette  pièce 
ferme  dignement  la  carrière  dramatique  de  Picard.  C'est  là  une 
de  ces  peintures  de  mœurs  comme  il  en  composait  dans  ses 
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meilleurs  jours,  sauf  peut-être  une  certaine  franchise  d'expres- 
sion trop  souvent  sacrifiée  ici  à  l'effet  d'un  jeu  de  mots,  ou  aux 
antithèses  de  l'épigramme.  Le  plan  ,  d'ailleurs  ,  emhrassait  trop 
de  personnes  et  de  choses  pour  qu'il  fut  possihle  aux  auteurs 
de  creuser  à  fond  leurs  caractères.  Aussi  le  plus  vrai ,  le  plus 
saisissant  est-il  celui  de  ce  spirituel  intrigant  que  nous  retrou- 
vons dans  chacun  des  trois  quartiers  ,  et  qui  est  de  tous  les 
partis  pour  être  de  tous  les  dîners.  Dans  les  autres  personnages, 
sans  doute  nous  reconnaissons  des  originaux  fidèlement  em- 
pruntés à  la  Chaussée-d'Anlin,  comme  à  la  rue  Saint-Denis  et 
au  fauhourg  Saint-Germain;  mais  ils  ne  nous  offrent  pas  de  ca- 
ractère individuel ,  et  qu'on  puisse  comprendre  en  dehors  do 
leurs  ridicules  de  caste  ou  de  localité. 

Du  reste,  et  sauf  quelques  brillantes  exceptions,  cette  lacune 
se  découvre  dans  tout  le  théâtre  de  Picard  ,  et  la  rabaisse  au 
second  rang.  Ses  personnages  sont  vrais,  mais  le  plus  sou- 
vent d'une  vérité  relative  et  superficielle  ;  si  vous  les  détachez 
des  temps  et  des  lieux  où  ils  vivent ,  aussitôt  ils  s'évanouissent 
dans  les  ombres  du  passé,  et  n'appartiennent  plus  qu'à  l'his- 
toire. Molière  lui-même,  sans  doute  ,  débuta  par  la  comédie  i!;j 
mœurs,  car  les  Précieuses  ridicules  ne  méritent  pas  d'au- 
tre titre.  Mais  lorsqu'il  reprit,  dans  les  Femmes  savantes, 
avec  la  toute-puissance  de  son  génie,  celte  esquisse  déjà  si  vi- 
goureuse ,  de  quels  caractères  il  doubla,  si  j'ose  dire,  ces 
travers  d'esprit  que  lui  fournissait  son  époque  !  Jamais  la 
comédie  de  Picard  n'atteignit  ce  degré  de  consistance  et  de 
profondeur.  Mais,  loin  de  Molière  ,  il  reste  encore  une  place 
honorable,  glorieuse  même,  à  l'auteur  de  Sanglas  et  des 
Marionnettes.  Chez  Picard  ,  le  talent  du  poète  était  sans  cesse 
animé  des  vertus  de  l'honnête  homme.  Sans  forcer  les  allures 
de  la  comédie  et  la  guinder  jusqu'au  pédantisme,  il  n'en  atta- 
qua pas  moins  les  vices  et  même  les  crimes  qui  ressortissaient 
à  sa  compétence  par  leur  côté  ridicule.  Ami  d'Andrieux  et  de 
Colin  d'Harleville  ,  de  Ducis  et  de  Droz  ,  Picard  enfin  n'a  laissé 
que  d'honorables  et  doux  souvenirs.  Aussi,  lorsqu'en  décem- 
bre 1828,  une  vieillesse  prématurée  l'enleva  à  rage  de  cin- 
quante-huit ans  ,  sa  perte  inspira  d'universels  regrets.  La 
comédie  ,  telle  que  le  divin  Molière  nous  l'a  faite ,  Picard  avait 
en  effet  su  la  reprendre  et  la  continuer,  sur  un  degré  infé- 
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rieur  ,  il  est  vrai ,  mais  avec  un  talent  que  ses  successeurs  ,  si 
ingénieux,  si  spirituels  qu'ils  fussent,  ne  devaient  pas  faire 
oublier. 


Alexandre  Dcfaï. 


17. 


LA 


DUCHESSE  DE  MAZARIN. 


I. 

Au  printemps  de  1655 ,  une  galère  de  Gênes  entra  dans  le 
port  de  Marseille.  Au  nombre  des  passagers  qu'elle  contenait 
se  trouvaient  trois  jeunes  Mlles,  dont  la  plus  âgée ,  à  peine 
sortie  de  l'enfance ,  pouvait  avoir  environ  douze  à  treize  ans , 
et  ia  dernière  n'annonçait  pas  plus  de  sept  années.  Un  certain 
air  de  famille  empreint  sur  leurs  physionomies  les  faisait  aisé- 
ment reconnaître  pour  sœurs.  Bien  que  toutes  les  trois  fussent 
assez  mesquinement  vêtues,  elles  semblaient  l'objet  des  respects 
de  tout  l'équipage,  dontelles  commandaient  d'ailleurs  l'attention 
à  un  autre  titre,  car  toutes  les  trois  promettaient  d'être  belles. 
Les  traits  de  leur  visage  du  profil  le  plus  pur  et  légèrement 
hâlé  par  le  soleil  présentaient  déjà  ce  caractère  à  la  fois  plein 
de  charme  et  de  fierté  qu'on  rencontre  chez  les  femmes  dans 
une  grande  partie  de  l'Italie,  et  principalement  aux  environs  de 
Rome.  Une  surtout  entre  ces  figures  enfantines  fixait  tous  les 
regards  :  c'était  la  plus  jeune.  Quoique  tout  dans  cette  petite 
fille  indiquât  qu'elle  n'avait  point  une  autre  origine  que  ses 
sœurs,  il  y  avait  pourtant  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais 
quelle  expression  d'insouciance  naïve  et  d'espièglerie  qui  rap- 
pelait bien  plutôt  la  France  que  l'Italie.  Ses  yeux  pétillants  de 
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malice  et  de  grâce ,  ses  yeux  qui ,  un  jour  à  venir,  devaient 
porter  le  trouble  dans  tant  de  cœurs,  et  sa  bouche  animée  par 
le  plus  charmant  sourire,  présentaient  un  étrange  contraste 
avec  les  figures  brunes  et  rêveuses  de  ses  sœurs,  qui  se  tenaient 
à  ses  côtés,  les  paupières  abaissées  et  encore  humides  de 
larmes. 

Lorsque  la  galère  eut  jeté  l'ancre,  et  que  les  trois  jeunes 
filles  eurent  pris  place  sur  l'embarcation  qui  devait  les  con- 
duire à  terre ,  il  se  fil  tout  à  coup  un  grand  tumulte  sur  le  ri- 
vage. De  toutes  les  rues  qui  avoisinent  le  port  débouchaient  a 
l'envi,  en  carrosse,  en  litière,  en  chaise  à  porteurs,  tout  ce 
qu'il  y  avait  alors  de  gens  de  condition  et  d'autorités  consti- 
tuées dans  la  ville  de  Marseille.  Partout  on  entendait  retentir 
ce  cri  :  Les  voilà!  les  voilà!  Et  chacun  se  dirigeait  en  toute 
hâte  vers  le  port  ;  si  bien  qu'à  voir  l'empressement  avec  lequel 
cochers ,  valets  et  porteurs  cherchaient  à  se  devancer  les  uns 
les  autres  ,  on  eût  dit  qu'aux  premiers  arrivants  devait  échoir 
quelque  magnifique  récompense.  Peu  s'en  fallut  même  que  le 
sang  ne  vînt  à  couler,  à  la  suite  d'une  rixe  qui  s'était  élevée 
entre  les  gens  de  monseigneur  l'évêque  et  ceux  de  monsei- 
gneur le  gouverneurde  la  province,  car  chacun  de  ces  illustres 
personnages  avait  annoncé  l'intention  d'arriver  le  premier  au 
débarcadère;  et  comme  les  carrosses  ne  pouvaient  parvenir 
jusque-là  ,  le  rusé  prélat  eut  recours  à  un  expédient  assez  bi- 
zarre pour  assurer  à  l'autorité  spirituelle  la  prééminence  qui, 
à  son  avis  ,  devait  en  toute  circonstance  lui  appartenir.  Au 
moment  où  on  s'y  attendait  le  moins  ,  il  sauta  fort  légèrement 
à  bas  de  son  carrosse  ,  et  ses  ouailies  ne  furent  pas  médiocre- 
ment surprises  en  voyant  leur  digne  pasteur,  porté  au  pas  de 
course  par  quatre  vigoureux  laquais ,  s'arrêter  enfin  tout  hors 
d'haleine  au  bord  de  la  mer ,  en  jetant  un  regard  de  triomphe 
sur  son  compétiteur ,  resté  en  arrière.  Celui-ci  laissa  échapper 
un  juron  fort  énergique,  car  l'embarcation  dans  laquelle  les 
jeunes  filles  avaient  pris  place  n'était  plus  séparée  du  rivage 
que  par  une  vingtaine  de  brasses,  et  monseigneur  de  Marseille 
envoyait  déjà  de  la  plage  sa  bénédiction  épiscopale  aux  trois 
sœurs. 

Enfin  la  barque  toucha.  A  cet  instant,  le  canon  du  fort  se  fit 
entendre,  et  le  gouverneur,  qui  était  parvenu  à  rejoindre  l'é- 
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vèque  ,  s'écria  avec  un  dépit  auquel  se  mêlait,  pourtant  un 
léger  sentiment  de  satisfaction  : 

—  Vous  avez  beau  faire,  monseigneur,  vous  pouvez  marcher 
plus  vile  que  moi  avec  l'aide  de  vos  valets  ;  mais  ,  entre  nous 
deux,  c'est  toujours  moi  qui  parlerai  le  plus  haut  et  le  plus 
fort.  Entendez-vous? 

Et  une  nouvelle  bordée  de  canon  fit  trembler  le  rivage.  L'é- 
vêque  tressaillit  et  se  mordilles  lèvres;  puis,  après  avoir  parlé 
bas  à  l'un  de  ses  gens  ,  il  répondit  tranquillement  : 

—  Qui  sait,  monsieur?  Dieu  vient  parfois  en  aide  à  ses  ser- 
viteurs. 

A  peine  il  achevait  ces  mots  ,  que  toules  les  cloches  de  la 
ville  ,  mises  en  branle  comme  par  une  puissance  mystérieuse 
et  surnaturelle,  remplirent  les  airs  de  leurs  bruyantes  volées. 
Le  gouverneur  confondu  baissa  la  tête,  en  murmurant  tout 
bas  : 

—  Le  vieux  frocard  veut  devenir  cardinal. 

L'évêque  le  regarda  fixement ,  et  s'écria  à  mi-voix  presque 
en  même  lemps ,  comme  un  musicien  qui  en  accompagne  un 
autre  : 

—  Le  soudard  a  grande  envie  d'un  bâton  de  maréchal. 
Alors  ,  par  un  mouvement  spontané,  les  trois  jeunes  filles  , 

qui  se  tenaient  à  l'arrière  de  l'embarcation  ,  les  bras  entrelacés, 
se  levèrent  pour  passer  à  l'avant.  Tout  à  coup  la  plus  jeune, 
celle  dont  le  visage  rayonnait  de  tant  de  joie  enfantine  ,  sembla 
jeter  sur  ses  compagnes  un  regard  de  défi. 

—  Mes  sœurs,  s'écria-t-elle  d'une  voix  pleine  de  fraîcheur  et 
de  mélodie,  et  à  laquelle  l'idiome  italien  dont  elle  se  servait 
ajoutait  un  charme  de  plus;  mes  sœurs,  je  gage  que  c'est 
moi ,  votre  cadette ,  qui  toucherai  la  première  cette  belle  terre 
de  France ,  où  tant  de  bonheur  nous  est  promis. 

A  peine  elle  avait  prononcé  ces  mots,  qu'elle  prit  son  élan  , 
et ,  légère  comme  une  biche,  s'élança  d'un  bond  à  l'avant  de 
la  barque.  Là  ,  sans  vouloir  accepter  la  main  que  lui  offraient 
simultanément  le  gouverneur  et  l'évêque,  elle  saula  ù  terre 
avec  tant  d'élourderie  ,  qu'elle  donna  du  pied  contre  une  pierre 
et  tomba.  Peu  s'en  fallut  que  dans  sa  chute  elle  ne  se  brisât  la 
tête.  Tous  les  assistants  jetèrent  un  cri  d'effroi,  et  le  neveu  du 
gouverneur,  un  (oui  jeune  homme  de  treize  à  quatorze  ans. 
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d'une  physionomie  fort  intéressante ,  qui  se  tenait  auprès  de 
son  oncle,  se  précipita  pour  la  relever  ;  niais ,  avant  qu'on  eût 
eu  le  temps  de  lui  porter  secours ,  la  jeune  fille  était  déjà  de- 
bout, et  riait  comme  une  folle.  Cependant  son  front,  qui  avait 
porté  sur  le  sable,  était  ensanglanté;  elle  n'y  prit  seulement 
pas  garde,  et.  se  tournant  vers  ses  sœurs  avec  un  petit  air 
mutin  qui  allait  à  merveille  à  son  gracieux  visage,  elle  leur 
cria  : 

—  J'ai  gagné  ! 

Les  deux  autres  jeunes  filles  descendirent  à  terre  à  leur  tour; 
mais  c'était  à  qui  leur  viendrait  en  aide  de  toute  la  noble 
assistance  accourue  à  leur  rencontre,  et  peu  s'en  fallut  que 
monseigneur  de  Marseille,  renouvelant  la  galanterie  de  Ra- 
leigh,  ne  se  débarrassât  de  son  manteau  épiscopal  pour  les 
empêcher  de  se  mouiller  les  pieds  sur  le  sable.  Toutes  deux 
s'approchèrent  de  leur  jeune  sœur,  et  la  plus  âgée,  arrêtant 
sur  elle  un  regard  plein  de  mélancolie ,  murmura  ces  mots  à 
son  oreille  : 

—  Crêpa,  Crêpa,  ne  ris  donc  pas  ainsi,  car  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  t'arrive  malheur  en  ce  pays  ,  puisque  lu  es  tombée  en 
le  touchant. 

—  Pauvre  Crêpa!  s'écrièrent  d'une  voix  les  deux  sœurs, 
comme  si  cette  exclamation  eût  été  l'écho  de  quelque  litanie  fu- 
nèbre. 

—  Taisez-vous,  reprit  vivement  l'enfant;  vous  savez  bien 
que  je  ne  crois  pas  aux  présages. 

Les  deux  sœurs  haussèrent  tristement  les  épaules. 

Le  gouverneur  n'en  attendit  pas  davantage,  et ,  tirant  de  sa 
poche  un  petit  écrit,  il  se  mit  à  le  lire  à  haute  voix ,  en  adres- 
sant aux  trois  jeunes  filles  force  salutations  et  révérences. 
Quant  à  celles-ci,  elles  se  contentèrent  d'ouvrir  de  grands 
yeux,  car  elles  n'entendaient  pas  un  mot  de  français.  Après  le 
gouverneur,  ce  fut  le  tour  de  l'évêque  ;  puis  vint  le  généra! 
des  galères,  puis...  Bref,  comme  à  Marseille,  en  1653  ,  les  ha- 
rangueurs étaient  en  grand  nombre,  et  de  plus  fort  diserts,  les 
trois  jeunes  étrangères  auraient  bien  pu  n'en  être  pas  quittes 
avant  la  fin  du  jour,  si  celle  qu'on  avait  appelée  du  nom  de 
Crêpa  n'avait  pris  le  parti  de  donner  à  entendre  par  ses  gestes, 
au  neveu  du  gouverneur,  que  ses  sœurs  et  elle  avaient  besoin 
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de  repos.  Aussitôt  on  vit  l'adolescent  tirer  son  oncle  par  la 
manche  et  lui  parler  mystérieusement  à  l'oreille.  A  peine  eul-ïl 
prononcé  quelques  mots,  que  le  gouverneur  fit  un  violent  sou- 
bresaut ,  elinterrompant  brusquement  M.  le  lieutenant-criminel 
du  bailliage  au  beau  milieu  de  sa  harangue ,  il  déclara  en  ju- 
rant qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'une  seule  parole  fut  ajoutée. 
Rien  n'égale  le  ravissement  dont  fut  saisie  la  petite  Crêpa  en 
se  voyant  obéie  si  promplement.  Elle  lança  à  son  jeune  inter- 
prète l'œillade  la  plus  reconnaissante  ,  et  on  pourrait  presque 
dire  déjà  la  plus  assassine,  une  œillade  toute  empreinte  de 
coquetterie  et  de  précocité  méridionale  ;  puis,  comme  si  cette 
démonstration  ne  lui  eût  pas  paru  suffisante,  elle  s'élança  fa- 
milièrement au  cou  du  jeune  homme  ,  qu'elle  embrassa  sur  les 
deux  joues  avec  une  charmante  cordialité.  Celui-ci  rougit  beau- 
coup. Fut-ce  d'embarras  ou  de  plaisir?  Peut-être  bien  éprou- 
vait-il ces  deux  sentiments  à  la  fois. 

Les  trois  étrangères  étant  montées  en  litière,  tout  le  monde 
les  suivit  processionneliement  jusqu'à  la  cathédrale,  où  fut 
chanté  un  Te  Deum  solennel  d'actions  de  grâce.  Le  soir,  la 
ville  de  Marseille  fut  illuminée  par  ordre  de  M.  le  gouverneur. 
Il  y  eut  un  ballet  et  gala  à  l'hôtel  de  ville. 

Ces  trois  petites  filles  si  simplement  vêtues  ,  et  dont  l'arrivée 
mettait  ainsi  en  révolution  l'une  des  premières  villes  du 
royaume,  devaient  le  jour  à  un  pauvre  gentilhomme  romain, 
nommé  Michieli  Lorenzo  Mancini;  et  à  Laura  Mazarini,  dont 
le  frère  était  cardinal  et  premier  ministre  en  France. 

Le  neveu  du  gouverneur  se  nommait  Armand  Charles  de  La 
Porte  ,  marquis  de  La  Meilleraye  ,  et  son  père  était  duc  et  ma- 
réchal de  France. 

Ce  même  soir  ,  comme  le  gouverneur  demandait  à  ce  jeune 
homme  laquelle  il  préférait  des  nièces  du  cardinal ,  il  répon- 
dit : 

—  Mon  oncle ,  je  n'en  ai  regardé  qu'une  :  c'est  la  petite 
Crêpa. 
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II. 


Le  jour  de  la  Toussaint  de  1660  ,  et  par  conséquent  un  peu 
plus  de  sept  années  après  les  événements  qui  forment  le  pro- 
logue de  celte  histoire,  le  cardinal  de  Mazarin  ,  déjà  souffrant 
des  premières  atteintes  du  mal  qui  le  conduisit  peu  de  mois 
après  au  tombeau  ,  eut  dans  la  matinée,  au  château  de  Sain!- 
Gerraain,  un  entrelien  avec  Mrac Henriette  de  France,  reine  d'An- 
gleterre. Celle  princesse,  qui  partait  ce  jour-là  même  pour 
aller  rejoindre  son  fils  Charles  II,  tout  nouvellement  rétabli 
sur  le  trône  de  ses  pères ,  donna  à  M.  le  cardinal ,  en  le  quit- 
tant ,  toutes  sortes  de  marques  d'amitié.  Ce  dont  il  fut  question 
dans  cette  entrevue  ,  nul  ne  le  sut  alors  ;  mais  ,  lorsqu'au  sortir 
de  la  grand'messe  ,  Mmc  de  Venelle ,  gouvernante  des  nièces  du 
cardinal ,  se  présenta  devant  son  éminence  avec  Mlle  Hortenso 
Mancini,  le  cardinal,  bien  qu'il  souffrît  cruellement  de  la 
goutte,  adressa  à  la  jeune  fille  le  plus  doux  sourire  et  lui  fit 
signe  de  venir  l'embrasser. 

—  Monseigneur ,  dit  Mme  de  Venelle  ,  dont  un  nuage  de  sé- 
vérité vint  obscurcir  les  traits  ,  arrêtez  !  Mlle  Horlense  ne  mérite 
pas  tant  de  bonté  de  votre  part. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'a-t-elle  fait?  s'écria  le  cardinal  en 
contemplant  tour  à  tour  avec  surprise  ces  deux  physionomies 
si  différentes,  dont  l'une,  grave  et  austère  ,  apparaissait  avec 
des  rides  sur  le  front  et  la  menace  à  la  bouche,  tandis  que 
l'autre  ,  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur,  laissait  percer  sous 
de  longs  cils  abaissés  une  assez  vive  expression  de  dépit  et  de 
confusion  ,  tempérée  pourtant  par  un  peu  de  malice. 

Et  comme  la  gouvernante  et  la  jeune  fille  gardaient  toutes 
les  deux  le  silence  ,  le  cardinal  ajouta  avec  un  accent  qu'il 
voulut  rendre  sévère ,  mais  que  démentait  suffisamment  le 
demi-sourire  flottant  sur  ses  lèvres  : 

—  Voyons,  Crêpa  ,  expliquez-vous  :  quelle  faute  avez-vous 
commise  ? 

Crêpa  était  le  nom  que  Mllc  Horlense  Mancini  avait  porté 
dans  son  enfance  en  Italie  ,  et  que  son  oncle  aimait  à  lui  con- 
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server  dans  L'intimité.  C'était  aussi ,  Ton  s'en  souvient,  le  nom 
qui,  sept  ans  auparavant,  avait  retenti  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  accompagné  d'une  épithète  peut-être  prophé- 
tique. 

Crêpa  se  lut  encore. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  enfin?  reprit  vivement  le  cardinal  avec 
un  mouvement  marqué  d'impatience. 

—  II  y  a,  monseigneur,  s'écria  Mmc  de  Venelle,  il  y  a  que 
M"c  Hortense ,  au  lieu  de  suivre  la  messe  sur  son  livre  ,  comme 
il  appartient  à  une  jeune  demoiselle  de  grande  maison  et  sur- 
tout à  une  nièce  de  Votre  Éminence ,  s'amuse  à  regarder  les 
jeunes  seigneurs. 

—  Est-il  vrai ,  Crêpa?  dit  lé  cardinal  scandalisé. 

Et  en  même  temps  il  fixa  sur  sa  nièce  des  regards  qu'il  crut 
empreints  d'un  violent  courroux,  mais  dans  lesquels  il  était  aisé 
de  lire  un  grand  fonds  d'indulgence ,  et  on  pourrait  presque 
dire  d'admiration;  car  la  merveilleuse  beauté  d'Horlense  ,  celte 
beauté  que  tant  de  témoignages  contemporains  ont  exallée  avec 
idolâtrie,  n'avait  peut-être  jamais  brillé  d'un  aussi  vif  éclat 
que  dans  ce  moment  où  une  pudique  rougeur  animait  ses  joues 
du  plus  pur  incarnat.  Hortense  Mancini  avait  quatorze  ans 
alors.  Précoce  comme  le  sont  généralement  les  Italiennes, 
eile  offrait  déjà  l'assemblage  le  plus  accompli  de  lous  les 
attraits  qui,  à  cet  âge,  chez  les  autres  femmes,  existent  à 
peine  encore  en  germe.  Aussi  était-elle  citée  comme  l'un  des 
plus  précieux  ornements  d'une  cour  qui  pourtant  peut-être,  à 
aucune  époque  de  notre  histoire,  ne  présenta  aux  regards  eni- 
vrés une  plus  riche  collection  de  trésors  en  ce  genre. 

La  jeune  fille  était  restée  un  peu  en  arrière  de  sa  gouvernante, 
et  presque  à  l'entrée  de  la  chambre  5  mais,  à  la  dernière  ques- 
tion que  venait  de  lui  adresser  le  cardinal,  elle  se  détermina  à 
quitter  celte  position  qui  était  trop  celle  d'une  coupable  ,  et  à 
rompre  le  silence.  Elle  s'approcha  donc  timidement  du  fauteuil 
dans  lequel  le  cardinal  était  assis  ,  et  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  dont  elle  connaissait  déjà  trop  bien  le  pouvoir  : 

—  Mon  Dieu ,  mon  oncle!  s'écria-l-elle  avec  une  admirable 
naïveté  ,  est-ce  que  c'est  ma  faute  si  ces  messieurs  me  regar- 
dent sans  cesse?  Si  je  ne  [es  regardais  pas  aussi  un  peu    moi  . 


REVUE  DE  PARIS.  209 

ils  croirait  que  j'ai  peur  de  voir  mon  pauvre  cœur  subjugé  par 
leur  bonne  mine. 

Celte  réponse  était  fort  peu  catholique;  aussi  le  cardinal  ne 
put  s'empêcher  de  froncer  le  sourcil ,  et  il  fit  signe  à  Mmc  de 
Venelle  de  sortir  ;  mais  a  peine  cette  respectable  douairière 
fut-elle  dehors,  qu'incapable  de  soutenir  plus  longtemps  un  rôle 
qu'il  n'avait  accepté  ce  jour-là  que  fort  à  contre-cœur,  il  prit 
In  main  de  sa  nièce  et ,  l'attirant  tout  doucement  auprès  de 
lui ,  la  fit  asseoir  sur  un  bras  de  son  fauteuil  ;  puis ,  lui  donnant 
familièrement  un  petit  coup  sur  la  joue  : 

—  Crêpa  ,  Crêpa  ,  lui  dit-il  avec  bonhomie  ,  c'est  bien  mal  à 
vous  de  donner  ainsi  des  sujets  de  mécontentement  à  Mmc  de 
Venelle ,  qui  est  si  bonne  pour  vous  et  qui  a  consacré  tant  de 
soins  à  votre  éducation. 

—  Oui,  murmura  à  mi-voix  la  jeune  fille,  parce  qu'elle  es- 
père ainsi  obtenir  une  grosse  pension  pour  elle  et  quelque 
bonne  charge  à  la  cour  pour  son  gendre  ,  ce  qui  tiendra  lieu  de 
dota  sa  fille. 

Le  cardinal ,  sans  paraître  remarquer  cette  interruption , 
continua  : 

—  Il  ne  se  passe  guère  de  jour  où  je  ne  reçoive  quelque 
plainte  sur  votre  compte,  Crêpa  ;  serez- vous  donc  toujours  co- 
quette? 

A  cette  dernière  question  Crêpa  aurait  pu  répondre  :  Mon 
oncle,  je  commence  à  peine.  Mais,  cette  fois,  le  cardinal  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps  ,  et  avec  le  même  ton  que  s'il  eût  été 
dans  son  confessionnal ,  gourmandant  quelque  illustre  péni- 
tente de  sang  royal ,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  grand  péché .  Crêpa  ,  que  de  donner  des  distrac- 
tions aux  jeunes  gens,  surtout  pendant  les  offices,  et  saint  Au- 
gustin dit  quelque  part... 

Jusque-là  l'exhortation  ,  bien  qu'assez  peu  sévère  ,  comme  on 
voit,  allait  à  merveille,  et  le  cardinal  commençait  déjà  à  se 
trouver  plein  d'onction  et  d'éloquence,  nonobstant  sa  goutte  ; 
mais,  la  citation  qu'il  cherchait  venant  à  lui  manquer,  son 
naturel  revint  au  galop  ,  et  frappant  sur  son  fauteuil  avec  une 
pétulance  tout  italienne  .  il  s'écria  : 

—  Au  surplus,  quoi   qû'CIl  dise  sailli    Atfgïî  ':     .   ■'■  votiS  ne 
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voulez  entendre  la  messe  pour  Dieu,  eh  bien!  au  moins,  en- 
tendez-la pour  le  monde. 

Crêpa  sourit  en  entendant  le  cardinal  résumer  d'une  façon  si 
peu  orthodoxe  un  discours  dont  le  préambule  l'avait  presque 
effrayée. 

—  Méchante  !  lui  dit  Mazarin  en  lui  prenant  la  tête  entre  ses 
mains  et  la  baisant  au  front  ;  tu  sais  bien  que  je  te  préfère  à 
toutes  mes  autres  nièces,  et  lu  abuses  de  ma  bonté  pour  toi  ! 

—  Vous  me  préférez,  mon  oncle?  repartit  vivement  Hor- 
tense  5  eh  bien  !  donnez-m'en  donc  une  preuve. 

—  Eh!  quelle  preuve  veux-tu  que  je  te  donne?  n'es-lu  donc 
pas  bien  convaincue  de  ce  que  je  le  dis  là? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Que  faut-il  pour  te  convaincre? 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  grand'chose ,  mon  oncle  : 
mariez-moi  ! 

A  ce  dernier  mot,  le  cardinal  tressaillit  involontairement 
sur  son  siège  ,  et,  n'eût  été  sa  goutte,  il  se  serait  certainement 
levé. 

—  Te  marier?  s'écria-t-i! ,  te  marier!  mais  tu  es  folle,  ma 
pauvre  Crêpa  !  à  quatorze  ans  à  peine  ! 

—  Qu'importe  ,  si  je  trouve  un  mari  qui  veuille  bien  de  moi 
à  cet  âge?  Vous  avez  marié  ma  sœur  Olympe  à  M.  le  comte  de 
Soissons  ;  un  beau  jeune  seigneur,  M.  le  connétable  Colonna, 
vous  demande  la  main  de  ma  sœur  Marie ,  et  vous  la  lui  avez 
promise.  Je  ne  vois  pas  pourquoi ,  moi  seule  ,  je  resterais  fille, 
dont  j'enrage  ,  pour  être  toujours  grondée  par  Mme  de  Venelle. 

En  parlant  ainsi,  Mlle  Hortense  Mancini  avait  un  petit  air 
boudeur  qui  lui  allait  à  merveille  ,  et  de  grosses  larmes  com- 
mençaient à  se  montrer  comme  des  perles  brillantes  au  bord  de 
ses  paupières.  Le  cardinal  s'en  montra  presque  attendri. 

—  Allons  !  dit-il,  console-toi  ;  je  voulais  t'en  faire  un  mys- 
tère ,  mais  je  n'en  ai  plus  le  courage  en  voyant  ton  chagrin. 
Eh  bien,  oui,  ma  petite  Crêpa,  je  songea  te  marier,  entends-tu? 

—  Est-il  possible  ?  s'écria  la  jeune  fille  en  sautant  au  cou  du 
cardinal  qu'elle  étreignit  dans  ses  bras,  et  en  lui  prodiguant  les 
plus  tendres  caresses.  Vrai?  bien  vrai?  mon  oncle ,  vous  ne  me 
trompez  pas?  Oh!  combien  vous  êtes  bon  pour  moi,  et  que  je 
suis  heureuse!  Il  sera  bien  heureux  aussi.  Il  a  donc  osé  vous 
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parler,  vous  demander  ma  main  ,  lui?  Oh  '  c'est  a  en  mourir 
de  joie! 

Ici  le  front  du  cardinal  s'obscurcit  sensiblement ,  et  ce  fut 
d'une  voix  à  peine  articulée  qu'il  balbutia  ces  mots  : 

—  II...  lui...  Qui...  il?... 

—  Comment,  reprit  la  pauvre  Horlense  tout  interdite  ;  com- 
ment ,  mon  oncle  ,  vous  ne  savez  pas? 

Sans  doute  le  cardinal  allait  apprendre  bion  des  choses, 
lorsque  la  porte  de  la  salle  où  se  passait  celle  scène  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  page  de  la  chambre  entra.   ' 

C'était  le  page  favori  du  cardinal ,  un  charmant  garçon  de 
quinze  à  seize  ans  ,  de  la  physionomie  la  plus  intéressante , 
dont  les  cheveux  blonds  retombaient  en  boucles  soyeuses  au- 
tour d'un  cou  digne  d'être  mis  en  comparaison  avec  celui  de 
l'Apollon  du  Belvédère.  On  le  nommait  don  Alonzo  de  Lara  y 
Penaflor,  deux  beaux  noms  castillans  dont  la  noblesse  était 
aussi  grande  que  la  pauvreté  de  celui  qui  les  portait ,  et  il  était 
venu  chercher  fortune  en  France  ,  à  la  suite  de  la  jeune  reine , 
depuis  peu  épouse  de  Louis  XIV. 

—  Qu'esf-ce  donc?  s'écria  le  cardinal  avec  mauvaise  humeur 
et  sans  faire  attention  au  trouble  de  ce  jeune  homme,  non  plus 
qu'au  regard  d'intelligence  qui  venait  d'être  échangé  entre  lui 
et  Mlîe  Hortense  de  Mancini. 

—  Monseigneur,  répondit  le  page  ,  c'est  M.  le  maréchal  duc 
de  La  Meilleraye,  qui  revient  de  son  gouvernement  de  Bretagne, 
avec  M.  le  marquis  ,  son  fils,  et  que  vous  avez  promis  de  rece- 
voir ce  matin.  Tous  deux  demandent  à  être  introduits  pour 
présenter  leurs  devoirs  à  votre  éminence. 

—  Us  prennent  bien  leur  temps  !  grommela  le  cardinal  en 
jetant  un  oblique  regard  sur  sa  nièce,  mais  il  n'importe,  je 
ne  puis  me  refuser  à  les  recevoir,  je  l'ai  promis  ;  et  puis,  que 
dirait-on  si  l'on  me  voyait  faire  incivilité  a  des  gens  qui  te- 
naient de  si  près  à  feu  M.  le  cardinal?  Le  maréchal  serait 
capable  d'ameuter  contre  moi  toute  la  cour.  Allez ,  Alonzo, 
allez  vite  ,  et  dites  qu'on  les  introduise  ! 

Et  comme  M"e  Hortense  se  disposait  à  sortir,  le  cardinal 
ajouta  d'un  ton  fort  sec  : 

—  Restez  ,  mademoiselle,  je  vous  l'ordonne. 

Hortense  s'assit  sur  un  tabouret  auprès  de  son  oncle,  après 
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avoir  pris  sur  mm  table  le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous  la 
main  pour  lui  servir  de  contenance  ;  c'était  le  bréviaire  de 
Paris. 

.  Le  maréchal  entra  avec  son  fils,  un  grand  jeune  homme , 
beau  ,  bien  fait,  la  moustache  passablement  frisée  et  cirée,  le 
visage  plein  de  douceur  et  de  noblesse ,  mais  naturellement 
timide  et  inquiet ,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  contraster  sensible- 
ment avec  l'air  franc  et  ouvert  du  père. 

—  Parbleu,  mon  cher  maréchal,  s'écria  Mazarin  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut,  et  en  se  soulevant  sur  un  bras  de  son  fau- 
teuil ,  je  suis  on  ne  peut  plus  aise  de  vous  voir,  et  vous  rends 
grâces  de  venir  visiter  un  pauvre  malade. 

—  Monseigneur,  reprit  le  duc,  permettez-moi  de  présenter 
à  votre  éminence  ainsi  qu'ù  mademoiselle  Hortence  de  Mancini 
quelqu'un  dont  je  vous  ai  souvent  entretenu,  et  qui  meurt 
d'envie  de  prouver  à  votre  éminence  qu'il  est  ainsi  que  moi 
son  serviteur  dévoué.  C'est  mon  fils  unique  ,  Armand ,  marquis 
de  La  Meilleraye. 

—  Qu'il  soit  le  très-bien  venu!  répondit  le  cardinal,  car 
nul ,  on  le  sait ,  ne  possédait  mieux  que  lui  le  grand  art  de  dis- 
simuler, lorsqu'il  le  voulait  bien  ,  toutes  ses  impressions;  puis, 
se  tournant  vers  le  jeune  homme  :  Les  deux  noms  que  vous 
portez  sont  également  illustres,  lui  dit-il,  car  l'un  ,  celui  que 
vous  a  donné  votre  parrain,  est  le  prénom  d'un  grand  ministre 
dont  je  suis  le  successeur  bien  indigne,  et  l'autre,  celui  que 
vous  a  donné  votre  père ,  est  le  nom  d'un  grand  homme  de 
guerre  qui  sait  tout  l'état  que  je  fais  de  lui.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  les  souteniez  dignement  l'un  et  l'autre.  Vous  l'avez 
déjà  prouvé  dans  la  dernière  campagne,  où  je  sais  que  vous 
vous  êtes  bravement  battu  pour  le  service  du  roi.  Continuez, 
monsieur,  continuez  :  l'avenir  est  beau  et  large  devant  vous , 
sous  un  jeune  monarque  comme  le  nôtre. 

Pendant  le  cours  de  cette  allocution  ,  le  jeune  marquis  s'é- 
tait incliné  ,  mais  sans  pouvoir  trouver  à  répondre  une  parole, 
tant  ses  regards  étaient  absorbés  dans  la  contemplation  de  la 
belle  jeune  fille  qui  se  tenait  devant  lui ,  et  dont  l'adolescence 
réalisait  si  bien  toutes  les  promesses  que  son  enfance  avait 
faites.  Il  était  là  sur  son  siège ,  la  tête  penchée  en  avant ,  rer»- 


REVUE  DE  PARIS.  213 

piiant  a  peine ,  l'œil  fixe,  cl  comme  pétrifié.  Le  cardinal  s'en 
aperçut ,  et  se  tournant  vers  le  vieux  duc  : 

—  Mon  cher  maréchal ,  s'écria-t-il  d'un  air  narquois  ,  que 
ne  me  disiez-vous  que  c'était  vous  qui  veniez  pour  l'oncle  ,  et 
votre  fils  pour  la  nièce?  je  ne  me  fusse  point  mis  en  frais  d'é- 
loquence, ce  qui  me  fatigue  toujours  la  poitrine  depuis  quelque 
temps. 

—  Veuillez  excuser  mon  fils ,  monseigneur,  répondit  le  duc, 
il  m'a  souvent  parlé  de  Mllc  Hortense  de  Mancini ,  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  pour  lui  une  inconnue. 

—  Vous  m'étonnez,  reprit  le  cardinal  avec  une  pétulance 
tout  italienne  ,  Mme  de  Venelle  ne  m'en  avait  jamais  parlé ,  et 
Mme  de  Venelle,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  Hortense,  a 
l'habitude  de  me  rendre  compte  de  tout,  ainsi  qu'il  convient  à 
une  bonne  et  fidèle  gouvernante.  Est-ce  au  couvent  des  Filles- 
Sainte-Marie  de  Chaillot ,  ou  bien  au  château  de  Brouage  que 
celte  connaissance  s'est  faite  ?  Car  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  pu 
voir  ailleurs  Mlle  Hortense  de  Mancini. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  beaucoup  de  fierté, 
et  le  jeune  marquis  jugea  devoir  prendre  la  parole  : 

—  Monseigneur ,  dit-il ,  sept  ans  et  demi  se  sont  déjà  écoulés 
depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  pour  la  première  fois  avant 
aujourd'hui  Mlle  Hortense  ,  car  j'étais  présent  à  son  débarque- 
ment à  Marseille,  où  l'un  de  mes  parents  commandait  au  nom 
de  sa  majesté.  Je  n'étais  encore  qu'un  enfant  alors,  mais  ce 
souvenir  est  resté  gravé  profondément  dans  ma  mémoire. 

Ce  fut  au  tour  d'Hortense  à  contempler  le  jeune  homme, 
mais  il  ne  parut  point  qu'elle  eût,  conservé  aucune  trace 
dans  sa  pensée  de  l'événement  que  M.  Armand  de  La  Meille- 
raye  venait  de  rappeler.  Le  vieux  duc,  qui  était  avant  tout 
un  homme  de  guerre,  et  qui,  à  ce  titre,  possédait  peu  le 
grand  art  d'envelopper  sa  pensée  dans  des  circonlocutions 
plus  ou  moins  élégantes,  plus  ou  moins  habiles,  se  résolut 
tout  à  coup  à  briser  la  glace ,  et  il  s'écria  avec  sa  grosse  gaieté 
habituelle  : 

—  Pardieu  !  monseigneur  ,  il  n'est  pas  étonnant  que  mon  fils 
se  souvienne  et  que  Mlle  Hortense  ait  oublié  ;  car,  quand  un  jeune 
garçon  a  été  embrassé  sur  les  deux  joues  par  une  jolie  fille,  il 
n'en  saurait  être  autrement. 

13. 
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A  ces  derniers  mots,  unevive  rougeur  couvrit  le  visage  d'Hor- 
lense  ,  et  le  jeune  marquis  lui-même  ne  put  s'empêcher  d'a- 
dresser à  son  père  un  regard  de  reproche.  II  y  a  de  ces  souve- 
nirs bien  doux  dont  on  fait  volontiers  confidence  à  tout  le 
monde ,  une  seule  personne  exceptée  ,  celle  qui  s'y  trouve  for- 
cément associée.  A  partir  de  cet  instant,  la  conversation,  malgré 
toute  l'habileté  du  cardinal  et  tout  le  sans-façon  du  vieux  duc, 
devint  on  ne  peut  plus  embarrassante  pour  un  chacun.  Heu- 
reusement, la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  tout  à  coup  avec  fracas, 
et  un  officier  aux  gardes  vint  annoncer  à  Mazarin  que  le  roi  se 
disposait  à  venir  lui  faire  visite. 

—  Sortez ,  Hortense  !  s'écria  aussitôt  le  cardinal  d'un  air  ef- 
farouché. 

Le  vieux  ministre  avait  trop  bien  appris  à  se  méfier  des  vi- 
sites intéressées  du  jeune  monarque ,  depuis  qu'Olympe  et 
Marie ,  les  deux  aînées  de  ses  nièces,  avaient  été  successivement 
l'objet  des  inconstantes  amours  de  Louis  XIV  adolescent,  et 
comme  les  premiers  anneaux  de  cette  chaîne  à  jamais  fameuse 
de  séduisantes  beautés  qui  ont  prêté  au  grand  roi  leur  part 
d'immortalité.  Encore,  en  ce  temps-là,  Louis  XIV  était  libre, 
et  Mazarin  avait  pu  ,  dans  ses  rêves  d'ambition  ,  espérer  voir 
un  beau  malin  son  écussonécartelé  à  Técusson  royal  de  France  ; 
mais  maintenant  Louis  XIV  était  marié  à  une  infante  d'Es- 
pagne. Qu'importait ,  dès-lors,  qu'Horlense  fût  cent  fois  plus 
belle  que  ses  sœurs  !  ou  plutôt  n'était-ce  pas  une  raison  de  plus 
pour  la  soustraire  aux  regards  dangereux  du  jeune  roi?  Hor- 
tense sortit  donc,  et  le  maréchal  profita  de  cette  circonstance 
pour  lever  le  siège  et  emmener  son  fils,  ne  voulant  pas  trou- 
bler un  entretien  qui ,  sans  doute  ,  allait  être  consacré  aux  af- 
faires les  plus  importantes  de  l'État. 

Comme  l'un  et  l'autre  descendaient  le  grand  escalier,  le  jeune 
homme  leva  les  yeux  au  ciel,  et  poussa  en  même  temps  un  pro- 
fond soupir. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'as-lu  ?  s'écria  le  duc  avec  un  sourire 
qui  en  disait  plus  qu'il  n'était  gros, 

—  Ce  que  j'ai ,  mon  père  !  ce  que  j'ai  !  répondit  Armand  de 
La  Meilleraye  du  ton  le  plus  mélancolique  ;  écoutez-moi  -,  je 
veux  êlre  sincère  ,  et  ne  m'en  veuillez  pas  si  mes  paroles  sont 
une  offense  pour  vous ,  comme  elles  sont  peut-être  un  péché 
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devant  Dieu  ;  mais  je  me  soucie  peude  mourir  trois  mois  après, 
pourvu  que  iMlle  Hortense  de  Mancini  devienne  un  jour  ma 
femme. 

Deux  personnes  qui  montaient  en  ce  moment  l'escalier  côte 
à  côte  recueillirent  ces  dernières  paroles.  C'était  un  seigneur 
d'environ  quarante-cinq  ans,  à  l'air  martial,  dont  les  yeux 
pleins  de  feu  et  de  malice  brillaient  sous  deux  sourcils  d'une 
épaisseur  peu  commune,  et  une  femme  assez  jeune  ,  autant 
qu'on  pouvait  en  juger  sous  les  plis  d'une  manie  de  soie  de 
couleur  sombre  qui  enveloppait  son  corps,  et  en  dépit  du  masque 
de  velours  noir  dont,  selon  la  mode  de  l'époque,  son  visage 
était  couvert. 

—  Peste  !  s'écria  en  riant  l'homme  aux  épais  sourcils,  voilà 
un  amour  qui  mérite  d'être  exaucé.  Qu'en  pensez-vous  ,  ma- 
dame? 

La  personne  à  laquelle  s'adressait  cette  question  attacha  ,  à 
travers  les  étroites  ouvertures  de  son  masque  ,  un  long  regard 
sur  Armand  de  La  Meillerayfe  ;  puis,  se  retournant  vers  son 
interlocuteur  : 

—  Qui  vous  dit ,  monsieur ,  répondit-elle ,  qu'il  n'en  sera  pas 
ainsi? 

—  Ma  foi ,  madame  ,  reprit  celui-ci ,  je  vous  avouerai  que  je 
n'entends  rien  à  l'astrologie  ni  à  la  chiromancie. 

—  Vous  avez  (ort,  monsieur  de  Saint-Évremond. 

—  Tiens  !  liens  !  vous  savez  mon  nom  ,  à  présent  !  Comment 
cela  se  fait-il,  car  je  ne  reconnais  point  votre  voix  ? 

—  Qui  ne  connaît  M.  le  maréchal-de-camp  de  Saint-Évre- 
mond ,  l'homme  de  guerre  le  plus  voluptueux  et  le  bel  esprit 
le  plus  belliqueux  de  lout  le  royaume?  l'amant  aimé  de  Marion 
Delorme ,  de  Ninon  de  Lenclos,  de.... 

—  De  grâce,  restons-en  là  ,  madame  ;  car  ,  à  force  de  me 
parler  de  mon  passé  ,  vous  finiriez  par  me  mettre  en  défiance 
de  mon  avenir. 

.  — Et  ce  serait  peut-être  avec  raison  ,  monsieur;  car,  ou  je 
me  trompe  fort ,  ou  le  terme  de  toules  vos  prospérités  en  guerre, 
en  galanterie  ,  en  fortune  ,  est  bien  proche. 

—  Eh!  eh  !  madame  ,  je  n'avais  pas  besoin  de  l'honneur  de 
cette  rencontre  pour  savoir  que  je  me  fais  vieux. 

—  Pas  assez. 
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—  Comment  l'entendez-vous? 

—  L'âge  vient,  il  est  vrai  ;  mais  la  sagesse  et  la  prudence 
viennent-elles  avec  lui  ? 

—  C'est  donc  à  dire  qu'elles  me  manquent  ? 

—  Quelquefois. 

—  En  ce  moment ,  peut-être  ? 

—  Oh  !  un  bel  esprit  comme  M.  de  Saint-Évremond  ne  risque 
jamais  de  trop  parler. 

—  Vous  oubliez,  madame,  que  pour  un  bon  mot  j'ai  déjà 
passé  trois  mois  de  ma  vie  à  la  Bastille.  Je  ne  veux  plus  parler 
maintenant. 

—  Cela  vaut  pourtant  mieux  que  d'écrire. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Avant  qu'il  soit  peu  ,  vous  pourrez  vous  en  convaincre. 

—  Madame ,  vous  piquez  ma  curiosité  au  suprême  degré. 
Vous  semblez  me  connaître...  parfaitement;  et  pourtant,  chose 
étrange!  j'ai  beau  chercher  dans  mes  souvenirs,  le  son  de  votre 
voix  m'est  tout  à  fait  inconnu. 

—  Vous  me  voyez  aujourd'hui ,  monsieur,  pour  la  première 
fois. 

—  Croyez ,  madame ,  que  je  ferai  tout  pour  que  ce  ne  soit 
pas  la  dernière. 

—  Enêtes-vousbien  sûr,  monsieur  de  Saint-Évremond?  Moi, 
je  gagerais  le  contraire. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie  !  Il  faudrait  pour  cela  que  vous 
fussiez  laide  ,  vieille  et  sotte.  Je  sais  déjà  que  vous  êtes  spiri- 
tuelle ;  je  mettrais  ma  tète  à  couper  que  vous  êtes  jeune;  c'est 
à  vous  maintenant  de  me  prouver  que  vous  êtes  belle  en  soule- 
vant votre  masque  ,  et  je  me  déclare  à  l'instant  même  votre 
chevalier. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  êtes  déjà  celui  d'une 
dame  de  la  cour,  avec  qui  vous  avez  rendez-vous  ce  soir,  dans 
ce  château  même,  en  l'absence  de  son  mari.  Cette  dame,  vous 
plaît-il  que  je  dise  son  nom  ? 

—  Oh!  non  pas,  non  pas.  Savez-vous,  madame,  que  tant  de 
science  finit  par  m'épouvanter  ? 

—  Que  serait-ce  donc  si  je  vous  disais  mon  nom  ? 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  me  le  cacherez  pas. 

—  Telle  est  pourtant  mon  intention. 
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—  Vous  êtes  dé  I.»  cour,  n'est-ce  pas ,  madame  ? 

—  Je  suis  de  la  cour  et  de  la  ville. 

—  Ah  !...  mais  j'y  songe,  je  suis  bien  peu  civil;  je  ne 
vous  ai  seulement  pas  encore  offert  ma  main.  Veuillez  l'ac- 
cepter. 

—  Je  vous  remercie,  je  vais  toujours  seule. 

—  Au  moins  il  n'est  pas  défendu,  que  je  pense,  de  vous 
suivre. 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  monsieur. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Sainl-Évremond  et -la  bizarre  aco- 
lyte avec  laquelle  il  avait  jusque-là  marché  côte  à  côte  étaient 
parvenus  dans  la  partie  du  palais  habitée  par  le  cardinal  de 
Mazarin,  et  à  l'entrée  même  des  appartements  du  premier  mi- 
nistre. A  ce  moment,  l'inconnue  s'arrêta  ,  et  Sainl-Évremond 
en  fit  autant. 

—  Eh  mais,  madame,  s'écria-t-il ,  est-ce  que  par  hasard 
vous  iriez  aussi  faire  visile  à  son  éminence? 

La  dame  au  masque  fit  un  geste  afiQrmatif. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  reprit  le  maréchal-de-camp,  voilà  une 
merveilleuse  rencontre  !  Je  viens  également  présenter  mes  de- 
voirs à  M.  le  cardinal.  Ainsi ,  vous  le  voyez,  il  faut  vous  rési- 
gner ;  non-seulement  je  vais  voir  votre  visage,  mais  aussi  je 
saurai  votre  nom. 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  huissier  qui  se  tenait  à  la  porte 
des  appartements  s'approcha  et  dit  à  haute  voix  ! 

—  Monseigneur  le  cardinal  vient  de  donner  l'ordre  de  fermer 
les  portes.  Son  éminence  ne  veut  plus  recevoir  personne  au- 
jourd'hui. 

—  Ah  !  palsembleu  !  dit  Saint-Évremond,  c'est  différent  ;  mais 
dussé-je  vous  suivre  jusqu'à  Rome  ,  madame,  souffrez  que  je 
m'attache  à  vos  pas. 

La  dame  au  masque  ne  répondit  point,-  car  elle  venait  de 
prendre  à  part  l'huissier  du  cardinal ,  et  elle  lui  avait  dit  deux 
mots  à  l'oreille  5  cet  homme  s'était  incliné,  et  il  s'était  écrié  avec 
le  plus  vif  empressement  : 

—  Venez,  madame,  je  vais  vous  introduire. 

Là-dessus ,  l'inconnue  fit  une  profonde  révérence  à  M.  de 
Saint-Évremond,  et  le  laissa  sur  le  seuil ,  tout  ébahi. 
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III. 


La  visite  du  roi  au  cardinal  fut  fort  courte.  D'abord  ,  eu 
1660  ,  Louis  XIV  était  absorbé  par  des  préoccupations  bien  au- 
trement importantes  pour  lui  que  les  affaires  de  l'État.  Les 
carrousels  ,  les  bals ,  les  intrigues  galantes,  occupaient  à  peu 
près  exclusivement  son  esprit  ;  et  puis  ,  quand  bien  même  des 
pensées  plus  sérieuses  seraient  venues  parfois  le  troubler  au 
milieu  de  ses  fêtes  et  le  rappeler  au  sentiment  de  sa  position  , 
il  est  douteux  que  Mazarin  et  Anne  d'Autriche  ,  ces  deux  pâles 
fantômes  incessamment  placés  entre  son  peuple  et  lui,  eussent 
consenti  à  lui  abandonner  les  rênes  d'un  char  qu'ils  étaient 
habitués  à  conduire  d'un  commun  accord  depuis  longues 
années.  A  peine  le  jeune  monarque  se  fut-il  retiré ,  que  le 
cardinal,  après  avoir  cette  fois  ordonné  de  ne  laisser  péné- 
trer âme  qui  vive  dans  son  cabinet ,  envoya  quérir  sa  nièce  Hor- 
tense. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  du  ton  le  plus  affectueux  ,  ma  chère 
Crêpa  ,  au  moment  où  notre  entretien  a  été  interrompu  par  ce 
fâcheux  maréchal  de  La  Meilleraye  avec  son  grand  flandiin  de 
fils,  lu  te  disposais,  ce  me  semble  ,  à  me  faire  un  aveu  sur 
l'inclination  que  t'aurait  inspirée  un  jeune  seigneur  de  la  cour. 
Voyons  ,  mon  enfant ,  je  l'écoute ,  ne  crains  rien  ;  lu  sais  qu'à 
ton  égard  j'ai  toujours  été  indulgent,  trop  indulgent  même,  s'il 
faut  en  croire  tes  sœurs,  qui  sont  jalouses  de  ma  tendresse  pour 
toi.  Quel  est  ce  jeune  seigneur? 

Hortense  ,  qui  avait  tenu  les  yeux  baissés  pendant  celle  allo- 
cution, les  releva  lorsqu'elle  fut  terminée  ,  et  ,  ayant  jeté  un 
regard  furtif  sur  son  oncle,  elle  apprécia  aussitôt  toute  Té- 
tendue  de  la  faute  qu'elle  avait  commise  en  laissant  soupçonner 
avec  tant  d'étourderie  le  premier  secret  de  toute  jeune  fille  à 
celui  à  qui  elle  avait  le  plus  d'intérêt  à  le  tenir  caché.  Quelque 
fin  et  rusé  que  pût  être  Mazarin ,  sa  nièce  ,  tout  enfant  qu'elle 
était  encore,  le  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  deviner, 
sous  le  masque  tranquille  et  souriant  qu'il  avait  su  donner  à 
son  visage,  le  dépit  et  la  colère  dont  il  était  intérieurement 
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animé.  S'il  était  parvenu  à  dissimuler  ces  impressions ,  c'est  que 
quelque  ténébreuse  machination  ,  germant  au  plus  profond  de 
son  âme,  lui  en  faisait  une  loi.  Aussi  Hortense  répondit-elle 
avec  un  calme  pour  le  moins  aussi  bien  joué  que  celui  du  car- 
dinal : 

—  Pardonnez-moi,  mon  bon  oncle,  si  je  vous  ai  tendu  un 
piège  ;  mais  la  vérité  est  que  je  n'aime  personne  au  monde,  après 
Dieu  ,  que  vous  ,  mes  sœurs  et  le  roi.  Or  ,  comme  il  est  impos- 
sible que  j'épouse  aucune  de  ces  personnes-là,  j'ai,  pour  le 
présent ,  une  grande  vocation  à  rester  fille. 

—  Et  moi,  reprit  le  cardinal  d'un  air  narquois,  je  crois, 
M1Ie  Hortense  ,  que  vous  faites  en  ce  moment  un  gros  péché. 

—  Lequel,  mon  oncle?* 

—  Vous  mentez. 

—  Oh!  mon  oncle! 

—  Et  c'est  mal ,  en  vérité ,  c'est  fort  mal  ;  car  enfin ,  c'est  me 
prouver  que  vous  vous  méfiez  de  moi ,  votre  bon  oncle  qui  vous 
aime  tant.  Voyons  ,  Crêpa  ,  parle-moi  à  cœur  ouvert  :  n'est-ce 
pas  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  gentilhomme  qui  te  courtise 
et  que  tu  trouves  à  ton  goût,  et  que  lu  n'oses  me  le  dire,  parce 
que  ce  gentilhomme  n'est  peut-être  pas  aussi  bien  partagé  par 
la  fortune  que  je  pourrais  le  désirer?  Eh!  ma  chère  enfant, 
qu'importe  cela,  s'il  est  de  bonne  maison!  Est-ce  que  je  tiens 
à  la  richesse ,  moi  ?  Mon  Dieu  ,  pas  du  tout ,  je  vous  en  prends 
à  témoin.  D'ailleurs,  s'il  est  jeune,  et  il  est  jeune,  n'est-ce  pas  ? 
eh  bien  !  on  pourra  le  pousser  à  la  cour.  Avant  d'être  arbre  , 
pardieu  !  il  faut  être  arbrisseau  ;  et  moi  qui  te  parle,  je  n'ai  pas 
été  nommé  d'emblée  cardinal  et  premier  ministre.  Ainsi  donc, 
ce  gentilhomme  est... 

Il  y  avait  tant  de  bonhomie  apparente  dans  ces  paroles  de 
Mazarin,  et  surtout  dans  le  ton  avec  lequel  elles  étaient  accen- 
tuées, cet  homme  célèbre  savait  si  bien,  lorsque  ses  intérêts 
étaient  en  jeu  ,  subjuguer  et  fasciner  ceux-là  même  qui  étaient 
le  plus  en  défiance  de  lui,  qu'Hortense  se  demanda  si,  par  ha- 
sard ,  son  oncle  ne  parlait  pas  franchement  alors,  et  s'il  ne 
convenait  pas  de  saisir  au  vol  une  occasion  qui  pouvait  ne  plus 
se  représenter  de  longtemps.  Inquiète  ,  irrésolue  ,  elle  attacha 
sur  le  cardinal  ses  deux  grands  yeux  déjà  pleins  d'une  hâtive 
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pénétration;  puis  soudain,  avec  une  grâce  toute  câline,  jetant 
ses  deux  bras  au  cou  du  vieux  ministre  : 

—  Ce  gentilhomme  ,  s'écria-t-elle ,  c'est...  vous  ,  mon  oncle. 
Mazarin ,  qui  pensait  déjà  tenir  sa  proie,  ne  put  réprimer  une 

violente  grimace  ;  toutefois,  comprenant  que  le  plus  sûr  moyen 
d'arriver  à  ses  fins  était  encore  de  ne  montrer  aucune  défiance  , 
il  reprit  aussitôt ,  en  se  dégageant  doucement  des  bras  de  sa 
nièce  : 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  Allons,  vous  êtes  une  petite 
folle  qui  n'aurez  jamais,  de  votre  vie  ,  un  grain  de:  bon  sens  , 
et  qui  seriez  capable  de  faire  perdre  aux  autres  le  peu  qu'ils  en 
ont.  Dorénavant ,  tâchez  de  ne  plus  me  mettre  la  puce  à  l'oreille 
avec  vos  imaginations;  car,  vois-tu,  Crêpa  ,  je  suis  si  crédule 
que  j'avais  donné  tête  baissée  dans  le  piège  que  tu  m'as  tendu. 
Oui,  celte  joie,  lorsque  je  t'ai  parlé  de  mariage,  cet  amou- 
reux si  timide  qui  s'était  enfin  résolu  à  me  demander  ta  main  , 
j'avais  pris  tout  cela  pour  argent  comptant.  Ah!  la  bonne  his- 
toire !  et  je  l'avais  crue  !  pauvre  bélître  que  j'étais!  Comme  on 
a  bien  raison  de  se  moquer  des  oncles  ,  dans  les  comédies,  et 
comme  tu  vas  rire  avec  tes  sœurs  à  mes  dépens  !  Ha  !  ha  !  j'en 
ris  déjà  moi-même  à  présent.  Ainsi,  ne  te  gêne  pas,  fais  comme 
moi  :  ha  !  ha! 

Et  le  cardinal,  éclatant  de  rire,  se  renversa  sur  l'un  des 
bras  de  son  fauteuil.  Hortense ,  bien  que  visiblement  inter- 
dite de  cet  accès  d'hilarité,  s'y  associa  elle-même  tant  bien 
que  mal,  et  ainsi  s'acheva  un  entretien  qui,  dans  le  prin- 
cipe ,  avait  semblé  devoir  se  dénouer  d'une  façon  presque 
tragique.  Mais  la  jeune  fille  ne  fut  pas  plutôt  rentrée  dans  sa 
chambre ,  qu'elle  se  jeta  sur  un  siège  et  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

Il  y  avait  un  bon  quart-d'heure  qu'elle  était  dans  cet  état , 
lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit.  Hortense  tressaillit  et 
essuya  vivement  ses  yeux,  car  elle  trembla  d'apercevoir  la  fi- 
gure froide  et  morose  de  M,nc  de  Venelle  ,  et  d'avoir  à  rendre 
un  compte  sévère  de  ses  larmes  ;  mais,  heureusement  pour 
elle,  la  terrible  gouvernante  était,  en  ce  moment,  occupée 
ailleurs ,  et  la  personne  qui  entra  à  sa  place  avait ,  alors  sur- 
tout, bien  (1rs  titres  a  foutes  les  sympathies  d'Hortense.  C'é- 
tait la  seconde  de  ses  sœrirs  ,  cette  célèbre  et  infortunée  Marie 
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de  Mancini ,  dont  les  grâces  et  l'esprit  avaient  si  longtemps 
subjugué  Louis  XIV,  celle  qui ,  sans  l'opposition  d'Anne  d'Au- 
triche ,  eût  peut-être  été  reine  de  France  ;  celle  enfin  qui,  nou- 
velle Bérénice,  avait  dit  à  son  royal  amant,  le  jour  où  elle 
s'arracha  de  ses  bras  pour  aller  loin  de  lui ,  dans  la  solitude 
de  Brouage ,  sur  les  bords  de  l'Océan  ,  chercher ,  non  point  à 
l'oublier  ,  mais  à  être  oubliée  de  lui  :  a  Vous  êtes  roi,  vous 
pleurez  et  je  pars  !  « 

En  l'apercevant,  Horlense  courut  à  elle  ,  et,  se  jetant  dans 
ses  bras  avec  des  sanglots  : 

—  Ah!  Marie,  Marie,  s'écria-t-elle ;  et  moi  aussi,  je  suis 
bien  malheureuse  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  que  se  passe-t-il  ?  reprit  Marie  de  Mancini 
après  l'avoir  embrassée  tendrement.  Tu  as  encore  mal  pris  ta 
leçon  de  danse  ou  de  musique,  ma  pauvre  Hortense,  et  tu  auras 
été  réprimandée  parMme  de  Venelle.  Voyons,  raconte-moi  cela, 
afin  que  je  te  console  de  ton  grand  chagrin. 

—  Ah  !  ma  sœur  ,  repartit  douleureusement  Hortense  ,  c'est 
bien  pis  que  cela. 

—  En  vérité ,  dit  Marie  avec  un  sourire  mélancolique ,  sais-tu 
que  tu  m'effraies?  Quelle  est  donc  la  grosse  faute  que  tu  as 
commise? 

El  comme  Hortense  ,  le  visage  caché  entre  ses  deux  mains , 
se  taisait  toujours  ,  sa  sœur  reprit  : 

—  Tu  as  brisé  quelque  objet  de  prix  dans  la  galerie  de  notre 
oncle,  et  tu  redoutes  de  paraître  en  sa  présence? 

—  C'est  encore  pis  que  cela. 

—  Oh  !  pour  le  coup  ,  j'y  renonce. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  bonne  sœur ,  je  te  le  dirai,  si  tu  veux 
me  jurer,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  de 
n'en  ouvrir  la  bouche  à  personne  ,  pas  même  à  notre  sœur 
Olympe. 

—  Oh  !  c'est  donc  un  bien  grand  secret? 

—  Oui,  ma  bonne  sœur,  c'est  un  grand  secret. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  jure...  par  lui. 

—  A  la  bonne  heure  !  Marie,  tu  sauras  donc  qu'il  y  a  ici , 
dans  ce  palais ,  un  jeune  homme...  dont  je  suis  aimée. 

—  Ah  !  mais  toi ,  Horlense ,  est-ce  que  là  l'aimes  aussi .  ce 
jeune  homme  ? 

1  19 
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Horlensb  devint  fort  rouge,  etsejelade  nouveau  dans  les  bras 
de  sa  sœur. 

—  Pauvre  enfant  !  balbutia  Marie  ;  déjà  !  mais  tu  n'as  .j*as 
quinze  ans? 

—  Ma  sœur,  tu  n'étais  guère  plus  âgée,  ce  me  semble,  lorsque 
tu  as  commencé  à  aimer  le  roi. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai  ;  et  quel  est-il ,  ce  jeune  homme? 

—  Hélas  !  ma  sœur  ,  il  est  bien  peu  de  chose  encore,  bien 
qu'il  appartienne  dans  son  pays,  comme  il  l'a  dit,  à  une  illustre 
maison. 

—  Mon  Dieu  ,  il  t'a  donc  parlé,  ce  jeune  homme? 

—  Oh  !  non ,  ma  sœur ,  mais  il  m'a  écrit... 

—  Et  tu  lui  as  répondu  ? 

—  Une  fois  seulement. 

—  Ah  !  malheureuse  !  et  c'est?... 

—  Alonzo  de  Lara,  le  page  favori  de  notre  oncle.    * 

—  Un  enfanl  aussi  !  Crêpa  ,  Crêpa  ,  ma  pauvre  Crêpa ,  je  le 
plains,  ou  plutôt,  tu  avais  raison,  nous  sommes  bien  à  plaindre 
toutes  les  deux,  et  c'est  une  étrange  et  fatale  destinée  que  la 
nôtre.  J'ai  aimé...  j'aime  encore  au-dessus  de  moi, et  Dieu  m'en 
a  cruellement  punie.  Toi,  tu  as  préféré  descendre  ;  plaise  à 
Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  aussi  malheur! 

—  Hélas  ! 

—  Songe  donc  :  si  mon  oncle,  si  Mme  de  Venelle  découvraient 
jamais!...  Toi  que  M.  le  cardinal  idolâtre  enlre  nous  toutes  , 
toi  sur  qui  il  a  concentré  toute  son  ambition ,  toutes  ses  espé- 
rances! toi,  Horlense,  pour  qui  il  a  refusé,  dit-on,  les  plus 
beaux  partis  ,  non  pas  même  du  royaume,  mais  de  toute  l'Eu- 
rope ,  le  duc  de  Savoie... 

—  Oui ,  mais  il  fallait  lui  sacrifier  les  intérêts  de  la  France. 

—  Le  roi  d'Angleterre... 

—  Oui ,  mais  il  était  errant  et  proscrit  alors. 

—  Et  aujourd'hui  qu'il  est  triomphant  ,  qui  te  dit  que  ce  ma- 
riage ne  se  fera  pas  ?  Milord  Saint-Alban  et  milord  Montaigu  , 
les  favoris  de  Charles  II  ,  sont  dans  les  intérêts  de  M.  le  car- 
dinal ,  et  l'on  a  besoin  de  lui  ;  d'ailleurs  le  roi  Charles  a  vu  ton 
portrait,  et  on  dit  qu'il  raffolle  de  toi. 

—  Ah  !  Marie,  Marie, aie  pitié  de  moi,  ne  me  parle  pas  ainsi 
car  les  paroles  augmentent  encore  mon  désespoir.  Si  lu  savais 
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on  qui  m'est  arrivé  ce  matin  !  j'ai  failli  me  trahir  en  présence  de 
mon  oncle.  Et  tout  à  l'heure  encore,  si  je  ne  l'avais  pas  si  bien 
connu  .  j'allais  peut-être  lui  révéler... 

—  Ah  î  c'était  perdre  au  moins  l'un  de  vous  deux. 

—  Je  l'ai  bien  senti,  et  j'ai  cherché  à  détourner  ses  soup- 
çons. Dieu  veuille  que  j'y  sois  parvenue  ;  mais  il  a  tant  de  pé- 
nétration et  il  sait  si  bien  dissimuler,  que  je  n'ose  encore  es- 
pérer.... 

—  Pauvre  Hortense  ! 

—  Tu  vois,  ma  bonne  Marie,  combien  j'ai  besoin  de  les  con- 
seils ,  de  ton  assistance.  Que  dois-je  faire  ? 

—  Écoute,  dit  Marie  en  baissant  la  voix  et  en  saisissant  mys- 
térieusement la  main  de  sa  sœur  ,  si  tu  veux  à  ton  tour  me  jurer 
par  tout  ce  qu'il  y  a  pour  toi  de  plus  sacré  au  monde  de  ne  ré- 
véler à  âme  qui  vive  la  confidence  que  je  vais  le  faire,  il  y  a 
peut-être  encore  pour  toi  quelque  espoir. 

Pendant  que  Marie  de  Mancini  s'exprimait  ainsi ,  son  front 
s'était  assombri;  ses  noires  prunelles  brillaient  d'un  feu  depuis 
longtemps  inaccoutumé  et  presque  lugubre.  Hortense  la  con- 
templa fixement ,  et,  saisie  d'un  vague  effroi,  elle  répondit  en 
tremblant  : 

—  Ma  sœur  ,  je  te  le  jure  aussi...  par  lui. 

—  Eh  bien,  reprit  Marie,  lu  sauras  que  notre  sœur  aînée  , 
la  comtesse  de  Soissons  ,  m'a  fait  connaître  une  femme  qui 
est  instruite  des  plus  secrets  événements  qui  se  passent  à 
la  cour  et  à  la  ville  ,  une  femme  qui  sait  lire  dans  l'avenir  : 
c'est... 

A  ce  moment,  Hortense  devint  pâle  et  pressa  vivement  la  main 
de  sa  sœur  en  lui  faisant  signe  de  se  taire;  car,  à  travers  la 
lourde  portière  de  tapisserie  qui  masquait  la  porte  d'entrée  de 
la  chambre  ,  son  oreille  inquiète  venait  de  recueillir  comme  le 
bruit  d'une  respiration  qu'on  chercherait  à  retenir.  Au  même 
instant,  la  portière  se  souleva,  et  celte  fois  Mme  de  Venelle  parut 
en  personne.  Elle  jeta  sur  les  deux  sœurs  un  regard  soupçon- 
neux, et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous  là,  mesdemoiselles?  N'entendez-vous  pas 
qu'on  sonne  les  vêpres  ?  Venez  ,  venez  donc  ;  tout  le  monde  est 
déjà  rendu  dans  la  chapelle. 

—  Déjà  l'heure  des  vêpres!  repartit  Hortense  avec  étourderie, 
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oli  î  mon  Dieu!  comme  c'est  fâcheux!  on  va  me  voir  avec  la 
même  toilette  que  j'avais  ce  matin  à  la  messe. 

En  parlant  de  la  sorte,  Hortense  voulait-elle  donner  le 
change  à  sa  gouvernante  ,  ou  bien  faut-il  croire  que  cette  ex- 
clamation lui  était  échappée  spontanément  dans  toute  la  lé- 
gèreté de  son  âge?  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  sœur,  en  l'enten- 
dant, ne  put  réprimer  un  geste  de  surprise.  Quant  à  Mme  de 
Venelle ,  elle  haussa  les  épaules  en  arrêtant  sur  la  jeune  fille  un 
regard  courroucé  ,  et  toutes  les  trois  se  dirigèrent  vers  la  cha- 
pelle. 

L'office  dura  longtemps ,  car  les  vêpres  furent  suivies  du 
salut.  Lorsqu'il  fut  terminé,  le  jour  baissait  sensiblement.  Au 
moment  où  les  nièces  du  cardinal  sortirent  de  la  chapelle,  au 
milieu  de  la  confusion  inévitable  en  pareille  circonstance,  Hor- 
tense sentit  une  main  chercher  la  sienne ,  et  quelque  chose 
comme  un  billet  fut  glissé  entre  ses  doigts.  Elle  tressaillit,  car 
l'obscurité  n'était  point  telle  qu'elle  n'eût  parfaitement  reconnu 
le  charmant  petit  page  aux  cheveux  blonds  et  bouclés,  au  re- 
gard mélancolique  et  doux.  Celui-ci  disparut  presque  instanta- 
nément; mais  ,  dans  le  rapide  coup  d'œil  échangé  entre  lui  et 
elle ,  il  sembla  à  Hortense  que  le  page  était  encore  plus  triste  que 
de  coutume,  et  elle  crut  même  avoir  distingué  au  bord  de  ses 
paupières  des  traces  de  larmes. 

Que  se  passait-il  donc  encore ,  et  quel  nouveau  malheur  la 
menaçait  dans  la  personne  du  jeune  page?  C'est  ce  qu'elle  ne 
sut  que  fort  tard  dans  la  soirée  ;  car  l'impitoyable  gouvernante 
ne  la  quitta  plus  dès  lors  d'un  seul  instant  et  voulut  même 
être  présente  à  son  coucher.  Lorsqu'enfin  elle  se  vit  seule,  elle 
déplia  le  papier  avec  une  angoisse  presque  fiévreuse,  et  voici  ce 
qu'elle  lut  à  la  lueur  d'une  lampe  de  nuit  : 

«  Mademoiselle, 

d  S'il  est  vrai  que  vous  ayez  quelque  pitié  d'un  malheureux 
qui  se  meurt  d'amour  pour  vous,  accordez-moi,  par  grâce  , 
quelques  instants  d'entretien.  C'est  le  premier  et  le  dernier  que 
j'ose  réclamer  de  vous  :  puis-je  espérer  que  vous  ne  le  refu- 
serez pas?  Je  passerai  toute  cette  nuit  sous  votre  balcon  ,  at- 
tendant votre  réponse.  Demain  il  ne  serait  plus  temps.  » 

Hortense  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  larmes  en  lisant  ce 
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funeste  billet  qui,  tout  mystérieux  <;u"il  fùl,  n'en  était  pas  moins 
conçu  de  façon  à  étouffer  tout  ce  qu'au  fond  de  son  cœu*  elle 
pouvait  conserver  encore  de  doute  et  d'espérance.  Comme  elle 
s'épuisait  en  conjectures  à  cet  égard  ,  minuit  sonna  à  l'horloge 
du  château. 

—  Minuit!  déjà  minuit!  dit-elle  ,  et  il  est  là  sans  doute,  il 
attend  que  j'ouvre  cette  fenêtre  ;  mais  le  puis-je  ?  le  dois-je  ? 
oh!  non.  Pourtant  ce  pauvre  enfant  doit  passer  toute  la  nuit 
sous  ce  balcon  ,  et,  s'il  venait  à  être  aperçu  ,  que  penserait-on 
de  lui  ?  que  penserait-on  de  moi-même  ?  Mon  Dieu  ,  que  peut-il 
avoir  à  m'apprendre,  et  ne  suis-je  donc  pas  déjà  assez  malheu- 
reuse ? 

En  même  temps ,  Hortense  se  leva  ;  puis ,  s'étant  enveloppée 
d'une  mante  et  ayant  chaussé  ses  pieds  nus  dans  ses  mules  de 
velours,  tremblante  ,  elle  se  dirigea  à  pas  de  loup  vers  la  fe- 
nêtre. Que  de  précautions  ne  dut-elle  pas  employer  pour  l'ou- 
vrir !  car  le  moindre  bruit  pouvait  réveiller  Mmc  de  Venelle , 
dont  la  chambre  n'était  séparée  de  celle  dHortense  que  par  un 
cabinet  de  toilette.  Comme  le  cœur  lui  battit  pendant  cette 
opération  délicate  !  Elle  commença  par  entr'ouvrir  furtivement 
les  volets  intérieurs,  mais  à  ce  moment  une  pensée  lui  vint  :  la 
lueur  delà  lampe  pouvait  être  aperçue  du  dehors  et  appeler 
l'attention  de  quelque  ronde  de  nuit;  aussi  bien,  elle  sentait 
qu'elle  faisait  mal ,  et  l'obscurité ,  en  même  temps  qu'elle  sert  à 
cacher  les  mauvaises  actions ,  donne  presque  du  courage  pour 
les  accomplir.  La  lampe  fut  éteinte,  et  bientôt  les  deux  battanls 
de  la  croisée  glissèrent  sur  leurs  gonds  avec  tant  de  mystère, 
que  l'observateur  le  plus  attentif  n'aurait  pu  concevoir  l'ombre 
d'un  soupçon. 


IV. 


Dès  que  l'air  frais  de  la  nuit  commença  à  pénétrer  dans  la 
chambre,  Hortense  passa  sa  tête  charmante  entre  les  battants 
de  la  croisée  ,  dont  le  soubassement  n'était  distant  du  sol  que 
d'environ  huit  à  dix  pieds.  La  nuit  était  fort  sombre;  c'était 
une  véritable  nuit  de  novembre ,  brumeuse  et  sans  étoiles.  To:!t 
dormait  dans  le  château.  Pas  une  lumière  ne  brillait  au  milieu 

19. 


226  REVUE  DE  PARIS. 

de  cette  myriade  de  fenêtres  qui  s'épanouissent  sur  les  quatre 
faeestte  la  cour  d'honneur.  On  n'entendait  au  loin  d'autre  bruit 
que  le  pas  mesuré  des  sentinelles  sous  la  grande  voûte  auprès 
de  l'entrée,  et  par  intervalles  le  mugissement  mélancolique  du 
vent  de  la  nuit,  qui  emportait  les  dernières  feuilles  des  arbre9 
dans  le  parc  et  dans  la  forêt. 

Hortense  s'enhardit  jusqu'à  pencher  son  corps  au-dessus  de 
la  balustrade  en  fer  qui  garnissait  le  balcon  ,  et  alors  elle 
aperçut  au-dessous  d'elle  une  forme  humaine  enveloppée  dans 
une  cape  et  la  tête  couverte  d'un  feutre  à  larges  bords.  C'était 
bien  en  effet  Alonzo  qui ,  en  véritable  amant  espagnol ,  faisait 
ainsi  le  guet  sous  la  fenêtre  de  sa  belle  maîtresse,  attendant 
patiemment  qu'il  plût  à  Hortense  d'avoir  pitié  de  son  doulou- 
reux martyre.  Seulement ,  pour  toute  sérénade  ,  le  pauvre  en- 
fant avait  dû  se  borner  aux  bruissements  plus  ou  moins  harmo- 
nieux de  la  bise  ,  qui  faisait  au  loin,  dans  la  forêt,  une  étrange 
musique. 

Quelque  invisible  que  pût  être  à  son  balcon  Ml,e  Hortense  de 
Mancini  par  la  nuit  la  plus  noire  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
elle  n'échappa  point  aux  regards  ardents  de  son  jeune  amant. 
Dès  qu'elle  parut,  Alonzo  ôta  respectueusement  son  chapeau  et 
posa  sa  main  sur  son  cœur;  puis,  s'aidant  d'une  des  saillies  du 
mur,  il  s'élança  avec  agilité  jusqu'au  balcon  dont  il  élreignit  la 
balustrade  de  fer  entre  ses  doigts.  Hortense  effrayée  se  retira 
involontairement ,  mais  lui  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  vous  en  supplie,  n'ayez  nulle  crainte, 
je  redescendrai  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  mais  alors  je  ne 
pourrai  plus  distinguer  vos  yeux  charmants  ,  et  j'ai  si  peu  de 
temps  à  les  voir  encore  :  ne  m'enviez  donc  pas  cette  précieuse 
faveur. 

—  Demeurez  ,  balbutia  Hortense  avec  une  vive  émotion  , 
mais  promettez- moi  de  ne  point  chercher  à  escalader  ce 
balcon. 

—  Mademoiselle,  je  jure  par  les  cendres  de  ma  mère  de  me 
conformer  en  tous  points  à  toutes  vos  volontés.  Ne  suis-je 
point  votre  esclave?  Laissez- moi  seulement  vous  bénir  et 
vous  adorer  comme  la  Vierge  qui  est  aux  cieux,  vous  qui  avez 
daigné  accueillir  mon  humble  prière;  laissez-moi  m'enivrer 
du  son  de  votre  voix  ,  daignez  me  tendre  votre  main   pour 
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que  j'y  colle  mes  lèvres.  Après  cela ,  mademoiselle  ,  je  pourrai 
mourir.  * 

—  Mourir  !  vous,  Alonzo!  reprit  Hortense  d'une  voix  trem- 
blante ;  pourquoi  parlez-vous  ainsi,  et  que  signifie  ce  billet  que 
vous  m'avez  adressé  ?  Expliquez-vous  ,  expliquez-vous  au  nom 
du  ciel,  car  ce  billet,  vos  paroles,  tout  cela  me  glace  d'ef- 
froi. 

—  Hélas  !  mademoiselle  ,  ne  savez-vous  pasqu'à  la  pointe  du 
jour ,  il  faut  que  je  sorte  de  ce  palais  ,  que  je  m'en  aille  loin  , 
bien  loin  d'ici,  de  vous  surtout?  et,  loin  de  vous,  mademoiselle, 
puis-je  faire  autre  chose  que  mourir? 

—  Vous  parlez,  Alonzo  !  vous  partez!  mais  pourquoi? 

—  Demandez-le  à  M.  le  cardinal.  Pendant  que  vous  étiez  à 
vêpres ,  son  éminence  m'a  fait  appeler  et  m'a  dit  que  le  roi  avait 
besoin  de  qu'elqu'un  de  sûr  pour  porter  à  Sa  Majesté  catholique 
un  message  de  la  plus  haute  importance,  qu'on  avait  jeté  les 
yeux  sur  moi ,  et  que  j'eusse  à  faire  à  l'instant  même  mes  dis- 
positions de  départ. 

—  Eh  bien  !  Alonzo  ,  c'est  une  séparation  cruelle ,  il  est  vrai , 
mais  qui  ne  saurait  être  de  longue  durée. 

—  Ah!  mademoiselle,  d'abord  je  l'ai  pensé  comme  vous, 
mais  M.  le  cardinal  a  ajouté  ,  en  fixant  sur  moi  un  regard  que 
je  n'oublierai  jamais  ,  un  regard  qui  semblait  lire  au  fond  de 
mon  àme  mes  plus  secrètes  pensées  et  qui  me  brûlait  :  «  Je  ne 
doute  pas  ,  Alonzo  ,  que  Sa  Majesté  catholique  ne  vous  récom- 
pense dignement,  en  vous  conférant  dans  sa  maison  militaire 
un  grade  en  rapport  avec  votre  naissance.  Le  message  dont  vous 
êtes  porteur  lui  en  fait  la  demande  formelle.  »  A  ces  mots ,  ma- 
demoiselle ,  j'ai  senti  que  je  pâlissais  ,  et  j'ai  été  sur  le  point  de 
défaillir.  Toutefois,  dissimulant  de  mon  mieux  mon  désespoir, 
j'ai  eu  assez  de  force  encore  pour  répondre  à  son  éminence  que 
je  la  remerciais  de  ses  bontés,  mais  que  la  France  était  devenue 
mon  pays  d'adoption,  et  qu'à  moins  que  M.  le  cardinal  n'eût 
plus  mes  services  pour  agréables,  je  lui  demandais  humblement 
la  faveur  de  revenir,  ma  mission  accomplie,  les  continuer  au- 
près de  lui. 

—  Eh  bien  !  Alonzo  ? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  M.  le  cardinal  a  froncé  le  sourcil , 
et  j'ai  reconnu  alors  que  quelqu'un  lui  avait  appris  mon  amour 
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pour  vous,  car  il  a  répondu  d'un  ton  cruellemenl  railleur: 
«  Je  n'ai  guère  l'habitude  de  revenir  sur  une  décision.  Ce- 
pendant il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous,  Alonzo  ; 
et,  si  vous  tenez  tant  à  revenir  en  France  ,  il  vous  sera  loisible 
de  le  faire.  J'aurai  soin  qu'on  vous  y  prépare  un  gîte  ;  il  ne 
manque  pas  dans  le  royaume  de  prisons  d'État.  »  Là-dessus,  il 
s'est  mis  à  rire  en  me  regardant  d'un  air  de  mépris,  et  m'a  con- 
gédié d'un  geste. 

0  mon  Dieu  !  balbutia  Hortense  en  se  couvrant  le  visage  de 
ses  mains  ;  mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  nous. 

Et  tous  deux  confondirent  leurs  larmes.  Au  bout  de  quelques 
instants  Hortense  reprit  : 

—  Maudissez-moi ,  Alonzo ,  car  c'est  ma  fatale  étourderie  qui 
est  cause  de  tout. 

—  Oh  !  repartit  vivement  le  jeune  homme,  quand  la  mort  la 
plus  cruelle  m'attendrait  au  pied  de  ce  balcon,  je  mourrais  en 
vous  bénissant. 

—  Pauvre  enfant!  que  le  ciel  vous  protège;  mais  savez-vous 
bien  que  toutes  vos  démarches  doivent  être  épiées,  qu'à  cette 
heure  on  est  sans  doute  à  votre  recherche,  et  que,  si  vous  êtes 
surpris  à  cette  place ,  mon  oncle  sera  sans  pitié  pour  vous?  Oh! 
redoutez  tout  de  sa  vengeance  et  fuyez,  Alonzo,  fuyez,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore.    . 

—  Ah  !  que  m'importe  à  présent  la  vengeance  de  M.  le  car- 
dinal ?  Puisque  je  ne  dois  plus  vous  voir ,  tout  est  fini ,  tout  est 
perdu,  tout  est  brisé  pour  moi. 

—  Alonzo  ,  je  vous  en  supplie ,  ne  parlez  pas  ainsi.  Vous  vi- 
vrez ,  il  le  faut ,  je  l'exige  ;  non  ,  tout  n'est  pas  fini ,  tout  n'est 
pas  perdu  encore.  Le  temps  et  moi,  c'est  la  devise  de  M.  le 
cardinal.  Je  veux  que  la  vôtre  soit  :  Le  temps  et  Hortense, 
entendez-vous  ,  Alonzo  ?  Oui,  pauvre  enfant ,  aujourd'hui  sans 
patrie,  sans  famille,  sans  fortune,  sans  ami  peut-être,  je 
veux  vous  tenir  lieu  de  tous  ces  biens  qui  vous  manquent  ;  je 
veux  que  vous  ayez  foi  en  moi  comme  en  votre  étoile;  oui, 
Alonzo ,  je  veux  être  la  fée  dont  la  baguette  doit  faire  succéder 
à  votre  passé  de  douleur  et  de  misère  un  riant  avenir.  El  main- 
tenant vous  pouvez  partir ,  car  je  jure  ici  devant  Dieu,  Alonzo, 
et  devant  vous,  que,  tant  que  vous  vivrez,  je  ne  serai  jamais  à 
un  autre  qu'à  vous. 
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Pendant  que  le  jeune  homme,  palpitas! ,  éperdu,  s'enivrait 
de  toutes  les  sensations  que  ces  douces  paroles  faisaient  péné- 
trer dans  son  âme,  Hortense  avait  penché  sa  tête  presque  au 
niveau  de  la  balustrade  en  fer  qui  garnissait  le  balcon  ,  et  les 
boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs  ,  dans  lesquels  le  vent  de  la 
nuit  se  jouait  capricieusement,  venaient  effleurer  les  lèvres  de 
l'amoureux  page.  Bientôt  même,  soit  qu'Horlense  eût ,  invo- 
lontairement sans  doute,  baissé  sa  tête  davantage,  soit  que  le 
timide  Alonzo  eût  osé  avancer  la  sienne ,  ce  ne  furent  plus  seu- 
lement les  cheveux  de  la  jeune  fille  que  rencontrèrent  les  lèvres 
frémissantes  de  son  amant. 

A  ce  moment  si  délicieux  et  si  solennel  du  premier  baiser,  ce 
moment  que  rien  dans  la  vie  ne  saurait  faire  oublier  ,  on  en- 
tendit à  peu  de  distance  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  fenêtre 
qu'on  ouvre  avec  précaution.  Hortense  tressaillit  et  releva  vi- 
vement la  tête  en  prêtant  une  oreille  attentive.  Tout  à  coup 
à  ce  bruit  vint  s'en  joindre  un  autre  plus  alarmant  encore.  Dans 
l'intérieur  même  de  l'appartement  une  voix  retentit ,  terrible 
et  menaçante  comme  la  trompette  de  l'archange  au  jour  du  ju- 
gement dernier.  Cette  voix  était  celle  de  l'argus  impitoyable 
préposé  à  la  garde  de  Mlle  Hortense  de  Mancini  ,  en  qualité  de 
gouvernante  et  sous  les  traits  de  Mme  de  Venelle.  Hortense, 
épouvantée ,  se  rejeta  en  arrière  et  referma  précipitamment  la 
fenêtre  ,  pendant  qu'Alouzo ,  de  son  côté ,  s'élançait  au  bas  du 
balcon. 

Comme  il  venait  de  toucher  le  sol,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût 
renversé  par  un  homme  qui ,  passant  brusquement  auprès  de 
lui ,  le  heurta  avec  violence.  Cet  homme  laissa  échapper  un 
énergique  juron  ;  puis  ,  ayant  saisi  l'enfant  par  le  bras,  il  le  re- 
garda entre  les  deux  yeux,  car  la  nuit  était  toujours  à  peu  près 
aussi  noire,  et  s'écria  à  voix  basse  : 

—  Eh  mais ,  je  ne  me  trompe  pas ,  c'est  le  senor  Alonzo  de 
Lara ,  le  plus  charmant  des  pages. 

—  M.  le  maréchal-de-camp  de  Saint-Évremond  !  reprit  de 
même  le  jeune  homme  déconcerté. 

—  Que  diable,  beau  page,  venez-vous  faii  e  à  cette  heure  dans 
la  cour  d'honneur  du  château? 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal-de-camp  ,  qu'y  venez-vous 
faire  vous-même  ? 


230  REVUE  DE  PARIS. 

—  Oh  !  moi ,  c'est  autre  chose  !  J'aime  beaucoup  la  chasse  à 
l'afflût. 

—  Ah! 

—  Surfout  quand  la  nuit  est  bien  noire;  et  puis,  voyez-vous, 
mon  garçon,  le  gibier  que  je  chasse  appartient  à  toute  la  no- 
blesse du  royaume,  du  jour  où  elle  a  un  poil  de  barbe  au  men- 
ton. Or,  il  y  a.  malheureusement  pour  moi,  longtemps  que  j'en 
suis  là,  tandis  que  vous... 

Ici  M.  de  Saint-Évremond  releva  la  tête  dans  la  direction  du 
balcon  de  Mllc  Hortense  de  Mancini ,  et  abaissant  ensuite  son 
regard  sur  le  page  ,  qui,  muet,  interdit,  semblait  comme  pé- 
trifié : 

—  Vous,  ajou(a-t-il,vous  n'êtes  encore  qu'un  enfant,  et  vous 
osez  déjà ,  ce  me  semble ,  chasser  gibier  royal  !  Mon  petit  hi- 
dalgo ,  prenez-garde  ,  il  n'y  va  de  rien  moins  que  de  la  hart, 
entendez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  page. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  repartit  Saint-Évremond,  vous  allez 
le  savoir,  beau  page;  car,  en  ma  qualité  de  chasseur,  j'ai  la 
vue  longue  et  l'oreille  fine ,  et  voici  venir  à  nous  des  gens  qui 
vont  vous  apprendre  ce  qu'il  en  coûte  de  descendre  la  nuit  du 
balcon  des  demoiselles.  Ce  sont  MM.  les  gardes  de  la  porte. 

—  Oh  !  grâce  !  grâce  !  balbutia  l'enfant,  qui  devint  pâle  comme 
la  mort.  Monsieur  le  maréchal-de-camp  ,  sauvez-la  ,  sauvez- 
nous? 

—  Ouais!  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé!  Écoutez  :  au  mo- 
ment où  ils  vont  démasquer  leur  lanterne,  enfoncez  votre  cha- 
peau sur  vos  yeux ,  couvrez-vous  le  nez  de  votre  cape  ,  et  sur- 
tout ne  me  démentez  pas,  ou  vous  êtes  perdu. 

En  même  temps ,  Saint-Évremond ,  élevant  la  voix  ,  s'écria  : 

—  Ah  !  vilain  petit  masque,  je  l'y  prends  à  conter  fleurette 
aux  femmes  de  M,ie  de  Mancini!  Viens  çà  ,  drôle,  que  je  te 
conduise  à  ton  précepteur,  afin  qu'il  te  fasse  une  bonne  morale 
en  latin  et  en  grec.  Marche,  marche  devant  moi ,  libertin;  je 
t'apprendrai  à  faire  l'amour  aux  servantes  ,  et,  s'il  l'arrivé  de 
t'encanailler  encore,  je  le  déshériterai,  entends-tu? 

Tout  en  parlant  ainsi ,  Saint-Évremond  avait  été  rejoint  par 
MM.  les  gardes  de  la  porte,  qui  s'arrêtèrent  à  sa  vue  ;  mais  lui , 
avec  un  grand  sang  froid  : 
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—  Messieurs,  que  je  ne  vous  dérange  pas,  je  vous  eu. prie  ; 
c'est  mon  neveu,  le  petit  Du  Guast,  que  j'ai  été  obligé  de  venir 
chercher  moi-même  par  les  oreilles  à  cette  heure  de  la  nuit , 
sous  le  balcon  d'une  fille  de  chambre.  N'en  dites  mot  à  per- 
sonne ,  au  moins  ,  de  crainte  de  scandale.  Bonjour ,  messieurs. 
Je  retourne  bien  vite  à  mon  logis  en  ville ,  de  peur  de  pleu- 
résie. 

M.  de  Mirepoix,  cornette  aux  gardes  de  la  porte,  qui  dirigeait 
l'escouade,  répondit  : 

—  Votre  neveu  n'est  point  celui  que  nous  cherchons ,  fort 
heureusement  pour  lui,  monsieur  le  maréchal-de-camp,  et  vous 
pouvez  passer  votre  chemin  en  toute  liberté.  Son  éminence  ne 
vous  veut  que  du  bien,  à  vous,  et  nous  sommes,  ces  mes- 
sieurs et  moi,  vos  serviteurs,  M.  de  Saint-Évremond. 

—  Bien  obligé,  répondit  le  gentilhomme,  qui  se  dirigea 
à  grands  pas  vers  la  porte,  en  compagnie  de  son  prétendu 
neveu. 

—  Par  la  mordieu  !  dit  M.  de  Mirepoix  dès  que  le  maréchal- 
de-camp  eut  tourné  le  dos,  c'est  un  plaisant  original  que  M.  de 
Saint- Évreraond  !  Il  ne  veut  pas  que  bon  chien  chasse  de 
race. 

—  Ah!  bah  !  reprit  un  autre,  quand  le  diable  devient  vieux, 
il  se  fait  ermite. 

—  Oui,  repartit  un  troisième,  mais  il  y  a  des  diables  qui  res- 
tent diables  toute  leur  vie,  et  je  gage  que  M.  de  Sainl-Évre- 
mond  sera  de  ce  nombre. 

La  conversation  allait  peut-être  continuer  sur  ce  ton  entre 
MM.  les  gardes  de  la  porte,  lorsque  M.  de  Mirepoix,  fronçant 
le  sourcil ,  s'écria  : 

—  Messieurs ,  il  est  défendu  de  parler  sous  les  armes. 
D'ailleurs  c'est  une  pénible  mission  ,  vous  le  savez  ,  que  celle 
que  nous  avons  à  remplir  en  ce  moment.  Ce  page  espagnol  de 
M.  le  cardinal ,  que  nous  cherchons,  va  être  ,  à  l'instant  même, 
conduit  à  la  Bastille,  et  il  faut  qu'il  ait  commis  un  grand 
crime  ,  car  l'ordre  porte  qu'il  sera  écroué  dans  la  tour  où  sont, 
les  prisonniers  à  vie. 

Pendant  ce  temps-là  ,  Alonzo  de  Lara  franchissait  les  portes 
du  château  de  Saint-Germain  ,  grâce  à  l'intervention  puissante 
de  M.  de  Saint  Éviemond,  et  moins  d'un  quait-ifheure  après  il 
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se  trouvait  libre  et  sain  et  sauf,  en  compagnie  de  ce  seigneur  , 
à  l'entrée  de  la  forêt,  sans  que  tous  deux  eussent  encore 
échangé  une  seule  parole  depuis  leur  sortie  du  château.  Une 
fois  parveuu  dans  cet  endroit  solitaire  ,  le  maréchal-de-camp 
crut  devoir  rompre  le  silence. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il  au  page,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  demeurerez  pas  un  instant  de  plus  en  ce  royal  séjour  de 
Saint-Germain  ;  et  pour  vous  mettre  à  même  de  vous  en  éloigner 
aussitôt  que  possible,  je  vais  vous  donner  mon  cheval  ,  qui 
m'attend  avec  un  de  mes  valets  à  quelques  pas  d'ici,  et  qui  de- 
vait me  ramener  à  Paris.  C'est  une  bonne  bête  qui  m'a  servi 
dans  foules  mes  campagnes,  et  qui  vous  conduira  bon  train  , 
pour  peu  que  vous  la  laissiez  faire.  Je  vous  la  recommande. 
Enfourchez-la  bravement ,  et  fiez-vous  à  elle  pour  vous  con- 
duire en  quelques  heures  bien  loin  d'ici.  Si  vous  m'en  croyez 
encore,  vous  sortirez  de  France  le  plus  tôt  que  vous  pourrez , 
et  vous  vous  cacherez  même  à  l'étranger,  en  attendant  qu'il 
plaise  à  Dieu  ,  dans  sa  bonté,  de  rappeler  à  lui  monseigneur  le 
cardinal ,  ce  qui  ne  sera  pas  trop  long  ,  je  l'espère  pour  vous  , 
et  peut-être  un  peu  pour  moi.  Est-ce  tout?  Ah  !  non  pas.  Vous 
devez  avoir  besoin  d'argent  aussi.  Tenez,  prenez  ma  bourse; 
j'ai  eu  ce  soir  quelque  bonheur  au  jeu  ,  et  elle  est  assez  conve- 
nablement garnie.  Là-dessus  ,  mon  enfant,  embrassez-moi,  et 
que  le  ciel  vous  conduise  ! 

—  Ah  !  monsieur  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  jetant  dans 
les  bras  du  maréchal-de-camp,  comment  reconnaître  jamais 
tant  de  bontés? 

—  Laissez  donc  !  entre  gentilshommes,  on  ne  se  prête  pas, 
entendez-vous  ,  mais  on  se  donne.  Vous  avez  besoin  en  ce  mo- 
ment d'un  cheval  et  d'une  bourse;  moi,  je  puis  m'en  passer  : 
tout  est  donc  pour  le  mieux.  D'ailleurs,  voyez-vous,  mon 
jeune  ami ,  depuis  la  paix  honteuse  des  Pyrénées,  qui  nous  a 
tous  mis  sous  la  remise,  nous  autres  gens  de  guerre,  et  qui 
nous  a  fait  pendre  l'arquebuse  au  croc  ,  j'en  veux  au  cardinal, 
et  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  jouer  un  bon  tour.  Vous  êtes  l'a- 
mant de  sa  nièce  Hortense,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur  le  maréchal-de-camp,  une  telle  pensée  est  un 
outrage  pour  elle  ,  et  je... 

—  Ta;!i  pis  pour  vous  ;  corbfeu  î  tanl  pis  pour  vous!  C'eût  été 
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un  charmant  souvenir  à  emporter  pour  oublier  les  ennuis  de  la 

route,  el  un  bon  larcin  à  faire  par  avance  au  prince  ou  roi 
qu'on  lui  destine  pour  époux.  Je  ne  vous  retiens  plus  mainle- 
(enant.  Adieu,  mon  jeune  ami  ,  faites-vous  aimer  de  toutes  les 
belles  dames  ,  buvez  bien  et  battez-vous  de  même.  Telles  sont 
les  grâces  que  je  vous  souhaite.  Pour  ce  qui  me  touche,  ne 
soyez  pas  inquiet  de  moi  cette  nuit.  Je  m'en  vais  demander 
l'hospitalité  à  mon  ami  d'Olonne.  qui  demeure  à  quelques  pas 
d'ici ,  et  boire  avec  lui  quelques  bouteilles  des  Trois-Côleaux  à 
votre  bon  voyage. 

Là-dessus ,  le  maréchal-de-camp  el  le  page  ,  s'é tant  embrassés 
tendrement,  se  séparèrent.  Alonzo  sauta  lestement  en  selle, 
tourna  une  dernière  fois  ses  regards  vers  ce  château  plongé 
dans  les  ténèbres  et  qui  renfermait  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
.  toutes  ses  espérances .  puis  il  partit ,  et  le  bruit  du  ra- 
pide galop  de  sa  monture  s'éteignit  bientôt  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt. 


On  était  au  30  novembre.  La  cour  venait  de  quitter  le  châ- 
teau de  Saint-Germain  pour  le  Louvre  .  el  le  cardinal  de  Ma- 
zarin  était  revenu  ,  de  son  côté  .  habiter  le  splendide  palais  qu'il 
avait  fait  construire  à  proximité  de  la  résidence  royale  et  de 
celle  de  son  prédécesseur.  Ii  était  environ  six  heures  du  soir.  Il 
y  avait  aux  alentours  de  la  demeure  du  premier  ministre  un 
grand  encombrement  de  carrosses,  de  litières,  de  chaises  à 
porteurs  et  de  valets,  encombrement  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  celui  de  la  foule  des  courtisans  qui  se  pressait  dans  les  ap- 
partements. En  effet ,  bien  qu'au  dire  des  gens  de  l'art,  le  car- 
dinal, miné  par  la  maladie,  n'eût  plus  que  peu  de  temps  à 
vivre,  le  soleil  de  sa  puissance  semblait  n'avoir  jamais  été  .^i 
radieux  qu'à  ce  moment  suprême  où  cette  puissance  allait  s'é- 
vanouir avec  sa  vie. 

Mazarin ,  paré,  fardé,  parfumé  selon  son  habitude,  était  assis 
à  peu  de  distance  de  la  cheminée,  dans  un  grand  fauteuil,  de- 
vant une  table  de  jeu.  et  jouait  aux  caries  avec  M.  le  coiu'e  de 
1  20 
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Soissons,  mari  de  l'aînée  de  ses  nièces.  Debout  derrière  sou 
fauteuil ,  dans  une  attitude  humble  et  respectueuse,  se  tenaient 
les  plus  grands  seigneurs  du  royaume  ,  qui  suivaient ,  au  moins 
en  apparence,  avec  le  plus  vif  intérêt  toutes  les  phases  du  jeu. 
Au  coin  de  la  cheminée ,  sur  deux  plians  posés  sur  le  même  plan 
que  le  fauteuil  du  cardinal,  se  tenaient  Marie  et  Hortense  de 
Mancini  ses  nièces. 

La  tête  penchée  sur  ses  caries,  Mazarin  paraissait  entière- 
ment absorbé  par  les  combinaisons  du  jeu;  mais  il  eût  été 
dangereux  de  se  fier  à  cette  apparente  préoccupation  ,  et  le  fait 
est  qu'il  ne  perdait  pas  une  seule  des  paroles  qui  s'échangeaient 
à  voix  basse  autour  de  lui,  et  qu'il  eût,  au  besoin,  nommé 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  salle. 

Toutes  les  fois  qu'un  nouveau  venu  entrait,  celui-ci  s'appro- 
chait de  la  table  de  jeu  et  venait  s'incliner  devant  le  cardinal , 
puis  devant  M11"  de  Mancini.  Lorsque  c'était  quelqu'un  de  con- 
sidérable ,  Mazarin ,  sans  pour  cela  se  déranger  de  son  jeu  ,  lui 
adressait  quelques  paroles;  dans  le  cas  contraire ,  il  se  bornait 
à  un  simple  signe  de  tête.  Quelquefois  le  nouveau  venu  ne  se 
contentait  pas  de  saluer  Mllcs  de  Mancini ,  et  une  conversation 
s'engageait  à  mi-voix;  mais  cette  conversation  était  toujours 
fort  courte  ,  et  l'on  eût  dit  que  les  deux  jeunes  filles  cherchaient 
elles-mêmes  à  l'abréger ,  tant  elles  répondaient  d'un  air  dis- 
trait et  rêveur.  Souvent  aussi  leurs  regards  se  tournaient  vers 
la  porte  d'entrée  ,  comme  si  elles  eussent  attendu  avec  impa- 
tience une  personne  qui  lardait  à  se  présenter. 

Tout  à  coup  la  voix  lointaine  du  premier  huissier,  placé  à  la 
porte  des  appartements,  fit  entendre  successivement  et  de  suite 
plusieurs  noms. 

—  Ce  n'est  pas  encore  elle ,  murmura  Marie  de  Mancini  à 
l'oreille  de  sa  sœur  ,  et  pourtant  il  est  déjà  six  heures! 

Mais,  au  nombre  de  ces  noms,  il  en  était  un  qui  avait 
semblé  produire  sur  le  cardinal  une  sensation  étrange.  En 
écoutant  ce  nom  ,  Mazarin  avait  laissé  glisser  involontairement 
ses  cartes  entre  ses  doigts  ,  et  tout  le  monde  put  remarquer  un 
changement  dans  sa  physionomie  ,  lorsque  M.  le  maréchal-de- 
camp  de  Saint-Évremond  entra  dans  la  salle.  Ce  dernier  devint 
aussitôt  le  point  de  mire  de  tous  les  regards  de  l'assemblée.  Le 


revue  m:  paris.  iî-.j 

nouveau  venu  méritait  au  reste  ,  à  plus  d'un  titre,  l'attention 
particulière  dont  il  était  l'objet. 

Charles  de  Saint-Denis  ,  seigneur  de  Saint-Évremond  ,  n'est 
pas  l'un  des  originaux  les  moins  curieux  de  ce  xvne  siècle  si 
fécond  en  illustrations  de  tout  genre.  Dans  sa  jeunesse  ,  il  s'était 
révélé  d'abord  comme  l'un  des  plus  vaillants  hommes  de  guerre 
de  son  époque ,  et  avait  déployé  dans  les  guerres  de  Flandre 
plus  de  courage  ,  de  sang-froid  et  de  talents  militaires  qu'il 
n'en  fallait  pour  devenir  maréchal  de  France.  Il  avait  été  blessé 
à  Nortlingue  ,  à  côté  de  son  général ,  le  duc  d'Enghien  ,  depuis 
le  grand  Coudé  ,  qui  l'avait  en  haute  estime  ;  mais,  comme  il 
était  trop  pauvre  pour  acheter  un  régiment ,  il  était  resté 
simple  capitaine.  Un  jour,  las  de  l'obscurité  à  laquelle  il  se 
voyait  condamné,  il  se  fit  bel  esprit,  et  une  satire  fort  ingé- 
nieuse qu'il  publia  contre  le  duc  de  Longueville  lui  valut  les 
bonnes  grâces  du  cardinal  de  Mazarin  ,  une  grosse  pension  et 
le  brevet  de  maréchal-de-camp.  Dès-lors ,  M.  de  Saint-Évre- 
mond devint  l'homme  à  la  mode.  Les  beautés  les  plus  célèbres 
voulurent  le  ranger  au  nombre  de  leurs  conquêtes;  les  seigneurs 
les  plus  riches  et  les  plus  qualifiés  voulurent  l'avoir  pour 
ami.  Ses  bons  mots  et  ses  reparties  firent  les  délices  de  toute  la 
cour.  Bien  que  déjà  parvenu  a  l'âge  mûr  en  1G60  (il  avait  alors 
quarante-sept  ans),  c'était  lui  qui,  avec  ses  deux  amis  le 
comte  d'Olonne  et  le  duc  de  Créqui,  donnait  le  ton  à  tous  les 
gens  du  bel  air.  A  la  Comédie  ,  il  décidait  souverainement  du 
mérite  des  pièces  et  des  acteurs  ;  à  la  ville  comme  à  la  cour  , 
nulle  femme  n'était  belle  si  elle  n'avait  été  proclamée  telle  par 
Saint-Évremond.  C'était  encore  lui  qui  était  l'arbitre  souverain 
de  la  bonne  chère  ,  car  il  se  piquait  d'être  parfait  connaisseur 
en  cette  matière,  et  il  eût  sur-le-champ  déserté  une  table  où 
l'on  eût  servi  d'autres  perdrix  que  des  perdrix  d'Auvergne, 
d'autres  vins  que  ceux  des  Trois-Côleaux  (Aï,  Haut-Villiers 
et  Avenay).  Bref,  l'heureux  maréchal-de-camp  avait  conquis 
sans  peine  et  sans  efforts  celle  royauté  ia  plus  charmante  de 
toutes  ,  celle  que  donnent  l'esprit,  la  grâce  et  la  gaieté. 

A  ces  causes  ,  déjà  bien  suffisantes  pour  expliquer  la  sensa- 
tion produite  par  l'arrivée  de  Saint-Évremond  ,  il  convient  d'eii 
joindre  d'autres,  toutes  particulières  à  ce  récit.  Saint-Évre- 
mond ,  en  tout  temps  l'un  des  plus  assidus  courtisans  du  car- 
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dinal,  n'avait  point  paru  depuis  le  jour  de  la  Toussaint,  c'est- 
à-dire  depuis  un  mois.  Le  lendemain  même  ,  et  sans  prévenir 
ses  plus  inlimes  amis,  il  avait  quitté  son  domicile,  et  nul  depuis 
lors  n'avait  eu  de  ses  nouvelles.  Qu'était-il  devenu  pendant  ce 
laps  de  temps?  C'est  un  mystère  que  nous  croyons  devoir 
éclaircir  sur-le-champ  aux  yeux  du  lecteur,  et,  pour  ce  faire, 
il  y  a  nécessité  de  remonter  un  peu  en  arrière. 

Saint-Évremond  ,  après  avoir  si  généreusement  donné  son 
cheval  et  sa  bourse  au  page  Alonzo,  s'en  était  allé,  comme  ou 
l'a  vu,  demander  l'hospitalité  à  son  ami  d'Olonne.  Celui-ci, 
réveillé  en  sursauta  une  heure  assez  insolite,  n'avait  point 
manqué  d'en  demander  le  motif,  et,  tout  en  sablant  quelques 
bouteilles  d'Aï ,  le  maréchal-de-camp  avait  raconté  tout  au 
long  l'aventure  assez  singulière  dans  laquelle  il  venait  de  jouer 
un  rôle  par  le  plus  grand  des  hasards  ,  car  il  avait  été  obligé 
lui-même,  attendu  le  retour  de  cerlain  mari,  de  déguerpir, 
avant  l'heure  ,  du  logis  où  une  belle  dame  avait  bien  voulu  le 
recevoir.  Là-dessus,  M.  le  comte  d'Olonne  ,  qui  était  prudent 
et  avisé ,  s'était  inquiété  pour  son  cher  Saint-Ëvremond,  et  lui 
avait  remontré  que  Mazarin  était  un  vieux  renard ,  toujours 
l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  et  qui  savait  sans  doute  déjà  l'é- 
vasion de  son  page  ,  ainsi  que  le  nom  de  celui  qui  l'avait  favo- 
risée. Le  susdit  page  ayant,  selon  toute  apparence,  pour  ses 
bonnes  œuvres ,  un  logement  préparé  à  la  Bastille ,  il  n'était 
pas  douteux  que  le  cardinal  ne  voulût  pour  le  moins  ,  en  atten- 
dant qu'il  eût  été  rattrapé,  que  ce  logement  servît  à  quelqu'un, 
et  notamment  au  complice  de  l'évasion.  Dans  cet  état  de 
choses,  le  parti  le  plus  prudent  pour  Saint-Évremond  était  de 
se  tenir  caché  dans  certaine  retraite  que  d'Olonne  indiqua , 
jusqu'à  ce  qu'on  sût  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions 
du  cardinal,  ou  du  moins  que  son  ressentiment  fût  assez 
calmé  pour  lui  permettre  de  revoir  en  face  l'homme  qui  l'avait 
offensé. 

Notre  maréchal-de-camp  ,  qui  avait  déjà  passé  quelques  mois 
de  sa  vie  à  la  Bastille  pour  un  simple  bon  mot,  trouva  que  son 
ami  d'Olonne  raisonnait  assez  pertinemment,  et  se  résolut  à 
suivre  son  conseil.  Mais  ,  au  bout  de  quatre  semaines  ,  comme 
il  s'ennuyait  à  périr  dans  sa  retraite  ,  loin  des  belles  dames ,  de 
ses  amis ,  de  !a  cour  et  de  la  Comédie,  comme  d'un  autre  côté 
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le  cardinal  n'avait  témoigné  aucun  soupçon  à  l'endroit  du  mé- 
fait dont  il  s'était  rendu  coupable ,  et  que  nul  exempt  ne  s'était 
présenté  en  son  absence  à  son  domicile ,  il  sortit  de  sa  taupi- 
nière et  entra  bravement ,  le  50  novembre  16G0  ,  a  six  heures 
du  soir,  au  palais  Mazarin. 

A  sa  vue,  il  se  fit  immédiatement  un  grand  silence.  Saint- 
Ëvremond  ,  sans  se  décontenancer  ,  s'avança  avec  une  grâce  et 
une  aisance  parfaites  jusqu'auprès  de  la  table  de  jeu,  et  vint 
présenter  ses  devoirs  au  cardinal.  Dans  le  premier  moment . 
l'attente  générale  se  trouva  déçue  ,  car  Mazarin  répondit  par 
un  simple  signe  de  tète  au  malencontreux  maréchal-de-camp, 
tout  comme  s'il  avait  eu  affaire  à  un  simple  cornette  ,  ou 
comme  s'il  l'avait  vu  le  matin  même;  puis,  se  ravisant  sou- 
dain : 

—  Ah!  ah  !  s'écria-t-il  d'un  air  narquois,  c'est  vous,  mon- 
sieur de  Saint-Évremond?  je  vous  croyais  mort. 

—  Grâce  à  Dieu ,  monseigneur ,  répondit  Saint-Évremond ,  je 
suis  encore  du  nombre  des  vivants;  mais  j'ai  été  fort  malade. 

—  Ah!  bon  Dieu!  que  m'apprenez-vous  là?  Ètes-vous  bien 
sûr  au  moins  d'être  tout  à  fait  hors  d'affaire? 

—  Monseigneur,  je  l'espère. 

—  A  la  bonne  heure  !  El  quelle  était  votre  maladie  ? 

—  Monseigneur  ,  c'était  un  gros  rhume. 

—  En  vérité  !  Vous  serez  ,  par  aventure  ,  sorti  la  nuit? 

—  Il  se  pourrait. 

—  Oh  !  moi,  j'en  suis  bien  sûr.  Vous  avez  tort,  monsieur  de 
Saint-Évremond.  Il  est  fort  dangereux  de  sortir  la  nuit.  Ap- 
prochez-vous donc  du  jeu.  —  Messieurs  ,  faites  place  à  M.  de 
Saint-Évremond.  —  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  périlleux  comme 
ces  refroidissements. 

—  Oui,  monseigneur,  surtout  quand  on  demeure  un  mois 
entier  sans  recevoir  les  rayons  du  soleil. 

L'allusion  était  trop  diaphane  pour  ne  pas  èlreimmédiatement 
comprise  par  tout  le  monde.  Elle  fut  accueillie  par  un  mur- 
mure d'approbation,  et  chacun  se  regarda  en  se  disant  qu'il 
n'y  avait  que  M.  de  Saint-Évremond  pour  répondre  des  choses 
si  délicates. 

—  Allons  !  dit  Mazarin  en  souriant  ;  c'est  assez  ,  monsieur  le 
bel  esprit  ;  vous  savez  que  je  n'aime  pas  les  flatteurs. 

20. 
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Puis ,  se  tournant  vers  son  vis-à-vis  : 

—  Monsieur  de  Soissons ,  s'éeria-t-il  en  abattant  son  jeu  sur 
table  ,  passe  dix,  à  moi  la  partie. 

Dès  ce  moment ,  nul  ne  douta  que  Saint-Évremond  ne  fût 
pleinement  rentré  en  grâce  auprès  du  cardinal,  et  il  se  vit  en- 
touré ,  en  un  clin  d'œil ,  d'une  foule  de  gens  empressés  à  se  dire 
ses  très-humbles  serviteurs. 

—  Oui  dà  !  se  dit  à  part  lui  notre  maréchal-de-camp  ,  serais- 
je  à  la  veille  d'être  nommé  lieutenant-général ,  ou  bien  faut-il 
croire  que  monseigneur  est  comme  ces  chats  qui  jouent  avec 
les  souiis  avant  de  les  étrangler? 

Auboutdequelquesinstants,le  cardinal  reprit  négligemment: 

—  A  propos  ,  monsieur  de  Saint-Évremond ,  il  faut  que  je 
vous  apprenne  un  événement  arrivé  en  votre  absence,  et  qui 
vous  surprendra  fort.  Vous  savez  bien  ce  page  espagnol  que 
m'avait  donné  sa  majesté  notre  jeune  et  gracieuse  reine... 

—  Eh  bien  ,  monseigneur?  balbutia  Saint-Évremond  ,  qui  ne 
put  réprimer  un  tressaillement  et  dont  les  yeux  se  porlèren! 
involontairement  sur  Hortense  qui  avait  pâli. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  il  a  été  pris  du  mal  du  pays  ,  et  il  s'est 
sauvé  la  nuit  de  la  Toussaint ,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Jusqu'à 
ce  jour,  on  n'a  pu  découvrir  sa  trace.  J'en  ai  été  fort  chagrin  ; 
car  j'étais  attaché  à  cet  enfant,  et  je  n'ai  pu  encore  me  ré- 
soudre à  donner  sa  place,  bien  qu'elte  me  fût  demandée  par 
beaucoup  de  gens  de  qualité  en  faveur  de  leurs  proches. 

Saint-Évremond  respira  ainsi  qu'un  homme  auquel  on  vient 
d'enlever  un  énorme  fardeau  ,  et  il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  voudrais  ,  monseigneur  ,  être  plus  jeune  de  trente  ans  , 
afin  de  me  mettre  moi-même  sur  les  rangs  pour  cette  place. 

—  Et,  reprit  le  cardinal,  j'atteste  Dieu  que  je  ne  vous  la  re- 
fuserais pas  ;  mais  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous  au- 
jourd'hui ,  monsieur  de  Saint-Évremond  ,  parce  que  je  suis 
aise  de  vous  revoir,  et  je  vous  accorde  cette  place...  pour  votre 
neveu. 

—  Grand  merci,  monseigneur;  mais  Votre  Ëminence  fera 
bien  de  lui  donner  un  suppléant  pendant  quelques  années,  car 
il  est  encore  à  la  mamelle. 

Ces  derniers  mots  furent  accueillis  par  un  concert  unanime 
d'éclats  de  rire  auquel  le  cardinal  lui-même  ne  demeura  pas 
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étranger;  mais  Saint-Ëvreraond  n'eût  pas  plutôt  cessé  de 
parler  ,  qu'il  comprit  toute  l'étendue  de  la  faute  qu'il  venait  de 
commettre. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Kazarin ,  ah  ça!  c'est  donc  un 
rêve  que  j'ai  fait .  lorsque  j'ai  pensé  que  vous  aviez  un  neveu 
tout  à  fait  propre  à  entrer  en  page,  un  neveu  dont  vous  étiez 
même  fort  embarrassé  ,  je  crois  ,  certaine  nuit ,  la  nuit  où  vous 
avez  pris  froid  sans  doute,  un  neveu  de  la  taille  d'Alonzo  et 
qui  même  lui  ressemblait  un  peu?  Ah  !  la  bonne  folie  !  où  ma 
pauvre  cervelle  a-t-elle  été  prendre  tout  cela  ?- Plaignez-moi , 
monsieur  de  Saint-Évremond  ,  plaignez-moi ,  je  me  fais  vieux  , 
je  radote. 

—  Diable!  diable!  grommela  Saint-Évremond  entre  ses 
dents ,  le  vieux  renard  sait  tout  décidément ,  et  je  suis  bien  sûr 
de  demeurer  maréchal-de-camp  toute  ma  vie,  si  même... 
Allons ,  on  a  bien  raison  de  dire  qu'un  bienfait  n'est  jamais 
perdu. 

Mazarin ,  qui  n'était  pas  homme  à  lâcher  sa  proie,  une  fois 
qu'il  la  tenait  entre  ses  mains,  se  disposait  à  revenir  à  la 
charge  ,  lorsque ,  fort  heureusement  pour  Saint-Évremond  , 
l'attention  du  cardinal  et  de  l'assistance  se  trouva  détournée  par 
l'arrivée  d'une  personne  assez  considérable.  Celte  personne 
n'était  autre  qu'Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons.  Le  ma- 
réchai-de-camp ,  peu  curieux  d'essuyer  une  nouvelle  bordée  , 
ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  profiler  du  dérangement 
occasionné  par  cette  visite  pour  se  retirer. 

Comme  il  se  promenait  à  pas  lents  en  rêvassant  sous  le  pé- 
ristyle du  palais,  attendant  la  venue  de  ses  porteurs,  qu'un 
valet  avait  été  prévenir,  et  se  demandant  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  quitter  Paris  au  plus  vile  et  de  retourner  s'ensevelir  dans 
sa  cachette  ,  il  se  fit  tout  à  coup  autour  de  lui,  et  presque  sans 
qu'il  s'en  aperçut ,  un  grand  tumulte;  des  pages  et  des  laquais 
portant  des  flambeaux  se  précipitèrent  en  avant,  pour  faire 
place  à  trois  femmes  qui  descendaient  l'escalier  et  devant  les- 
quelles un  chacun  se  découvrait  et  s'inclinait  avec  toutes  sortes 
de  marques  de  respect.  Saint-Évremond  ,  se  sentant  coudoyé , 
s'arrêta,  et  se  trouva  face  à  face  avec  les  trois  nièces  du  car- 
dinal, Olympe,  Marie  et  Hortense.  Cette  dernière,  à  la  vue  du 
maréchal-de-camp,  devint  fort  rouge,  et  lui  lançant  l'œillade 
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la  plus  meurtrière ,  une  œillade  où  elle  semblait  avoir  concentré 
tout  le  feu  de  ses  beaux  yeux  noirs ,  elle  s'écria  de  sa  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  mélodieuse  : 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Saint-Évremond. 
Puis,  elle  ajouta  bien  bas  : 

—  Merci  pour  lui  et  pour  moi. 

Saint-Évremond  ébabi  ôta  machinalement  son  feutre  empa- 
naché et  regarda  passer  les  trois  sœurs,  mais  sans  pouvoir 
trouver  une  parole.  Toutes  trois  montèrent  dans  un  magnifique 
carrosse  étincelant  de  dorures  et  attelé  de  quatre  chevaux 
blancs,  richement  caparaçonnés  suivant  la  mode  de  l'époque  ; 
puis  ,  la  portière  ayant  été  fermée,  une  voix  cria  :  A  la  Co- 
médie !  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

Alors  seulement  le  maréchal-de-camp  sembla  revenir  à  lui  ;  il 
poussa  un  profond  soupir  et  murmura  d'un  air  pensif  : 

—7  Heureux  Alonzo! 

Peu  d'instants  après,  ses  porteurs  ayant  avancé  sa  chaise  et 
lui  demandant  où  il  fallait  le  conduire ,  il  répondit  brusque- 
ment : 

—  A  la  Comédie!  pardieu,  à  la  Comédie. 

Comme  il  allait  se  mettre  en  route,  un  carrosse  entra  dans 
les  cours  du  palais  et  se  croisa  avec  sa  chaise.  Un  jeune  seigneur 
en  descendit  avec  beaucoup  de  précipitation.  Saint-Évremond  , 
ayant  par  hasard  passé  sa  tête  par  la  portière  ,  reconnut  appa- 
remment le  nouveau  venu ,  car  il  se  renfonça  vivement  dans  ça 
chaise,  et,  durant  le  trajet  du  palais  Mazarin  à  la  Comédie  , 
il  ne  cessa  de  marmotter  entre  ses  dénis  avec  un  sourire  mo- 
queur : 

—  Pauvre  La  Meilleraye  ! 


VI. 


Il  y  avait  grand  monde  à  la  Comédie  ,  lorsque  Saint-Évre- 
mond y  entra.  Le  maréchal-de-camp  alla  prendre  place,  suivant 
son  habitude,  au  coin  du  roi,  sur  l'un  des  tabourets  disposés 
de  chaque  côté  de  la  scène  ,  en  avant  de  la  balustrade,  pour  la 
commodité  des  gens  ô*u  bel  air.  Là  .  sans  donner  la  moindre  at- 
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lention  au  spectacle  ,  ce  qui  était  déjà  de  fort  bon  ton  en  1600, 
il  se  mit  a  lorgner  les  belles  dames  qui  s'épanouissaient  au  front 
des  loges  et  des  galeries,  distribuant  en  même  temps  force 
saluts  à  tous  les  gens  de  sa  connaissance.  Cependant  on 
eût  pu  remarquer  que  ses  yeux  revenaient  sans  cesse  se  fixer 
sur  une  grande  loge  vide,  immédiatement  attenante  à  la  loge 
de  la  reine.  Cette  loge  était  celle  de  Mme  la  comtesse  de  Sois- 
sons. 

Saint-Évremond  se  demandait ,  non  sans  quelque  surprise  , 
comment  il  était  possible  que  cette  loge  restât  vide,  alors  qu'il 
avait  vu,  moins  d'une  demi-heure  auparavant,  la  comtesse  et 
ses  deux  sœurs  partir  en  carrosse  pour  se  rendre  à  la  Comédie. 
On  ne  pouvait  raisonnablement  supposer  que  le  carrosse  ,  at- 
telé de  quatre  chevaux  fringants  ,  eût  été  devancé  par  la  mo- 
deste chaise  à  porteurs  du  maréchal-de-camp.  Encore  moins 
pouvait-on  s'arrêter  à  la  pensée  d'un  accident  quelconque. 
Saint-Évremond  venait  de  suivre  exactement  la  même  route 
qu'avait  dû  prendre  le  cocher  de  la  comtesse.  Quel  était  dont  le 
motif  d'un  si  inexplicable  retard  ? 

Pendant  que  Saint-Évremond  se  perdait  en  conjectures  à  cet 
égard  ,  sacrifiant,  avec  sa  légèreté  habituelle,  les  graves  préoc- 
cupations de  sa  position  personnelle  à  celles  que  lui  inspirait 
le  souvenir  d'un  doux  regard  de  jolie  fille ,  il  aperçut  tout  à 
coup  ,  sur  un  tabouret  voisin  du  sien ,  un  homme  dont  les  re- 
gards étaient  également  comme  absorbés  dans  la  contemplation 
de  cette  loge  vide.  Cet  homme  était  le  jeune  Armand  de  La  Meil- 
leraye. 

—  Encore  lui  !  s'écria  le  maréchal- de-camp.  Ah  çà  !  suis-je 
bien  éveillé  ? 

Puis  ,  mettant  à  profit  le  tumulte  d'un  enlr'acle ,  il  s'em- 
pressa d'ajouter  à  haute  voix,  en  saluant  le  jeune  gentil- 
homme : 

—  Il  était  écrit  que  nous  nous  rencontrerions  ce  soir  ,  mon- 
sieur le  marquis  de  La  Meilleraye,  et  je  suis  bien  votre  valet  de 
tout  mon  cœur.  Je  vous  croyais  à  ce  moment  chez  monseigneur 
le  cardinal ,  où  je  vous  vis ,  si  je  ne  me  trompe,  descendre  de 
carrosse  il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

—  Il  est  vrai,  répondit  La  Meilleraye  en  dissimulant  mal 
son  embarras  ;  mais  je  n'ai  fait  que  toucher  barre  chez  mon- 
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seigneur  le  cardinal ,  désirant  venir  aujourd'hui  à  la  Co- 
médie. 

—  Eh  !  eh  !  repartit  Saint-Évremond  d'un  air  tant  soit  peu 
goguenard  ,  c'est  un  désir  bien  naturel ,  monsieur  le  marquis; 
mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes  la  dernière  per- 
sonne que  je  m'attendais  à  rencontrer  ici  ;  car,  depuis  le  temps 
que  j'y  viens  assez  assidûment,  c'est  la  première  fois  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  y  voir. 

—  En  effet,  dit  Armand  de  plus  en  plus  embarrassé  ,  je  con- 
fesse que  j'avais  jusqu'à  présent  peu  de  goût  pour  ce  passe- 
temps;  mais  que  voulez-vous?  il  y  a  commencement  à  tout. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Sainl-Évremond  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  laissent  tomber 
la  conversation,  et  il  avait  déjà  d'ailleurs  plus  d'une  raison 
peut-être  pour  se  montrer  impitoyable  envers  La  Meilleraye  ; 
mais,  comme  il  allait  sans  doute  décocher  quelque  sarcasme 
au  jeune  marquis  ,  il  s'aperçut  que  celui-ci ,  qui  jusqu'alors 
n'avait  point  perdu  de  vue  la  loge  vide ,  avait  tout  à  coup  cessé 
d'y  porter  ses  regards,  et  écoutait  avec  avidité  la  conver- 
sation de  deux  gentilhommes  des  compagnies  rouges.  Placés 
a  peu  de  distance,  ceux-ci  causaient  également  à  haute  voix. 

—  Mordieu  !  disait  l'un ,  je  ne  vis  j^inais  tant  de  beautés  à  la 
Comédie  que  ce  soir  ,  et  je  sais  bien  que  ,  si  l'on  me  donnait  à 
choisir  entre  elles  toutes  ,  je  serais  fort  embarrassé. 

—  Oh  !  moi  pas  ,  répondit  sur-le-champ  son  camarade ,  car 
j'en  ai  vu  une  tout  à  l'heure ,  dans  la  loge  que  voici ,  qui  les  ef- 
face toutes. 

El ,  en  parlant  ainsi ,  le  jeune  gendarme  de  la  garde  avait  dé- 
signé du  doigt  la  loge  vide. 

—  Mme  de  Soissons ,  peut-être?  répliqua  le  premier.  Le  fait  est 
qu'elle  était  ravissante  ce  soir. 

—  C'est  possible,  repartit  l'autre;  mais  moi ,  je  n'ai  vu  que 
sa  sœur  Horlense.  Quels  yeux  !  quelle  fraîcheur  !  quels  beaux 
cheveux  !  Une  taille  de  nymphe  avec  cela! 

Pendant  que  ces  paroles  retentissaient  à  son  oreille,  Armand 
de  La  Meilleraye ,  le  corps  penché  en  avant,  était  comme  sus- 
pendu aux  lèvres  de  celui  qui  les  prononçait.  Ses  yeux,  ordi- 
nairement un  peu  voilés  comme  ceux  des  gens  mélancoliques  , 
brillaient  d'un  vif  éclat;  sa  poitrine  était  haletante,  et,  lors- 
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qu'il  entendit  ajouter  :  —  C'est  grand  dommage  qu'elle  soit 
restée  si  peu  de  temps  ù  la  Comédie  !  —  il  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine,  ainsi  que  le  condamné  auquel  on  vient  de  pro- 
noncer sa  sentence. 

Saint-Évremond  ne  put ,  en  le  regardant,  se  défendre  d'un 
sentiment  de  compassion  ,  et  il  murmura  derechef  entre  ses 
dents: 

—  Pauvre,  pauvre  La  Meilleraye  ! 

Puis  ,  attachant  encore  une  fois  ses  regards  sur  la  loge ,  il 
ajouta  : 

—  Sitôt  venue ,  sitôt  partie  !  Il  y  a  là-dessous  un  mystère. 
Au  bout  de  quelques  instants,  le  jeune  marquis  se  leva  de  son 

siège. 

—  Est-ce  que  vous  partez  déjà  ?  lui  dit  Saint-Évremond. 

—  Ma  foi,  oui!  répondit  La  Meilleraye.  Décidément,  je  vois 
que  la  Comédie  n'est  pas  mon  fait. 

—  Eh  bien  !  reprit  Saint-Evremond  ,  il  me  prend  fantaisie  de 
faire  comme  vous.  Je  ne  sais  ce  qu'ont  les  acteurs  ce  soir,  mais 
ils  me  font  songer  à  mon  lit.  Partons.  Où  allez-vous  de  ce  pas, 
monsieur  le  marquis  ? 

—  Je  retourne  à  l'Arsenal.  Et  vous? 

—  Moi ,  je  suis  ,  parbleu ,  tenté  d'aller  demander  à  souper  à 
cette  bonne  Ninon  de  Lencîos  ,  que  je  n'ai  point  embrassée  de- 
puis plus  d'un  mois.  Holà  !  porteurs  ,  holà!  Où  ètes-vous  ,  fa- 
quins? 

Mais  Saint-Évremond  eut  beau  appeler  ses  porteurs  sous  le 
péristyle  et  dans  la  rue  ,  force  lui  fut  de  s'en  passer  ;  car  ceux- 
ci,  le  croyant  à  la  Comédie  pour  toute  la  soirée,  s'en  étaient 
allés  tout  bonnement  au  cabaret.  Pour  comble  de  mésaventure, 
le  temps  s'était  mis  à  la  pluie  ,  il  faisait  un  vent  diabolique  ,  et 
le  ciel  semblait  sur  le  point  de  fondre  en  eau. 

Témoin  de  l'embarras  du  maréchal-de-camp,  Armand  de  La 
Meilleraye  crut  devoir  venir  à  son  secours. 

—  Vous  allez  au  Marais,  lui  dit-il  ;  moi,  je  vais  à  l'Arsenal; 
c'est  tout  à  fait  le  même  chemin  :  acceptez,  s'il  vous  plaît,  une 
place  dans  mon  carrosse. 

Saint-Évremond  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ,  et,  l'un  et 
l'autre  étant  montés  dans  la  voiture  du  marquis ,  celui-ci  fit 
donner  ordre  à  son  cocher  de  toucher  d'abord  rue  des  Tour- 
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nelles,  au  coin  de  la  petite  rue  Saint-Gilles,  où  demeurait, 
comme  on  sait,  la  célèbre  Ninon  deLendos. 

—  Pardieu  !  mon  chep  marquis,  s'écria  Saint-Évremond  dès 
que  la  portière  fut  refermée  ,  savez-vous  qu'à  nous  deux  nous 
figurons  assez  bien  le  passé  et  l'avenir  s'en  allant  ensemble  de 
compagnie  !  Vous  êtes  l'avenir;  moi ,  je  suis  le  passé. 

—  Ah  !  monsieur  de  Saint-Évremond,  vous  voulez  dire  le  pré- 
sent. 

—  Va  pour  le  présent  !  Je  suis  encore  assez  présomptueux 
pour  ne  pas  vous  chicaner  là-dessus ,  bien  que  ce  présent-là 
ressemble  furieusement  au  passé. 

—  Toujours  gai,  monsieur  de  Saint-Évremond  ! 

—  Que  voulez-vous?  Quand  on  a  tout  à  gagner  et  rien  à 
perdre ,  le  moyen  d'être  triste  ! 

—  Vous  êtes  bien  heureux. 

—  Heureux  !  moi!  Je  suis  philosophe,  voilà  tout. 

—  Je  voudrais  être  à  votre  place. 

—  Laissez  donc ,  vous  n'y  songez  pas  !  Vous ,  jeune,  riche  , 
qui  aurez  un  jour  les  franges  de  duc,  vous  enviez  le  sort  d'un 
cadet  de  famille  dont  la  jeunesse  est  déjà  loin  ,  qui  n'a  jamais 
connu  la  fortune ,  et  qui  est  très-heureux  d'être  assez  noble 
pour  pouvoir  monter  dans  les  carrosses  du  roi ,  et  dans  le  vôtre 
en  particulier  ;  car,  sans  cela  ,  il  risquerait  fort  d'aller  à  pied. 
Fi  !  fi  !  mon  cher  marquis  ,  quittez ,  de  grâce  ,  un  tel  langage  ; 
et,  tenez,  nous  parlions  tout  à  l'heure  du  passé  ou  du  pré- 
sent ,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux  ;  au  surplus ,  l'un  comme 
l'autre  aiment  assez  à  donner  des  conseils  à  Tavenir  :  laissez- 
moi  donc  vous  dire  que  vous  menez  fort  maussade  existence 
pour  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre  qualité.  On  ne  vous 
voit  jamais  à  la  Comédie ,  jamais  au  pharaon  ;  on  ne  vous  con- 
naît pas  une  seule  maîtresse.  Ah  !  mon  cher  marquis  ,  la  vie  est 
si  courte!  Croyez-moi ,  jouissez-en,  carpe  diem ,  parbleu! 
comme  dit  Horace,  mon  poète  favori.  Voyons  ,  là,  entre  nous, 
vous  pouvez  m'ouvrir  votre  cœur  en  toute  confiance.  Est-ce 
votre  père  qui  vous  gêne  ? 

—  En  aucune  façon.  M.  le  duc  m'aime  comme  on  aime  un 
fils  unique,  et  me  laisse  pleine  liberté. 

—  Eh  bien  ,  profilez-en  donc ,  mordieu  !  Écoutez ,  voulez- 
vous  devenir,  comme  Vardes,  comme  Créqui,  un  des  rois  du 
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bel  air  et  de  la  galanterie?  Vous  n'avez  qu'à  parler,  j'en  fais 
mon  affaire.  Dès  ce  soir,  je  vous  présente  chez  Ninon  ;  nous 
soupons  ensemble  ,  nous  nous  grisons  un  tant  soit  peu  avec 
les  Trois-Côleaux;  vous  faiies  la  cour  à  la  belle  (je  ne  suis  pas 
jaloux);  vous  lui  plaisez,  et.  par  là  sambleu!  avant  qu'il  soit 
un  mois  ,  je  veux  qu'il  ne  soit  bruit  dans  toutes  les  ruelles  que 
de  la  métamorphose  du  marquis  de  La  Meilleraye.  Touchez  là, 
mon  cher  élève  ,  c'est  chose  convenue  ,  n'est-ce  pas?  Envoyez 
un  de  vos  gens  à  l'Arsenal  prévenir  que  vous  ne  rentrerez  ni 
souper  ni  coucher. 

Il  faut  croire  qu'Armand  de  La  Meilleraye  fut  médiocrement 
touché  de  cette  allocution ,  car  il  répondit  en  hochant  triste- 
ment la  tête  : 

—  Grand  merci ,  mon  cher  monsieur  de  Sainl-Évremond , 
mais  tout  cela  n'a  pas  pour  moi  le  moindre  attrait. 

—  Oui-dà,  reprit  le  maréchal-de-camp,  seriez-vous,  par 
aventure,  amoureux?...  là....  sérieusement? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Écoulez,  marquis,  j'ai  bien  peur  d'avoir  deviné  votre 
secret,  moi  qui  vous  parle. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  balbutia  le  jeune  homme,  dont 
l'obscurité  seule  protégea  la  rougeur. 

—  Je  veux  dire  que,  certain  jour,  en  descendant  le  grand 
escalier  du  château  de  Saint-Germain  ,  il  vous  est  échappé  cer- 
taines paroles  à  l'endroit  de  certaine  personne  qui  tient  d'assez 
près  à  M.  le  cardinal. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  vous  avez  entendu  !  Oh!  vous  n'en  avez 
ouvert  la  bouche  à  âme  qui  vive,  n'est-ce  pas,  monsieur  de 
Sainl-Évremond? 

—  Ma  foi,  j'aurais  été  bien  embarrassé  pour  cela,  voilà  un 
mois  que  je  n'ai  conversé  avec  les  humains. 

Puis  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Ah  çà ,  il  ne  manquerait  plus  qu'il  me  prît  aussi  pour 
confident. 

Mais  déjà  Armand  de  La  Meilleraye  lui  avail  saisi  la  main, 
et ,  la  pressant  avec  effusion  : 

—  Mon  cher  monsieur  de  Saint-Évremond  ,  s'écriait-il,  com- 
bien je  suis  heureux  d'une  rencontre  qui  me  permet  enfin 
d'épancher  mon  cœur  dans  le  sein  d'un  galant  homme  ! 

i  n 
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—  Qu'est-ce  que  je  disais?  ne  put  s'empêcher  de  marmotter 
entre  ses  dents  le  maréchal-de-camp ,  nous  y  voilà! 

—  Oui ,  continue  La  Meilleraye ,  il  n'est  que  trop  vrai  que 
j'aime ,  depuis  un  mois  ,  que  dis-je  ?  depuis  sept  ans ,  M1'0  Hor- 
tense  de  Mancini.  Je  sens  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  elle  , 
et  j'ai  recours  à  vous,  monsieur  de  Saint-Évremond  ,  qui  êtes 
à  M.  le  cardinal,  et  qui ,  à  ce  titre  ,  avez  un  libre  accès  dans 
son  palais,  tous  les  jours,  à  toute  heure,  afin  que  vous  dai- 
gniez servir  mon  amour. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  grommela  Saint-Évremond. 
Ce  pauvre  marquis  !  il  me  fait  vraiment  de  la  peine  ,  et  je  suis 
presque  tenté  de  lui  dire....  Pourtant  ce  secret  n'est  pas  le 
mien. 

—  Eh  bien  !  reprit  avec  anxiété  le  jeune  homme ,  vous  ne 
répondez  pas  !  Oh  !  mon  Dieu,  auriez-vous  appris  quelque  chose 
de  contraire  à  cet  amour?  Parlez!  parlez!  je  vous  en  supplie. 

Saint-Évremond  se  détermina  enfin  à  répondre,  et  ce  fut 
avec  beaucoup  de  componction  qu'il  laissa  tomber  les  paroles 
suivantes  : 

—  Mon  cher  marquis,  je  me  tiens  pour  fort  honoré  de  voire 
confiance,  mais  je  ne  saurais  prendre  rengagement  d'y  ré- 
pondre comme  vous  le  désirez.  Des  considérations  particu- 
lières que  je  ne  puis  vous  dire les  difficultés  d'une  pareille 

tâche enfin,  vous  comprenez? 

Le  fait  est  que  La  Meilleraye  ne  comprenait  pas  du  tout,  et 
qu'il  se  contenta  de  répondre  avec  une  douloureuse  résigna- 
lion  : 

—  Puisque  je  ne  puis  compter  sur  votre  assistance,  au  moins 
dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 

—  Peste!  murmura  le  maréchal-de-camp,  voici  qui  devient 
encore  plus  embarrassant  !  A  votre  place,  mon  cher  marquis, 
ajoula-t-il  tout  haut,  à  voire  place,  je  vous  confesse  sans  dé- 
tour que  je  ne  m'occuperais  point  d'une  beauté  que  j'ai  quelque 
sujet  de  croire  un  tant  soit  peu  coquette ,  et  sur  laquelle  son 
oncle  a  d'ailleurs  ,  dit-on  ,  de  très-grandes  vues. 

Ayant  ainsi  parlé,  Saint-Évremond  respira,  et  il  en  avait 

besoin. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  ,  reprit  Armand  de  La  Meilleraye 
avec  désespoir,  quand  je  vous  dis  que  je  l'aime,  que  je  ne 
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songe  plus  qu'à  elle,  que  j'en  perds  le  boire  et  le  manger! 

—  Alors  ,  mon  cher  marquis .  je  n'ai  plus  qu'un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  de  lâcher  de  lui  plaire. 

—  Mon  Dieu  ,  voici  un  mois  que  j'y  fais  tous  mes  efforts, 
sans  qu'elle  paraisse  seulement  y  prendre  garde»  Ah!  mon  cher 
monsieur  de  Saint-Évremond  ,  je  donnerais  do  grand  cœur  lout 
ce  que  je  possède  pour  plaire  à  Hortensn.  Je  ferais  pius  encore. 
oui,  je  crois  que  pour  cela  je  serais  capable  de  renoncer  à  une 
bonne  part  de  mon  paradis. 

—  Eh  !  eh  !  prenez  garde  que  le  diable  ne  vous  prenne  au 
mot,  et  qu'il  ne  vous  le  fasse  donner  tout  entier. 

—  Ah  î  du  moins  .  si  j'étais  sûr  qu'un  jour...  Ecoutez-moi , 
monsieur  de  Saint-Évremond  ,  vous  qui  avez  une  si  grande 
expérience  du  cœur  des  femmes .  prenez  en  pitié  mon  martyre, 
et  dites-moi  seulement  si  vous  pensez  qu'à  force  de  soins  et 
d'amour  je  puis  espérer... 

—  Mon  cher  marquis,  je  ne  suis  ni  astrologue  ni  devin. 

—  Hélas  !  mais  croyez-vous  au  moins  à  la  science  de  ces 
gens-là? 

—  Moi  !  à  vous  dire  vrai .  je  ne  crois  pas  à  grand'chose. 

—  Ah  !  si  j'étais  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  un  gros  péché  de 
chercher  à  lire  dans  l'avenir! 

—  Je  ne  suis  pas  plus  instruit  que  vous  à  cet  égard  ;  mais  ce 
que  je  puis  vous  certifier,  c'est  que  je  sais  plus  d'une  belle  dame 
qui  se  fait  tirer  les  cartes,  au  moins  une  fois  par  mois,  avant 
d'aller  à  confesse.  Quelques-unes  même,  dans  le  nombre,  ne  se 
bornent  pas  là  et  ont  recours  à  des  philtres ,  qui  pour  avoir  des 
enfants,  qui  pour  se  faire  aimer. 

—  Et  cela  leur  réussit-il? 

—  Quelquefois.  x 

—  Quelquefois  !  répéta  le  marquis  d'un  air  pensif. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  jeune  La  Meilleraye  reprit  d'une 
façon  presque  mystérieuse  : 

—  Monsieur  de  Saint-Évremond  ,  voulez-vous  me  rendre  un 
service  ? 

—  Deux  ,  si  vous  voulez,  mon  cher  marquis. 

—  Vous  plairait-il  de  me  servir  d'introducteur,  un  de  ces 
jours,  chez  quelque  tireuse  de  cartes? 

—  Quand  il  vous  plaira  :  ce  soii  même,  si  vous  ?ouîex. 


24S  REVUE  DE  i'AUIS. 

—  Ce  soir,  oh!  non  pas,  il  est  trop  tard. 

—  Comment  donc,  c'est  la  bonne  heure!  on  ne  lire  jamais 
mieux  les  cartes  qu'à  la  chandelle.  Et ,  tenez  ,  nous  devons  être 
sur  le  point  d'arriver  chez  Ninon  :  eh  bien  !  il  y  a  justement 
dans  son  voisinage  une  personne  dont  elle  m'a  parlé,  et  qui  est 
déjà  en  grand  renom  par  la  ville  et  même  à  la  cour,  bien 
qu'elle  n'ait  encore  que  peu  d'exercice  :  c'est  une  certaine 
Voisin  ou  Montvoisin  ,  je  ne  sais  trop  lequel  des  deux  ,  qui  de- 
meure à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine.  Voulez-vous  que 
nous  nous  y  rendions  incontinent?  Je'  serai  enchanté,  pour 
ma  part ,  de  faire  connaissance  avec  cette  sorcière. 

En  même  temps,  et  sans  attendre  la  réponse  de  son  com- 
pagnon, Saint-Évremond  ouvrit  l'une  des  glaces  du  carrosse. 
Il  faisait  en  ce  moment  un  temps  effroyable;  la  pluie  tombait 
à  torrents  ,  et  le  vent  soufflait  avec  tant  de  furie,  qu'il  avait 
éteint  les  flambeaux  que  portaient  les  deux  valets  de  pied  de- 
bout derrière  la  carrosse. 

—  Pardieu!  s'écria  le  joyeux  maréchal -de -camp,  nous 
sommes  servis  à  souhait,  il  semble  que  ce  temps-là  soit  fait 
exprès  pour  aller  rendre  visite  à  une  sorcière;  une  véritable 
nuit  de  sabbat  :  on  n'y  voit  goutte,  pas  un  chien  dehors.  Il  ne 
nous  manque  que  des  éclairs  et  du  tonnerre  pour  compléter  la 
partie. 

Le  marquis  ,  en  proie  à  un  trouble  involontaire,  demeurait 
dans  son  coin,  sans  articuler  une  parole.  A  ce  moment ,  le  car- 
rosse s'arrêta ,  car  on  venait  de  toucher  rue  des  Tournelles , 
au  coin  de  la  petite  rue  Saint-Gilles,  devant  la  maison  de  Ninon 
de  Lenclos ,  et  les  deux  valets  de  pied,  étant  descendus,  ou- 
vrirent la  portière. 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Saint-Évremond ,  dit  La  Meilleraye, 
et  grand  merci  de  votre  compagnie. 

—  Comment ,  bonsoir?  reprit  le  maréchal-de-camp  ;  à  d'au- 
tres ,  monsieur  le  marquis  !  Je  vous  crois  trop  de  courtoisie 
pour  me  laisser  m'en  aller  seul  à  pied  ,  par  un  temps  pareil , 
au  faubourg  Saint-Antoine,  car  je  vous  avertis  que  je  suis  fer- 
mement résolu ,  pour  ma  part ,  à  ne  point  souper  ce  soir  avant 
d'avoir  embrassé  Mme  Voisin  ,  pour  peu  qu'elle  soit  passable. 
C'est  à  vous  de  voir  s'il  vous  plaît  de  m'accompager  dans  son 
taudis,  et  de  tenter  avec  moi  l'aventure. 
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La  Meilleraye  semblait  encore  irrésolu  ;  mais  Saint-Évre- 
mond coupa  court  à  toutes  ses  hésitations ,  en  lui  disant  tout 
bas  à  l'oreille  : 

—  Songez  qu'il  s'agit  de  Mlle  Hortense  de  Mancini. 

Puis  il  ajouta  à  haute  voix,  et  en  lui  frappant  dans  la  main  : 

—  Allons,  vous  êtes  aussi  bon  que  courtois  compagnon,  et 
c'est  chose  convenue  ,  n'est-ce  pas? 

S'adressant  ensuite  à  l'un  des  valets  de  pied  : 

—  Holà  !  maroufle,  s'éeria-t-il ,  fais-moi  le  plaisir  de  frapper 
à  celte  porte  que  voici.  Tu  demanderas  à  parler  à  Mlle  de 
Lenclos  :  tu  lui  diras  que  M.  de  Saint-Évremond  lui  présente 
ses  devoirs  et  la  prie  de  retarder  quelque  peu  l'heure  de  son 
souper,  pour  l'amour  de  lui.  Ah  !  tu  ajouteras  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  que  je  lui  amenasse  un  convive.  Quant  à  toi, 
butor,  dit-il  à  l'autre  valet  de  pied,  ordonne,  au  nom  de  ton 
maître,  à  notre  Automédon ,  de  gouverner  à  droite  jusqu'au 
bout  de  la  rue;  puis,  passant  bien  vite  devant  la  Bastille,  que 
vous  aurez  soin  de  saluer  tous  les  deux  pour  moi,  de  s'arrêter 
à  l'entrée  du  faubourg.  Le  reste  me  regarde.  Maintenant , 
marauds  que  vous  êtes,  fermez  la  portière,  car  le  vent  n'est 
pas  chaud  ,  et  en  route! 

Quelques  minutes  après,  Saint-Évremond,  accompagné  d'Ar- 
mand de  La  Meilleraye,  pâle  et  presque  tremblant,  frappait  à 
la  porte  d'une  maison  d'assez  pauvre  apparence,  et  devant  la- 
quelle était  déjà  arrêté  un  méchant  carrosse  de  louage.  La  pluie 
tombait  toujours  avec  un  clapotement  monotone  :  c'était  le  seul 
bruit  qu'on  entendît,  à  part  les  brusques  rafales  du  vent 
d'ouest,  qui  venaient  encore  par  intervalles  troubler  de  leurs 
mugissements  la  nuit  la  plus  noire  et  la  plus  maussade  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 

On  demeura  quelque  temps  sans  répondre  au  coup  de  mar- 
teau de  Saint-Évremond;  mais,  comme  ce  dernier  se  disposait 
à  recommencer,  une  grosse  voix  retentit  à  travers  la  porte. 

—  Que  voulez-vous?  dit  cette  voix. 

—  Nous  sommes  ,  répondit  Saint-Évremond  ,  deux  hommes 
de  qualité  qui  veulent  se  faire  tirer  les  cartes. 

—  L'heure  est  passée  ,  reprit  la  voix. 

—  Vous  en  avez  menti  par  la  gorge,  repartit  Saint-Évremond, 
car  voici  un  cocher  qui  n'a  pas  à  coup  sûr  arrêté  là  sa  vinai- 

21. 
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grefcte  pour  faire  dormir  ses  deux  rosses.  Sus  donc  !  ouvrez,  et 
qu'on  se  dépêche  ,  si  vous  n'aimez  mieux  que  nous  enfoncions 
votre  porte. 

—  La  porte  est  solide,  s'écria-t-on  de  l'intérieur,  et  l'on  ne 
craint  pas  vos  menaces. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  le  maréchal-de-camp. 
Et  en  même  temps  il  se  mit  à  frapper  à  coups  redoublés,  de 

manière  à  faire  retentir  tout  le  faubourg  Saint-Antoine,  pendant 
que  La  Meilleraye,  heureux  peut-être  de  se  voir  quitte  à  si  bon 
marché  d'une  visite  qui  lui  inspirait  un  effroi  involontaire , 
l'exhortait  à  quitter  la  place  et  à  remonter  en  carrosse. 

—  Non,  mon  cher  marquis ,  répondait  Saint-Évremond  tout 
en  heurtant  de  plus  belle  ;  j'en  aurai  le  cœur  net ,  et ,  si  je  ne 
parviens  à  démantibuler  cette  porte,  j'aurai  du  moins  la  satis- 
faction d'empêcher  les  hôtes  de  cette  chienne  de  demeure  de 
fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  et  au  plus  fort  du  jeu  du  marteau,  à  travers  le 
treillis  en  fer  d'une  sorte  de  judas  ou  chattière  pratiqué  au  beau 
milieu  de  la  porte,  une  lumière  parut ,  et  une  voix  féminine  , 
qui  jusqu'alors  n'avait  point  fait  sa  partie  dans  cet  étrange  con- 
cert, s'écria  : 

—  Hoià  !  Vigoureux,  faites  ouvrir  la  porte  à  ces  deux  gentils- 
hommes. 

En  même  temps,  on  entendit  à  l'intérieur  un  bruit  de  verroux 
et  cl<:  serrures  qu'on  faisait  jouer  avec  effort,  puis  la  porte 
s'ouvrit.  S.'.inl-Évremond  entra  résolument,  en  retroussant  le 
double  croc  de  sa  large  moustache  et  avec  un  sourire  de  satis- 
faction sur  les  lèvres  ;  La  Meilleraye  le  suivit  en  faisant  le  signe 
de  la  croix. 

Alexandre  De  Lavergîve. 
(  La  suite  à  un  numéro  prochain.  ) 


LE  JEUNE 


ET   LE 


VIEUX  DUCHE  DE  BADEN. 


Autant  la  rive  gauche  du  Rhin  diffère  de  la  rive  droite  ,  au- 
tant l'Allemagne  qui  se  trouve  de  ce  côté  de  la  forêt  de  Thu- 
ringe  ressemble  peu  à  celle  qui  s'étend  au  delà  jusqu'aux  bords 
de  l'Elbe  et  de  la  Sprée.  Dans  le  duché  de  Baden  et  dans  tout  ce 
pays  où  les  coteaux  se  festonnent  de  grappes  dorées,  depuis 
Coblenlz  jusqu'à  Freyburg,  la  conception  est  plus  vive,  l'homme 
plus  difficile  à  satisfaire,  et  par  conséquent  plus  actif,  plus 
éveillé  que  dans  le  Nord  ,  où  i!  se  contente  des  fumées  du  tabac 
et  de  la  bière.  Les  yeux  bleus  qui  s'ouvrent  le  long  du  fleuve 
politique  sont  pleins  de  malice;  la  naïveté  allemande  n'y  est 
jamais  niaise;  on  y  chante  autant  et  aussi  bien  qu'au  Nord  , 
mais  on  rêve  moins;  on  vit  un  peu  au  soleil  comme  en  Italie, 
mais  sans  paresse  ;  on  est  bon  ,  mais  on  ne  se  laisse  pas  trop 
duper  par  des  promesses;  on  aime  beaucoup  le  merveilleux, 
mais  aussi  beaucoup  le  positif;  et.  si  Ton  n'est  pas  Français,  on 
n'est  pas  très-Allemand  non  plus,  comme  on  l'entend  en 
France.  Heureux  nu-lange  qui  donne  une  physionomie  toute 
philosophique  à  ces  heureuses  populations  de  la  Berg-Strasse! 

De  temps  en  temps ,  vous  voyez  bien  s'avancer  une  immense 
voiture  poudreuse,  cahotante  ,  regorgeant  d'ustensiles  de  mé- 
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nage,  encombrée  de  pauvres  filles  maigres  et  hâlées ,  suivie  et 
précédée  de  vieillards ,  de  femmes  et  d'enfants ,  tous  pieds 
nus,  que  vous  reconnaissez  de  loin  pour  des  émigrants  qui  se 
vendront  au  Havre  à  des  capitaines  américains,  et  qui  abandon- 
nent pour  toujours  une  terre  où  naquit  Mozart,  mais  où  le  pain 
est  plus  rare  que  la  musique.  Pourtant  ces  infortunés  se  hâtent 
de  vous  dire  qu'ils  ne  sont  pas  du  pays  de  Baden  ,  qu'ils  sortent 
de  la  Hesse  et  de  la  Bavière ,  ou  de  quelque  petite  principauté 
dont  le  souverain,  établi  à  Londres  ,  joue  chaque  semaine  au 
club  de  Croxford  la  somme  totale  de  son  budget.  Ils  regardent 
tout  en  marchant  les  jolies  maisons  de  la  vallée  d'Os,  les  fiers 
chevaux  ,  les  onduleuses  récolles  ;  et  leurs  filles  jettent  un  coup 
d'ceil  douloureux  sur  le  costume  pitloresque  des  paysannes  de 
la  Murg,  sur  leurs  joues  fraîches  et  arrondies.  Les  vieillards 
saluent  avec  tristesse  les  bonnes  gens  qui  sont  assis  paisiblement 
sur  un  banc  à  la  porte  de  leurs  chaumières  ;  ils  les  félicitentde  la 
main  ,  eux  qui  n'ont  ni  toit  pour  abriter  leur  tête,  ni  banc  pour 
la  chauffer  aux  rayons  du  soleil ,  et  ils  continuent  leur  route 
pour  ensemencer  et  cultiver,  au-delà  de  l'Atlantique  ,  des  terres 
où  ils  ne  récolteront  pas. 

Mais  n'est-il  pas  étrange  que  des  familles  émigrent ,  à  ce 
point  malheureuses ,  des  provinces  de  l'intérieur  de  l'Alle- 
magne, où  la  fixité  des  mœurs  ,  la  stabilité  des  gouvernements 
et  l'inviolabilité  du  territoire,  plus  rarement  atteintes  par  les 
guerres  ou  par  les  révolutions ,  devraient  mieux  garantir  de 
tout  dommage  les  hommes  et  les  choses  ,  tandis  que  le  pays  de 
Baden,  dont  ces  carrossées  traversent  le  radieux  soleil  en  y 
projetant  l'ombre  de  leur  misère  ,  offre  de  fortunés  habitants 
sans  cesse  à  la  veille  des  dévastations  de  la  conquête  ,  et  d'ad- 
mirables cultures  sur  un  sol  périodiquement  tourmenté  !  Est-ce 
un  jeu  de  la  Providence?  Est-ce  une  compensation  de  la 
nature?  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  le  duché  de  Baden , 
formé  au  centre  par  le  margraviat  primitif,  au  nord  par  un 
tiers  environ  de  l'ancien  Palatinat  Électoral ,  et  au  midi  par  le 
Brisgau,  l'évêché  de  Constance  et  les  annexes  de  Napoléon  , 
étale  à  la  fois,  depuis  Mannheim  jusqu'à  Ueberlingen ,  sur 
cette  rive  du  fleuve  où  les  regards  de  l'Europe  sont  maintenant 
tournés ,  une  merveille  de  bonheur  agricole  et  le  théâtre  d'une 
lutte  universellement  pressentie  ,  éternellement  répétée.  Les 
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assises  du  Vésuve  protègent  de  charmantes  villa  ;  en  revanche, 
le  cratère  fume  toujours.  Campagna  d'oro!  diraient  les  Ita- 
liens; Dan  Eden  Deutschlands  !  s'écrient  les  Allemands.  Tel 
est  le  double  emploi  de  ce  coin  du  globe ,  qu'on  peut  même 
choisir  entre  le  plaisir  d'y  vivre  et  la  gloire  d'y  mourir.  Ce  fut 
en  partie  le  champ  des  plus  ingénieuses  manœuvres  de  Tu- 
renne  ,  et  il  y  périt  ;  ce  fut  presque  la  scène  entière  des  amours 
du  duc  d'Enghein  avec  Mme  de  Rohan  ,  et  on  l'y  enleva. 
Rien  qu'à  de  si  austères  prédestinations  ,  nous  avons  donc  le 
droit  déjà  d'écrire ,  à  propos  de  ce  mystérieux-  territoire  de 
Baden ,  ce  que  racontait  Alfieri  de  la  perpétuelle  agitation  de 
Florence  : 


Tremendi  e  varj  affelti , 
Disperato  dolor,  furor,  pietade , 
Odio  ,  vendetta  ,  amore  ! 

Et  pourtant  c'est  à  peine  si  nous  franchissons  le  pont  de 
Kehl ,  où  les  chaises  de  poste  ébranlent  les  ossements  de  trois 
cent  mille  hommes  détruits  par  les  boulets  de  nos  canons,  de- 
puis 1791.  Déjà  cependant  Kehl  avait  lancé  du  haut  de  ses  rem- 
parts, avant  cette  époque,  des  coups  bien  autrement  meur- 
triers, lorsqu'une  arméed'imprimeurs. cachée  dans  lescasemates 
du  fort ,  reproduisait  sans  relâche  ,  à  la  voix  de  Beaumarchais, 
les  œuvres  militantes  de  Voltaire.  On  parle  sans  cesse,  dans  le 
pays  de  Baden,  des  exploits  du  margrave  Louis,  l'un  des  héros 
de  l'Allemagne  ;  mais  il  me  semble  que  le  duc  Charles ,  sous 
lequel  eut  lieu  cette  opération  guerrière ,  a  fait  de  plus  grandes 
choses  :  il  a  détrôné  le  roi  de  France.  Et  puisque  nous  parlons, 
nous ,  du  combat  des  idées  sur  une  arène  où  tant  de  fois  se  sont 
pris  les  hommes  corps  à  corps,  peut-être  le  secret  de  la  prospé- 
rité singulière  de  Baden  est-il  justement  dans  cette  vie  précaire, 
dans  cet  état  flottant,  qui  renouvellent  toujours,  au  gré  des 
civilisations  environnantes  ,  les  générations ,  les  mœurs  et  la 
culture  de  son  territoire.  Indépendamment  de  l'engrais  des 
batailles  ,  et  à  ne  considérer  ici  que  la  fécondation  philosophi- 
que, il  y  a  peu  de  contrées  intermédiaires  où  le  progrès  réel  , 
c'est-à-dire  un  compromis  habile  entre  les  traditions  et  les 
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innovations ,  se  soit  plus  facilement  acclimaté.  Dès  le  temps  de 
Probus  et  de  Caracalla  ,  malgré  la  résistance  opiniâtre  des 
Marcomans,  le  rempart  palissade,  Pfahlecke ,  symbole  effectif 
de  la  domination  romaine,  s'était  peu  à  peu  implanté  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  ,  que  le  sang  des  légions  avait  assez  rougie 
pour  qu'elle  fût  d'une  fortification  accommodante  ;  et  quand 
Buchner,  dans  so/i  Voyage  sur  le  mur  du  Diable,  Teufels* 
mauer ,  en  exhume  artistement  les  ruines ,  il  ne  fait  que  prou- 
ver par  l'archéologie  combien  était  docile  jusque  dans  l'anti- 
quité cette  Marche  de  Baden  dont  nous  abusons  encore.  Trop 
heureux,  dans  le  perpétuel  conflit  de  la  Gaule  et  de  Rome,  de 
s'appuyer  sur  l'efficacité  médicale  de  leurs  sources  chaudes, 
les  Tribocques  souffraient  qu'une  route  militaire,  partie  d'Ar- 
genloratum  (Strasbourg) ,  fît  un  coude  à  Pforzheim  pour  ouvrir 
aux  aigles  du  Capilole  l'accès  du  Danube  que  les  sapins  de  la 
forêt  Hercynienne  fermaient  du  nord  au  midi  de  la  Berg- 
Slrasse.  Enfin  ,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'institution  des  tribunaux 
wehmiques,  au  moyen  âge,  dont  Baden  a  retenu  un  monument 
souterrain,  qui  n'accuse  historiquement  la  résignation  d'un  ter- 
ritoire oulragé  dansses  entrailles  mêmes  par  I'excèsdes  passions 
politiques  de  toutes  les  époques.  Si  la  personnification  de  ceUe 
contrée  martyre  était  possible,  et  si  la  nature  ne  l'avait  dédom- 
magée d'infernales  tempêtes  par  de  célestes  paysages  ,  on  l'en- 
tendrait volontiers  ,  fille  désespérée  du  Rhin  ,  s'écrier  dans  ses 
pampres  et  dans  ses  roseaux,  avec  je  ne  sais  quel  personnage  du 
vieux  Massinger  : 


The  visage  of  a  hangman  frights  not  me  ; 
The  sight  of  whips,  rocks  ,  gibbets,  axes,  fires  , 
Are  scaffoklings  by  which  my  soûl  climbs  up 
To  an  eternal  habitation  1        . 

«  La  vue  du  bourreau  ne  m'épouvanterait  plus.  Tortures;  gibets  , 
bûchers,  haches  et  tenailles,  vous  ne  seriez  pour  moi  que  d'écla- 
tants et  rapides  chemins  où  mon  âme  s'engagerait  avec  joie  pour  at- 
teindre le  paradis  !  »    , 

Le  christianisme,  de  nos  jours,  a  pansé  des  plaies  que  la  civi- 
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lisation  païenne,  réduite  aux  palissades  Irajanes  et  aux  bornes 
milliaires,  ne  pouvait  qu'empirer.  Il  est  consolant  de  dire  que, 
de  tous  les  clergés  catholiques  de  l'Europe  ,  le  clergé  badois  est 
certainement  celui  dont  les  intérêts  s'effacent  avec  le  plus  de 
bonne  grâce  devant  le  malheur  exceptionnel  de  leurs  ouailles. 
C'est  d'abord  un  résultat  des  améliorations  libérales  que 
Joseph  II ,  naguère  seigneur  du  Brisgau,  introduisit  par  voisi- 
nage dans  le  centre  du  margraviat.  Les  curés  de  paroisse,  dans 
le  grand-duché  actuel  ,  reçoivent,  sur  un  fonds  commun  dont 
le  gouvernement  seul  tient  la  clef,  une  dotation  suffisante  qui, 
tout  en  facilitant  leur  instruction  laïque,  rend  leur  caractère 
ecclésiastique  indépendant  des  hauts  dignitaires  de  l'Église. 
D'ailleurs,  le  prêtre  badois  ignore  complètement  le  petit  sémi- 
naire, celte  école  dont  les  avantages  ne  rachètent  pas  les  dan- 
gers. 11  apprend  le  monde  dans  les  universités  d'Heidelberg  et 
de  Freyburg  ,  dans  les  lycées  de  Carlsruhe  ,  de  Mannheim  et  de 
Constance  ,  où  l'étude  de  la  philosophie  ne  le  sépare  en  aucune 
façon  des  hommes  ses  contemporains  ,  qui  s'occupent  d'art  et 
de  science,  de  droit  et  de  médecine.  Ce  n'est  qu'après  cette 
éducation  solidaire,  quand  le  prêtre  est  rompu  aux  connais- 
sances et  aux  exigences  de  la  vie  positive ,  que  les  portes  d'un 
enseignement  spécial  s'ouvrent  à  ses  vœux  ,  et  que  le  costume 
achève  de  caractériser  sa  profession  irrévocablement  embras- 
sée. Un  an  s'écoule  a  peine  ,  et  le  jeune  théologien  sort  vicaire , 
et  il  va  rejoindre  un  curé  de  paroisse  formé  d'après  les 
mêmes  principes  et  sur  les  mêmes  règles.  Celte  initiation  pra- 
tique rend  le  clergé  d'autant  plus  tolérant «  que  la  surface 
morale  du  pays  de  Baden  réfléchit  toujours  l'agitation  de  son 
territoire. 

II  n'y  a  pas  de  doute  que  le  margraviat  ne  doive  tant  de  sou- 
plesse dans  les  esprits  .  tant  de  raison  dans  les  mœurs,  au  pas- 
sage que  les  opinions  les  plus  contradictoires  ont  constamment 
rencontré  libre  sur  son  terrain.  Le  flux  et  le  reflux  aplanissent 
et  nivellent  à  la  longue  la  plus  montueuse  plage.  Au  sortir  de 
Mannheim,  pour  gagner  Heidelberg  ,  le  long  du  Necker ,  on 
traverse  des  villages  coquettement  bâtis  ,  où  règne  un  grand  air 
d'aisance  ;  on  laisse  sur  la  gauche  Ladenburg ,  la  plus  ancienne 
ville  du  Palalinat  au-delà  du  Rhin  ,  célèbre  par  ses  cerises  et 
par  son  raisin ,  qu'on  exporte  à   Londres ,  et  sur  la  droite 


256        '  REVUE  DE  PARIS. 

Schwelzingen  ,  interminables,  jardins ,  plantés  en  rivalité  de 
Versailles,  mais  dont  la  botanique  s'est  adjugé  la  meilleure  part. 
On  roule  doucement  sur  des  lits  de  gravier  d'un  entretien  peu 
coûteux,  mais  qui  ne  résisteraient  pas  au  mouvement  perpétuel, 
au  labeur  fatigant  de  nos  chemins  publics.  Du  reste,  point  de 
gendarmes,  de  barrières,  de  passe-ports,  d'octroi.  Le  peuple,  régi 
par  une  administration  peu  fiscale ,  est  content  de  son  sort.  Il 
y  a  certainement  des  questions  de  liberté  pour  lui  qu'il  serait 
injuste  d'ajourner  sans  terme  5  mais  ces  conquêtes  n'excitent 
encore  que  l'ambition  de  son  intelligence,  et  ne  touchent  pas  à 
son  bien-être. 

C'est  donc  la  même  nature  pastorale  ,  la  même  insouciance 
bucolique  ,  la  même  fertilité  providentielle  qu'aux  environs  de 
Rasladt  et  d'Offenburg,  mais  avec  l'esprit  pratique  et  les  habi- 
tudes réfléchies  qu'on  puise  involontairement  dans  le  voisinage 
plus  immédiat  des  villes.  Au  sud  du  grand-duché  ,  depuis  Ras- 
ladt jusqu'à  Schaffhausen  ,  il  n'y  a  guère  que  Freyburg  qui  soit 
une  cité  badoise  du  premier  ordre,  et  dont  la  civilisation 
rayonne  avec  efficacité  sur  ces  quarante-cinq  lieues  de  pente 
méridionale  de  la  forêt  Noire  5  tandis  qu'au  nord,  outre  l'in- 
fluence commerciale  et  artistique  de  Francfort,  de  Darmstadt 
et  même  de  Mayence,  des  villes  centrales  telles  que  Baden, 
Rasladt,  Heidelberg,  Carlsruhe,  Bruchsal  et  Mannheim  sont  à 
ce  point  rapprochées  ,  que  leurs  faubourgs  se  juxtaposent,  et 
qu'on  ne  perd  de  vue  le  clocher  de  l'une  que  pour  embrasser 
l'horizon  de  l'autre.  II  ne  faut  point  oublier,  d'ailleurs,  que,  si 
Freyburg  est  université  catholique ,  Heidelberg  est  la  première 
université  protestante  de  l'Allemagne.  La  grande  église  de 
Heidelberg  ,  où  sont  les  tombeaux  des  électeurs ,  appartenait 
même,  depuis  le  traité  de  Westphalie,  moitié  aux  catholiques, 
et  moitié  aux  luthériens.  Par  un  accord  étrange  et  qui  peint 
exactement  le  caractère  de  la  grande  lutte  religieuse  du 
xvie  siècle  ,  ceux-là  avaient  le  chœur  et  ceux-ci  la  nef.  Les  ré- 
formés n'ayant  pas  voulu  céder  la  nef  à  l'électeur  palatin 
Charles-Philippe,  ce  prince,  indigné,  transporta  sa  cour  à 
Mannheim  ;  le  château  fut  abandonné ,  Heidelberg  devint  une 
ruine  précoce ,  et  on  ne  parla  plus  dans  l'Europe  que  de  son 
université.  Mais  le  châtiment  fit  sa  gloire;  si  l'herbe  vint  croî- 
tre insolemment  dans  la  cour  intérieure  du  palais  gothique,  au 
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bas  des  statues  des  électeurs  palatins  dont  le  plus  fier  avait  pro- 
voqué cet  abandon,  en  revanche,  l'auréole  intellectuelle  du 
grand-duché  fut  démesurément  agrandie,  et,  depuis  Rodolphe 
Agricola  ,  le  promoteur  de  la  littérature  grecque  aux  Pays-Bas, 
jusqu'à  Joseph  Bekker,  Thibaut  et  Miltermayer,  cet  éclat  de 
l'élude  n'y  a  jamais  pâli. 

Peu  de  résidences  effectivement  sont  plus  attrayantes  pour  la 
pensée.  Lorsque,  aux  feux  mourants  du  soleil ,  vous  vous  cou- 
chez mélancoliquement  sur  le  banc  placé  à  l'angle  le  plus  sail- 
lant du  rempart,  au-dessus  de  ce  revêtement  à  pic  d'une  har- 
diesse si  prodigieuse  ,  et  que  de  votre  asile  ,  comme  d'un  nid  , 
vous  plongez  les  regards  dans  la  ville  qui  commence  à  s'enve- 
lopper pudiquement  d'une  gaze  de  vapeur,  vous  êtes  pour  ainsi 
dire  absorbé  par  la  passion  de  l'intelligence,  par  l'enthou- 
siasme poétique  du  culte  des  idées.  Sous  vos  yeux  les  vitres  des 
maisons  s'allumant  aux  rayons  du  crépuscule,  vous  croiriez 
que  des  étoiles  tombées  s'agitent  ou  se  fixent  dans  la  pénombre 
de  la  cité  studieuse,  et  qu'un  autre  firmament  bleuâtre,  s'éten- 
dant  à  vos  pieds,  rappelle  à  votre  âme  que  ce  monde  n'est  point 
la  vraie  patrie  de  l'inspiration  dans  la  science  et  dans  l'art. 
Vis-à-vis  se  déroule  un  horizon  immense ,  borné  par  la  nappe 
argentée  du  Rhin  et  par  le  front  de  TOdenwald  et  des  Vosges , 
tableau  de  l'infini ,  où  se  complaît  la  pensée  de  l'homme  sans  y 
trouver  d'issue.  D'un  côté,  le  cours  capricieux  du  Necker  se 
ruant ,  par  les  crues  d'eau  ,  contre  le  pont  dont  les  arches  le 
maîtrisent;  de  l'autre,  ce  château  des  électeurs,  implanté  sur 
la  croupe  du  Jetlen-Hugel ,  encadré  de  verdure ,  étalant  ses 
murailles  enfumées,  dont  les  teintes  chaudes  tranchent,  au 
couchant,  sur  les  ténèbres  projetées  par  les  tours  et  les  plates- 
formes;  et  puis,  une  musique  lointaine,  des  concerts  d'étu- 
diants ,  chantant  peut-être  Y  Adieu  de  Gustave  Schwab ,  une 
mélodie  assez  colorée  pour  vous  laisser  voir  Frédéric  le  Victo- 
rieux ou  les  spectres  des  Simmern  se  promenant  au  clair  de  la 
lune  dans  cette  Walhalla  désolée ,  tandis  que  la  vieille  Jetla 
récite  en  des  vers  étranges  d'incompréhensibles  prédictions, 
sans  prévoir  qu'elle-même  sera  dévorée  par  une  louve  près  de 
la  fontaine  dont  sa  mort  tragique  éternisera  la  mémoire  sous  le 
nom  de  "NVofsbrunnen  !  —  On  ne  se  représente  pas  de  lieu  plus 
propice  et  de  moment  plus  favorable  aux  tentatives  de  l'esprit , 
1  22 
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aux  errements  de  l'imagination,  à  moins  do  briser  à  cette  place 
et  dans  ces  heures  le  lien  de  la  vie,  qui  jamais  ne  fut  plus  adhé- 
rent au  ciel,  plus  dégagé  de  la  terre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  pour  les  personnes  qui  rattachent 
par  le  nœud  commun  d'une  fraternité  morale  les  populations 
affluentes  d'un  même  fleuve,  de  remarquer  en  passant  à  quel 
point  le  pays  de  Baden,  le  plus  généralement  baigné  par  les 
eaux  du  Rhin  de  tous  les  territoires  à  l'ouest  de  l'Allemagne  ,  a 
toujours  écoulé  facilement  dans  les  contrées  riveraines,  en 
aval  de  Mannheim,  ses  hommes  et  ses  idées,  son  pouvoir  et  son 
savoir.  De  même  que  certaines  épidémies  suivent  le  parcours 
des  rivières,  la  science  et  l'art  d'Heidelberg,  contagion  bienfai- 
sante, se  sont  répandus  de  tous  temps  à  Bonn,  à  Cologne,  à 
Dusseldorf ,  à  Utrecht.  La  Prusse  et  la  Hollande  y  recrutent 
leurs  professeurs  luthériens  ,  la  Belgique  et  la  Bavière  leurs 
élèves  catholiques.  En  1817,  le  baron  de  Geer  fut  chargé,  par 
le  gouvernement  des  Pays-Bas,  d'organiser  trois  universités  en 
Belgique,  avec  un  personnel  emprunté  à  l'Allemagne.  M.  de 
Geer,  parfaitement  instruit  des  différentes  méthodes  d'ensei- 
gnement en  vigueur  dans  l'éducation  germanique,  fit  tous  ses 
choix  sans  exception  parmi  des  étudiants  qui  achevaient  encore 
leurs  cours  à  Heidelberg.  De  nouvelles  mesures  administratives 
ont  privé  la  Belgique  de  ces  hommes  de  talent;  ce  fut  néan- 
moins pour  une  contrée  studieuse  un  événement  pénible, 
car  les  Bekker  ,  les  Birnbaum  ,  les  Dunbeck,  n'y  sont  pas  rem- 
placés. 

A  l'époque  de  la  mission  de  M.  de  Geer  ,  il  fut  même  statisti- 
quement prouvé  que  la  plupart  des  élèves  de  philosophie  arri- 
vaient d'un  canton  du  Luxembourg  qui  jadis  appartenait  au 
margraviat  de  Baden  (1).  Ceci  s'expliquerait  à  la  rigueur  par 
l'influence  de  l'esprit  catholique  ,  le  seul  dominateur  dans  les 
universités  flamandes;  mais  l'histoire  des  acquisitions  badoises 
sur  le  Rhin  y  était  aussi  pour  quelque  chose.  Déjà  le  comté  de 
Sponheim,  dans  la  Prusse  rhénane,  près  de  Coblentz,  formait, 
avant  la  révolution  française,  une  propriété  de  margraves,  qui 


(1)  Pèlerinage  en  l'honneur  de  Schiller,  par  Reiffenberg;  Bruxelles 
et  Leipsig,  in-8«,  1839. 
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l'avaient  reçu,  par  héritage,  de  la  maison  d'Éberstein,  a  laquelle 
il  fut  dévolu,  au  xne  siècle,  du  chef  d'Agnès  d'Éberstein,  veuve 
de  Godefroi  de  Sponheim.   En    1793,  tandis  que  Wurfiiser  et 
Pichegru    s'observaient  l'un    l'autre  sur  le  Rhin  avec  une.  ar- 
rière-pensée de  pacification  générale,  ce  comté  de  Sponheim 
était  même  spontanément  offert  par  le  plénipotentiaire  de  Baden 
h  Paris,  comme  une  première  avance  du  margrave  Charles-Fré- 
déric dans  l'immense  débat  de   la  cession  de  la  rive  gauche  ; 
abandon  d'autant  plus  pénible,  que  le  comté  de  Sponheim  était 
ce  que  Baden  possédait  de  plus  important  sur  le  parcours  du 
Ueuve  extérieurement  à  la  circonscription  de  son  territoire. 
Mais  le  désir  de  fixer  le  repos  ou  la   neutralité  de  son  pays. 
joint  à  la  prévoyante  appréciation  de  la  conquête  républicaine, 
rendait  le  margrave  d'une  facilité  diplomatique  inespérée  sur 
cette  question  de  la  rive  gauche.  Il  cédait  avec  la  même  rési- 
gnation les  bailliages  de  Beinheim  et  de  Rolh  en  Alsace,  et  enfin 
ce    canton   du  Luxembourg,  si   remarquablement  fertile  en 
élèves  de  philosophie  ,  la  seigneurie  de  Rodenmachern  (1).  En 
récompense  de   quelques   services  politiques  ou  militaires,  le 
margrave    Christophe   avait    reçu   de   l'archiduc  Maximilien, 
au  xve  siècle,  le  gouvernement  du  Luxembourg  et  cette  pro- 
priété de  Rodenmachern.  Les  successeurs  de  Christophe  restè- 
rent maître  de  l'enclave  jusqu'en  1667,  époque  où  Créqui  s'en 
empara;  elle  fut  d'ailleurs  définitivement  cédée  à  Louis  XIV 
par  le  traité  des  Pyrénées,  confirmé  par  celui  de  îsimègue,  et 
par  un  traité  de  limites  el  d'échanges  du  16  mai   1769.  Néan- 
moins, jusqu'au  moment  de  la  révolution  française  et  du  dé- 
membrement de  l'évéché  de    Trêves,  les  margraves   avaient 
conservé  le  domaine  utile  de  la  seigneurie  de  Rodenmachern, 
qui  était  composé,  outre  le  chef-lieu,  de  vingt-trois  bourgades 
ou  châteaux,  savoir  :  Berg  ,  Breistroft-Grande  ,  Dodenhoven, 
Fixem,  Gavisse,Soufftgen  ,hauteetbasse  Rentgen, haute  Kontz, 
Simming,  Faulbach,  Gandren,  Haling.  Himling,  Altrwisse  , 
Altzingen,   Burmerange.  Hesperange,   Hassel,   Holzem,  llzich 
Krautem,  Pettingen  ou  Petange.  Ils  sont  presque  tous  aujour- 
d'hui renfermés  dans  l'arrondissement  de  Thionville  (2). 

(1)  Mémoires  de  Hardenberb  .  t.  III  et  IV, 

f2)  Histoire  de  Thionville,  Teisçier,  Metz.  1528.  in-8o. 
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Mais  quand  régnait,  aux  bords  du  Rhin,  pour  le  pays  de 
Baden,  l'influence  lutélaire  de  la  foi  ou  du  génie  des  margraves, 
une  même  nationalité  fervente  animait  la  Berg-Strasse  depuis 
le  Brisgau  jusqu'à  la  Thuringe;  la  forêt  Hercynienne  ne  s'était 
pas  encore  scindée  en  Oden-Wald ,  Hart-Wald  et  Schwartz- 
Wald,  débris  d'un  rideau  aussi  infranchissable  aux  armées  de 
Louis  XIV  qu'au  souffle  glacé  du  nord.  Le  général  Moreau, 
Xénophon  républicain,  n'y  avait  pas  fait  en  1796,  à  Hollenthal, 
le  Balkan  germanique  du  Brisgau ,  cette  trouée  fameuse  qui 
sauva  son  armée  en  lui  ouvrant  les  portes  de  Huningen.  Enfin, 
comme  symbole  pittoresque  de  l'unité  conservatrice  de  ces 
populations  naïves  et  fortes,  le  ?iachtioaecther ,  l'œil  tourné 
vers  la  France,  veillait  encore,  comme  le  muezzin  au  sommet 
des  mosquées  turques,  dans  les  donjons  de  Freyburg,  de  Kup^ 
penheim  ,  de  Durlach  et  de  Spire.  Mais  le  nachlwaechler  a  dis- 
paru du  Palatinat comme  le  watchman  disparaîtde  l'Angleterre. 
Le  crieur  de  nuit,  qui  chantait  de  si  beaux  versets,  qui  psalmo- 
diait si  ponctuellement  toutes  les  heures,  qui  avertissait  si  har- 
monieusement les  Impériaux  de  se  garder  du  feu,  des  brigands 
de  la  forêt  Noire  et  des  tranchées  de  M.  de  Vauban  ,  qui  priait 
Dieu  à  haute  voix  pour  l'antique  dynastie  de  Zœhringen,le 
crieur  a  éteint  sa  lanterne ,  et ,  descendant  tristement  du  dôme, 
maudissant  M.  de  Turenne  et  Napoléon,  s'est  couché  dans  son 
lit  où  il  dort  comme  tout  le  monde.  On  a  peine  à  reconnaître  le 
vieux  Palatinat  sans  ce  personnage  qui  était ,  pour  les  traditions 
de  l'électorat,  ce  que  peuvent  être  le  turban  asiatique  et  le 
caftan  traînant  pour  Constantinople. 

On  a  dit  que  les  rois  finissaient ,  mais  les  rois  ne  bougent 
guère,  à  ce  qu'il  semble  5  ce  sont,  au  contraire,  les  nations 
qui  s'en  vont. 

L'influence  personnelle  des  margraves  n'a  point  manqué  à 
cette  ancienne  prépondérance  géographique  du  pays  de  Baden. 
Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  la  retenir,  et  leur  histoire 
témoigne  de  leur  obstination.  Le  merveilleux  même  qui  enve- 
loppe les  origines  princières  des  margraves  entretient  la  recon- 
naissance des  populations  pour  un  combat  de  plusieurs  siècles 
que  la  victoire  a  trahi.  Schœpflin  a  publié  une  chronique  de  la 
famille  régnante  où  il  prouve  qu'elle  descend  des  ducs  de 
Zœhringen,  éteints  depuis  le  xnc  siècle,  possesseurs  naguèredu 
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Brisgauelde  l'Orlenau  (1).  Schœpflin  aussi  fait  sortir  ces  ducs, 
à  leur  tour,  des  landgraves  de  la  haute  Alsace  ;  mais  ici  nous 
marchons  en  pleines  ténèbres.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  douteux, 
c'est  qu'au  ixe  siècle  tout  le  pays  compris  entre  la  Murg,  TOs, 
l'Alb  et  la  Kinzig,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  était  soumis  à  des 
dynastes  rivaux  tels  que  les  comtes  d'Éberstein  ,  d'Osgau  ,  de 
Zœhringen,  de  Kalw  et  de  Souabe.  Successivement  ballolés 
entre  des  voisins  redoutables  qui  se  disputaient  leurs  dé- 
pouilles, conquis  ou  réintégrés  tour  à  tour  par  les  empereurs 
d'Allemagne,  les  rois  francs,  les  ducs  de  Franconie  et  les  comtes 
palatins,  ces  petits  seigneurs,  juchés  dans  leurs  donjons  ,  ren- 
dirent aux  habitants  de  la  Berg-Strasse  le  despotisme  qu'ils  souf- 
fraient pour  leur  part  des  hauts  potentats  de  l'Europe,  Trans- 
formés insensiblement  en  burgraves,  landgraves,  gaugraves , 
rheingraves  ,  wildograves ,  raugraves,  zenlgraves  ,  altgraves . 
pfalzgraves ,  freigraves,  reichsgraves,etc,  les  premiers  souve- 
rains du  territoire  de  Baden  s'en  tinrent,  durant  plusieurs 
siècles  toutefois  ,  au  titre  de  margraves  (comtes  de  la  marche 
ou  de  la  frontière),  qui  exprime  nettement  la  situation  géogra- 
phique de  la  berge  du  Rhin.  Et  puis,  ces  différents  comtesse 
fondirent  les  uns  dans  les  autres  par  des  mariages  et  des  dona- 
tions, si  bien  que  vers  1050  nous  ne  voyons  plus  en  présence 
que  les  seigneurs  d'Éberstein,  les  margraves  de  Baden  et  les 
ducs  de  Zœhringen.  La  ligne  du  margrave  Germain,  dont  les 
princes  occupent  la  plupart  des  sépultures  gothiques  de  l'église 
du  monastère  de  Lichtenthal ,  se  maintint  jusqu'en  1249  dans 
la  possession  du  fief,  et  c'est  sous  son  règne  que  le  duché  de 
Zœhringen  fut  enclavé  dans  le  marquisat  de  Baden.  Avec  la 
ligne  rodolphine  ,  qui  commença  en  1249  pour  se  terminer  à 
Bernhard  Ier  en  1-382,  s'ouvre  le  démembrement  successif  du 
domaine  d'Éberstein  ,  sur  lequel  cette  ligne  avait  des  droits  du 
chef  de  la  maison  de  Zœhringen  dont  la  race  était  éteinte.  Le 
dernier  comte  d'Éberstein,  Casimir,  mourut  en  1660,  et,  à 
cette  époque,  le  margraviat  s'étendait  de  Freyburg  à  Kuppen- 


(1)  Historia  Z eringo-Balensis ,  Carlsruhe,  4763-1766.  —  Chro- 
nique de  Fribourg,  à  la  suite  du  Kœnigshofen  de  Schiller. — Deutsche 
sagen,  des  frères  Grimm. 

22. 
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heim.  Bernhard  Ier,  qui  recul  l'investiture  de  son  duché  de  l'em- 
pereur Wensel,  est  celui  dont  une  fontaine  monumentale,  sur 
la  place  de  Rastadt,  rappelle  le  souvenir  aux  voyageurs  et  aux 
archéologues  ;  il  est  enterré  dans  la  cathédrale  de  Baden  ,  avec 
tous  les  princes  qui  ont  possédé  le  margraviat  jusqu'au 
xvme  siècle.  Cette  église  et  le  monastère  de  Lichtenthal  offrent, 
dans  leurs  tombeaux,  une  chronologie  de  sept  cents  années 
dont  chaque  mémorable  époque  est  fidèlement  ainsi  retracée 
par  une  statue  de  pierre  et  un  peu  de  cendre  humaine.  Quand 
on  s'arrête,  dans  la  chapelle  de  Lichtenthal ,  devant  le  monu- 
ment de  Rodolphe  le  Long  ,  qui  remonte  à  1372 .  à  la  vue  de  ce 
colosse  de  marbre  couché  sur  un  lit  de  parade  en  granit,  un 
léger  oubli  de  costume  frappe  l'imagination.  Au  lieu  de  ces 
mains  jointes  dressées  éternellement  au-dessus  de  la  poitrine 
vers  le  ciel,  supposez  le  poignet  de  fer  de  Goetz, qu'un  descen- 
dant du  chevalier  conserve  encore  à  Jaxthausen,  et  vous  aurez, 
dans  le  géant  endormi  par  la  mort,  une  représentation  terrible 
de  l'époque  décrite  par  Goethe,  sous  le  type  du  héros  de  Berli- 
chingen,  dans  son  drame  du  moyen  âge.  Les  religieuses 
de  Lichtenthal  prétendent  que  naguère,  lorsque  mourait  un 
margrave  de  Bade,  on  entendait  dans  le  cloître  comme  le  bruit 
d'un  édifice  qui  s'écroule,  et  qu'en  même  temps  une  étoile  dt? 
lumière  blanche  sortait  de  la  tête  de  Rodolphe  le  Long  pour  se 
perdre  dans  les  hautes  œuvres  de  l'église. 

Sous  les  deux  lignes  de  Germain  (ou  d'Hermann)  et  de  Ro- 
dolphe, le  siège  du  margraviat  était  au  Burg  de  Baden.  Alors 
cette  petite  ville  thermale  n'offrait  que  de  rares  maisons  dans 
le  goût  teutonique,  dont  Louvain  même,  malgré  sa  vétusté, 
n'étale  plus  aujourd'hui  que  d'imperceptibles  vestiges.  Le 
Bury  de  Baden,  ou  Pieux-Château,  est  une  des  plus  belles 
ruines  de  l'Allemagne;  sa  construction  remonte  aux  comtes  de 
l'Osgau;  plus  de  huit  siècles  pèsent  sur  ses  murailles,  dont  la 
base  de  porphyre  et  les  flancs  de  granit  résistent  encore  aux  ra- 
vages du  temps.  Vers  1479,  les  efforts  des  empereurs  Frédéric  III 
et  Maximilien  Ier  ayant  rendu  quelque  repos  à  l'Allemagne,  le 
margrave  Christophe  abandonna  le  donjon  inacessible  du 
Burg,  et  une  nouvelle  résidence  marqua  le  point  de  départ 
d'une  troisième  époque  distincte  dans  l'histoire  des  marquis  de 
Baden.  Leur  puissance,  accrue  des  débris  du  duché  de  Souabe, 
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îles  comtés  d'Éberslein  et  de  Kalw,  et  des  propriétés  des  ducs  de 
Zœhringen  en  Brisgau,  menaçant  à  l'ouest  l'évèché  de  Stras- 
bourg et  au  midi  l'évèché  de  Constance,  surveillant  du  haut  des 
pics  de  la  forêt  Noire  l'ambition  des   palatins  de  Mannheim  et 
de  Heidelberg.   soutenue  par  les  empereurs  qui  venaient  de 
l'étendre  jusqu'au  Luxembourg  par  le  don  du  fief  de  Roden- 
raachern,  n'avait  plus  qu'à  se  raffermir  au  sein  des  arts  et  des 
jouissances  de  la  paix.  SébastienMunsler,  dans  sa  Cosmographie, 
dit  positivement  que  la  capitale  où  les  margraves  tiennent  leur 
cour  est  appelée  Baden ,  du  nom  d'une  source  chaude  dont  les 
bienfaits  ajoutent  au  charme  de  cette  ville.  Néanmoins,  à  la 
mort  de  Christophe  ,  le  margraviat  détail  divisé  :  les  deux  fils 
du  favori  de  Maximilien,  trouvant  l'héritage  de  leur  père  assez 
considérable  pour  faire  ,  chacun  de  son  côté,  souche  princière. 
l'un  resta  marquis  de  Baden-Baden  et  siégea  toujours  dans 
l'antique  berceau  de  sa  famille  ;  l'autre  prit  le  titre  de  margrave 
de  Baden-Durlach  et  s'établit  à  Durlach,  sur  la  Berg-Slrasse. 
Un  motif  plus  politique  de  leur  séparation  fut  aussi  la  dissi- 
dence religieuse;  Baden-Baden  continua  d'être  la  ligne  catho- 
lique, et  Baden-Durlach  devint  la  ligne  potestante.  Cette  sépa- 
ration fut  au  reste  l'origine  de  la  gloire  civile  et  militaire  des 
deux  branches,  mais  elle  n'eut  pas  lieu  sans  déchirement.  Au 
commencement  du  xvie  siècle,  Jacques,  margrave  de  Durlach. 
et  Edouard ,  mai-grave  de  Baden-Baden,  travaillés  Fun  et  l'autre 
par  le  doute,  se  réunirent  à  Baden  et  firent  argumenter  les  doc- 
teurs en  leur  présence.  Ils  se  séparèrent  encore  ,  celui-ci  plus 
catholique,  celui-là  plus  luthérien  que  jamais.  Cependant,  en 
1622 ,  Tilly  et  Spinola  restituèrent  à  la  ligne  catholique  la  puis- 
sance entière,  qui  fut  de  nouveau  divisée  par  les  Suédois.  La 
paix  de  Munster  et  d'Osnabruck  vint  enfin  permettre  aux  héri- 
tiers du  sang  illustre  de  Zœhringen  de  fixer  la  civilisation  de 
leur  territoire  comme  ils  en  avaient  décidément  affermi  les 
limites.  Malheureusement  la  fatalité  avait  empreint  sur  ia  face 
riante  du  pays  de  Baden  la  trace  de  son  doigt  de  harpie,  long- 
temps avant  que  les  empereurs  d'Allemagne  eussent  reconnu 
la  nécessité  prévoyante  et  égoïste  de  constituer  l'indépendance 
des  princes  riverains  à  l'ouest.  Quels  préludes  aux  scènes  de  la 
révolution  française  que  l'incendie  du  Palatinat  !  Comme  ce 
pays  de  Baden  était  bien  le  champ  prédestiné  aux  éclats  du 
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glaive,  aux  luîtes  furieuses,  aux  villages  pris  et  repris,  brûlés 
et  rasés,  mais  que  la  Providence  fait  continuellement  renaître 
plus  populeux  et  mieux  bâtis  du  sein  des  ruines  fumantes  !  Les 
barrières  peuvent  s'ouvrir,  les  trompettes  sonner.  C'est  un 
tournoi  qui  n'est  même  pas  encore  fini.  Vicinoque  metu 
terret  utrumque  latus  ! 

Ainsi  la  conquête  impitoyable  de  Louis  XIV  n'avait  pas 
franchi  le  Rhin,  que  déjà  le  bonheur  agricole  du  grand-duché 
de  Baden  n'était  autre  que  l'engrais  des  batailles,  la  fertilité  de 
la  morl.  Ce  double  privilège  de  la  destruction  et  de  la  vie 
semble  constituer  pour  quelques  parties  delà  terre  une  énigme 
aussi  persévérante  que  mystérieuse.  Regardez  l'Afrique  romaine 
ou  française,  la  Sicile,  les  Flandres!  Toujours  une  opulente 
nature  et  une  destinée  subversive.  Pour  le  Palatinat,  nous  re- 
trouverons bientôt  la  même  antithèse  de  situation  géogra- 
phique et  de  fortune  morale  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire.  En  1557,  au  moment  où  les  successeurs  de  Christophe 
profitaient  d'une  sorte  de  trêve  dans  l'Europe  pour  descendre 
de  leurs  donjons  et  s'aventurer  dans  la  plaine,  Joachim  Came- 
rarius,  bel  esprit  de  ce  temps-là,  écrivait  à  Micyllus  de  Hei- 
delberg: 

«  Si  je  n'ai  point  d'ami  aux  thermes  de  Baden,  une  jouissance 
me  reste,  c'est  le  charme  du  paysage,  qui  rajeunit  mes  vieux 
jours.  Je  me  plais  à  considérer  le  jeu  de  l'onde  pure  comme  le 
cristal,  je  remonte  le  ruisseau  jusqu'à  sa  source,  et  je  médite 
avec  une  horreur  secrète  sur  les  voies  inconnues  de  la  nature, 
sur  la  force  qui  aide  cette  eau  à  percer  la  roche,  à  se  frayer  un 
chemin  vers  la  lumière.  Et  je  demande  à  la  fontaine  :  De  qui 
tiens-tu  la  vie  ?...  » 

Il  y  a  de  la  grâce  dans  ce  respect  naïf  que  le  Schwartz-Wald 
inspirait  aux  savants  qui  se  consolaient  de  la  guerre  et  du 
schisme  en  s'abreuvant  d'eau  martiale.  Plus  lard,  en  1550, 
Lotichius  II,  professeur  de  Heidelberg,  tomba  gravement  ma- 
lade pour  avoir,  sans  métaphore,  bu  d'un  philtre  qu'une  femme 
d'Italie  lui  avait  versé.  Il  écrivait ,  des  thermes  de  Baden,  au 
chevalier  Érasme  Neustetter ,  en  Franconie. 

«  J'ai  rencontré ,  dans  la  forêt  d'Hercynie,  Stibarus  deRabe- 
neck,  le  meilleur  de  mes  amis.  Il  a  sacrifié  sa  santé  au  désir  de 
pacifier  l'Europe.  Puissent  les  bains  sulfureux  lui  rendre  ce  que 
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la  politique  lui  a  fait  perdre!.*.  Pour  moi,  il  y  a  quelques  jours, 
j'étais  étendu  sur  un  gazon  arrosé  d'eaux  bleuâtres  ;  le  sommeil 
appesantissait  mes  paupières.  Soudain  je  vis  à  mes  côtés  le  dieu 
d'Amour;  il  tenait  à  la  main  une  baguette.  Il  me  dit:  «  Lève- 
»  toi,  et  va  chercher  le  bonheur  sous  le  ciel  de  l'Italie.  »  Ainsi 
parla  le  dieu  d'Amour,  et  il  disparut.  Le  chant  de  mille  oiseaux 
se  fit  entendre  dans  le  bocage.  Amour  ,  je  suivrai  tes  conseils  ! 
Adieu,  mes  pénates  ;  adieu,  mon  frère ,  et  vous  aussi  ,  ma  sœur  ! 
adieu  ,  mon  cher  Dimarus  !  Vous  êtes  enfin  tranquilles  et  heu- 
reux. Moi,  je  suis  sous  la  puissance  de  l'Amour,  et  mon  cœur 
lui  obéit  avec  joie.  » 

Stibarus  de  Rabeneck  était  un  diplomate  habile  du  temps  de 
Charles-Quint;  il  avait  négocié  de  la  paix,  pour  le  margra- 
viat ,  avec  Albert  de  Brandeburg.  Dans  les  premières  années  du 
xvne  siècle ,  les  muses  visitèrent  aussi  Baden ,  mais  ce  fut 
encore  sous  l'empire  du  schisme  et  de  la  guerre,  comme  si 
tant  de  beautés  naturelles  n'avaient  enrichi  son  paysage  que 
pour  mettre  la  consolation  à  portée  du  désastre.  Forcé  par 
Tilly  et  Spinola,  en  1622,  de  rétablir  le  culte  catholique  dans 
toute  l'étendue  du  pays,  le  margrave  Guillaume,  fils  d'Edouard, 
y  attira  les  jésuites ,  dont  le  collège  d'Ingolstadt  commençait  à 
lancer  des  missionnaires  et  des  thèses  sur  l'Allemagne  du  midi. 
Mais,  lorsque  le  colonel  suédois  Schefallisky,  parlant  au  nom 
de  la  réforme,  eut  replacé  le  territoire  de  Baden  sous  l'autorité 
de  Frédéric,  margrave  luthérien  de  Durlach,  les  jésuites  émi- 
grèrent  dans  la  forêt  Noire ,  et  c'est  alors  que  les  thermes  de- 
vinrent l'asile  familier  de  tous  les  hommes  que  la  littérature  et 
la  loi  renfermaient  dans  le  même  besoin  de  silence,  de  repos  et 
d'obscurité.  Alors  seulement  les  moines  de  Weissenburg,  qui 
naguère  avaient  reçu  de  Dagobert  la  propriété  des  sources , 
eurent  d'intelligents  successeurs  de  leur  science  et  de  leur  dé-* 
vouement.  Mathaï,  médecin  de  Guillaume,  analysait  chimique- 
ment ces  eaux ,  qni  paraissaient  d'autant  plus  providentielles 
qu'elles  étaient  plus  cachées.  Frédéric  écrivait  ces  mémoires 
militaires  et  ces  instructions  sur  le  gouvernement,  destinés  à  sa 
famille ,  qui  étaient  comme  le  tableau  moral  de  la  guerre  de 
trente  ans,  et  qui  dorment  encore  inédits  dans  un  carton  de  la 
bibliothèque  du  palais  grand-ducal  de  Carlsruhe.  Enfin ,  de 
mêmeque  Tilly  et  Spinola  avaient  frappé  le  protestantisme  dans 
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l'élude  en  donnant  au  pape  ces  manuscrits  de  Heidelberg  qui  ne 
revinrent  du  Vatican  qu'en  1817,  Bernhard  de  Weimar  frappait 
le  catholicisme  à  son  tour  dans  la  chaire  en  reconstituant  la 
célèbre  université  du  Palalinat,  et  les  ombrages  de  la  forêt  Noire 
se  bâtaient  de  protéger,  jusqu'à  des  temps  meilleurs,  les  livres 
même  du  culte  romain  proscrits  comme  les  dogmes,  brûlés 
comme  les  professeurs. 

Mais  d'autres  incendies  ,  plus  terribles  que  ceux  de  l'hérésie, 
s'allumaient  en  France.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  Turenne 
écrivit  à  M.  de  Louvois  ces  lignes  impérissables  :  «  Je  crois 
qu'il  est  convenable,  pour  la  plus  grande  défense  de  Phiiis- 
burg,  que  le  Palatinat  soit  mangé  (1).  »  Trente  villages  furent 
réduits  en  cendres;  l'électeur  palatin  ,  beau-frère  de  Louis  XIV 
et  oncle  de  Turenne  ,  vit  ce  désastre  des  fenêtres  de  son  palais 
de  Mannheim ,  et  sa  douleur  éclata  si  vivement  qu'il  envoya 
sur-le-champ  une  provocation  en  duel  au  général  français. 
Turenne  lui  répondit  avec  une  modération  louable  ;  mais  qu'il 
eût  été  beau  pour  son  nom  de  se  trouver  autre  part  que  dans 
cette  singulière  correspondance  !  En  apercevant  les  flammes  qui 
mangeaient  même  le  palais  électoral  d'Heidelberg,  les  habi- 
tants de  la  frontière  badoise,  fixée  pour  l'époque  à  Pforzheim, 
durent  comprendre  que  la  fausse  neutralité  de  leur  pays  allait 
y  ramener  les  jours  de  Tilly  et  de  Weimar.  Trois  ans  n'étaient 
point  écoulés  que  Turenne  passait  pour  la  dernière  fois  le  Rhin 
à  Willstaett,  avec  ce  cortège  d'accidents  sinistres  et  de  pro- 
phéliques  paroles  qui  accompagne  toujours  une  mission  de 
conquête  exterminatrice  dont  une  catastrophe  interrompra  le 
cours.  Ne  pensez-vous  pas  entendre  Mme  de  Sévigné  : 

a C'est  après  troismois  d'une  conduite  toute  miraculeuse, 

et  que  les  gens  du  métier  ne  se  lassent  point  d'admirer,  qu'ar- 
rive le  dernier  jour  de  sa  gloire  et  de  sa  vie  (2).  » 
Et  cette  phrase  de  Langlade ,  dans  les  Mémoires  de  Bouillon  : 
a La  forme  du  visage  de  M.  de  Turenne  était  assez  ré- 
gulière ;  cependant ,  avec  un  air  riant,  il  avait  quelque  chose  de 


(1)  Histoire  des  quatre  dernières  campagnes  de  Turenne,  suivie  de 
sa  Correspondance  originale,  par  Grimoard,  1782. 

(2)  Lettre  riu  31  juillet  107-5. 
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sombre;  et  ce  mélange  Formai!  une  physionomie  assez  extraor- 
dinaire ,  et  très-difficile  à  dépeindre.  » 

Et  ce  passage  d'une  lettre  de  Bussy  à  sa  cousine  : 

o Dieu,  qui  laisse  ordinairement  agir  les  causes  secondes, 

veut  quelquefois  agir  lui  seul.  Il  l'a  fait,  ce  me  semble,  en 
cette  occasion;  c'est  lui  qui  a  pointé  cette  pièce.  Ne  vous  sou- 
venez-vous pas ,  madame ,  de  la  physionomie  funeste  de  ce 
grand  homme  (1)  ?  » 

Et  puis  enfin  ce  mélancolique  adieu  du  maréchal  lui-même  au 
cardinal  de  Retz  : 

« Monsieur,  je  ne  suis  point  un  diseur,  mais  je  vous  prie 

de  croire  sérieusement  que  ,  sans  ces  affaires-ci ,  où  peut-être 
on  a  besoin  de  moi ,  je  me  retirerais  comme  vous  ;  et  je  vous 
donne  ma  parole  que ,  si  j'en  reviens,  je  ne  mourrai  pas  sur  le 
coffre  ;  et  je  mettrai ,  à  votre  exemple  ,  quelque  temps  entre  la 
vie  et  la  mort  (2).  » 

11  est  certain  que  ,  si  le  Palatinat ,  en  bonne  stratégie  ,  avait 
dû  être  mangé  en  deçà  de  Philippsburg.  du  côté  de  Mannheim  , 
on  devait  le  manger  également  au  delà  de  cette  place,  du  côté 
de  Kuppenheim.  Soit  remords,  suit  instinct,  Turenne  avait  un 
pressentiment  si  profond  de  sa  chuta  à  cet  endroit  de  l'Alle- 
magne .  qu'il  ne  s'était  séparé  de  Mme  de  Coëtquen ,  dont  il 
était  ouvertement  trahi,  que  sous  le  poids  d'une  angoisse  tiès- 
poignante  ,  et  qu'en  passant  le  fleuve  ,  il  avait  commandé  à  Bi  i- 
sach  des  prières  de  quarante  heures,  un  peu  pour  l'armée, 
beaucoup  pour  lui. 

Tout  s'enchaîne  dans  les  préludes  les  plus  insignifiants  d'un 
immense  revers.  Les  jeunes  troupes  murmurèrent  en  franchis- 
sant les  marais  de  Steinmauern,  qui  s'étendaient  alors  au- 
dessous  de  Rastadt.  On  ne  rencontra  d'abord  pour  Impériaux 
que  de  bons  chariots  attelés  de  chevaux  fringants  et  conduits 
par  de  joyeuses  jeunes  filles  à  demi  cachées  sous  de  frais  cha- 
peaux de  paille  d'un  goût  ravissant;  elles  s'étaient  enfuies  en 
chantant  le  refrain  des  Lanzknechts  de  Tiily  : 

Der  Schwed  ist  Kommen, 
Hat  ailes  mitg  'nommeo  ! 

(1)  Lettre  du  11  août  1675. 

(2)  Lettre  du  2  août  1675. 
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Le  Suédois  est  arrivé, 
Il  nous  a  tout  enlevé  -' 


Mais  le  canon,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  n'en  était  pas 
moins  chargé  de  toute  éternité.  Turenne  imita  ces  supersti- 
tieux généraux  de  l'antique  Rome  qui  s'en  remettaient  au  ha- 
sard ,  lorsqu'ils  sentaient  les  dieux  contraires,  pour  n'avoir  pas 
à  rougir  de  leur  défaite  prévue.  On  trouva  un  berger  dans  les 
marais  qui  s'offrit  pour  guider  l'infanterie  à  travers  la  Berg- 
Slrasse.  Il  nous  semble  voir  dans  le  berger  de  Turenne  une  de 
ces  nymphes  perfides  de  Herrenwiese ,  au-dessus  de  Geroldsau, 
qui  attendaient  le  voyageur,  sur  le  chemin  de  Lichtenthal,  pour 
le  conduire  à  l'onde  mystérieuse  où  son  approche  provoquait  à 
la  surface  du  lac  l'apparition  de  teintes  sanglantes  et  le  bruit  de 
gémissements  inconnus,  avant-coureurs  de  sa  perte. 

A  cette  époque,  protégé  par  le  canon  de  Philippsburg,  ce 
boulevard  de  l'Allemagne  qui  ne  devait  tomber  qu'en  1688  et, 
comme  un  chêne  séculaire ,  qu'après  avoir  souffert  de  tous  les 
côtés  dans  ses  racines  la  sape  infatigable  de.Louvois,  le  mar- 
grave de  la  ligne  protestante  ou  germaine  résidait  à  Durlach. 
Léopold-Guillaume  ,  mort  glorieusement  à  Warasdin  dans  la 
guerre  de  Hongrie  ,  en  1670,  sous  les  yeux  de  Stahremberg  et 
de  Montecuculli ,  avait  laissé  Baden-Baden  ,  héritage  de  la  ligne 
catholique,  entre  les  mains  de  sa  veuve,  Marie  de  Fursten- 
berg,  et  de  son  fils  Léopold  ,  trop  jeune  encore  pour  faire  un 
choix  entre  Louis  XIV  et  l'Europe  coalisée.  Mais  la  branche  de 
Durlach ,  semblable  à  ces  plantes  que  la  proximité  des  volcans 
flétrit  et  dessèche,  végétait  au  milieu  de  ses  campagnes  incen- 
diées ;  le  prince  même,  Louis-Guillaume,  baptisé  à  Paris,  et  filleul 
de  Louis  XIV ,  en  était  réduit  à  combattre  les  Turcs  pour  ap- 
prendre de  l'infidèle  à  vaincre  plus  tard  son  parrain  ;  et  quand 
Montecuculli  déboucha  de  la  Bavière  vis-à-vis  de  Turenne,  ce 
fut  son  oncle,  Germain  de  Baden,  qui  pointa  le  canon  dont  périt 
le  dévastateur  du  Palatinat! 

Le  boulet  avait  ricoché  sur  le  maréchal,  d'un  noyer  dont  le 
tronc  desséché  se  voit  encore.  Je  ne  sais  si  Montecuculli  se 
rappela  que  Frédéric  de  Baden ,  l'infortuné  frère  d'armes  de 
Conrandin,  du  dernier  des  Hohenstauffen  ,  était  mort  sur  un 
échafaud  dressé  par  Charles  d'Anjou;  mais  il  recula  devant 
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celle  éternelle  fatalité  du  margraviat ,  qui,  pour  la  Fiancent 
pour  l'Allemagne,  n'était  qu'un  horrible  et  réciproque  défi  de 
mort.  Il  laissa  le  maréchal  de  Lorges  repasser  le  fleuve  ;  il  se 
relira  lui-même  du  pays  de  Baden  comme  d'une  terre  maudile.  ; 
il  entoura  les  resles  de  Turenne  ,  provisoirement  déposés  dans 
l'église  d'Achern  .  de  cette  vénération  épouvantée  qui  trahit 
dans  les  vainqueurs  plus  de  confusion  que  dans  les  vaincus. 
Le  premier  monument  élevé  sur  la  hauteur  néfaste  de  Sassbach, 
à  l'ombre  des  forêts  hercyniennes,  fut  même  d'origine  alh- 
mande.  Schœpflin  y  écrivit  d'abord  quelques  mois  suffisants 
pour  la  postérité  :  —  Ici  fut  tué  Turenne,  27  juillet  1075. 
—  Mais  ,  sous  le  règne  de  Louis  XV  ,  alors  que  Baden  était 
enfin  noire  alliée  ,  le  cardinal  de  Rouan ,  prince  el  évèque  de 
Strasbourg,  Français  par  souvenir  et  Allemand  par  intérêt,  et 
d'ailleurs  seigneur  de  Sassbach  ,  le  cardinal  de  Bohan  fit  ériger 
au  maréchal  un  monument  et  construire  même  une  maison 
pour  qu'un  invalide  des  armées  de  Louis  XIV  y  racontât  les 
merveilles  du  héros  tout  en  veillant  sur  ses  resles.  Les  pre- 
mières représailles  de  la  révolution  à  l'étranger  eurent  pour 
effet,  dans  la  Berg-Strasse ,  la  destruction  de  ce  tombeau. 
Lu  1796,  le  général  Moreau  releva  la  pierre  écroulée  et  y  plaça 
une  sentinelle  d'honneur.  Enfin  ,  le  27  juillet  1829,  cenl  cin- 
quante ans  après  la  mort  de  Turenne,  à  cette  date  anniversaire 
que  les  évéuemenls  politiques  devaient  rendre  bientôt  si  célè- 
bre,  le  gouvernement  de  la  restauration  combla  uu  oubli 
i  épréhensible  de  l'empire  el  fit  substituer  au  monument  péris- 
sable élevé  par  Moreau  une  pierre  commémoralive  de  trenle- 
huit  pieds  de  haut  et  de  vingt-quatre  pieds  de  large ,  en  granit 
gris.  Le  grand-duc  ,  sur  la  demande  de  Charles  X  ,  logea  dans 
une  guérile  un  vieux  soldat  qui  bredouille  aux  voyageurs  le 
fameux  mot  de  M.  de  Saint-Hilaire.  A  l'aspect  de  ce  granit,  on 
reconstruit  involontairement  par  la  mémoire  le  siècle  de 
Louis  XIV ,  qui  n'a  pas  été,  pour  la  Hollande  même ,  plus  im- 
pitoyable que  pour  la  terre  fleurie  et  la  population  ingénue  du 
marquisat  de  Baden.  Ainsi  fut  justifiée  en  quelque  sorte  la  dé- 
vastation du  Palalinat.  Le  cadavre  du  grand  capitaine  ,  jeté 
entre  les  deux  frontières  de  l'Allemagne  et  de  la  France  à  une 
époque  où  le  droit  de  la  guerre  florissail  encore  dans  loute  s;, 
stupide  impartialité  .  était  vérltabu-nient  un  gage  de  combat 
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que  Louvois  dut  relever  avec  colère.  C'est  réellement  à  partir 
de  celte  mort  de  Turenne  que  le  grand-duché  entre  de  plain- 
pied  dans  l'histoire.  C'est  dès-lors  que  le  Rhin  ne  coule  plus 
qu'entre  deux  rives  qui  font  ironiquement  échange  de  leurs  sé- 
pultures. Quisque  suos  patimur  mânes  ! 

Voilà  donc  pour  la  France  et  pour  Baden  l'explication  de 
cette  sortie  éloquente  de  Fléchier  :  «  Turenne  meurt ,  tout  se 
confond  ,  la  fortune  chancelle ,  la  victoire  se  lasse ,  la  paix  s'é- 
loigne ,  le  courage  des  troupes  est  ahattu  par  la  douleur  ou 
ranimé  par  la  vengeance;  tout  le  camp  demeure  immobile.  Les 
blessés  pensent  à  la  perte  qu'ils  ont  faite,  et  non  aux  blessures 
qu'ils  ont  reçues.  Les  pères  mourants  envoient  leurs  fils  pleurer 
sur  leur  général  mort.  Que  de  soupirs  alors  ,  que  de  plaintes, 
que  de  louanges  retentissent  dans  la  ville  ,  dans  la  campagne! 
Chacun  choisit  l'endroit  qui  lui  paraît  le  plus  éclatant  dans  une 
si  belle  vie;  tous  entreprennent  son  éloge  ,  et  chacun  s'inter- 
rompant  lui-même  par  ses  soupirs  et  par  ses  larmes,  admire 
le  passé,  regrette  le  présent  et  tremble  pour  l'avenir.  »  Mais 
les  oraisons  funèbres  de  la  cour  de  Louis  XIV  étaient  pronon- 
cées au  point  de-vue  de  son  siècle.  Aujourd'hui,  tout  homme 
de  sens  et  de  cœur  ne  saurait  admettre  dans  celte  mort  fatale 
de  Turenne,  indépendamment  du  hasard,  qu'une  expiation  mé- 
ritée des  campagnes  du  Palatinat ,  si  parfaites  en  stratégie  ,  si 
déplorables  en  civilisation.  Les  margraves  ne  comprirent  que 
trop  cet  enseignement  de  Dieu ,  car  leur  nationalité  ne  fut 
désormais  que  la  plus  égoïste  des  résignations. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  attachant  dans  la  situation  équivoque , 
précaire  et  toujours  flottante  du  pays  de  Baden  ,  c'est  que  la 
soumission  même  aux  inconvénients  d'une  telle  singularité  de 
fortune  historique  a  de  nos  jours  caractérisé  les  actes  de  ses 
margraves,  comme  si  l'originalité  de  leur  vie  était  inséparable 
de  la  bizarrerie  de  leur  apanage.  Quelle  charmante  lecture  ne 
seraient  pas  sous  ce  rapport  les  mémoires  du  prince  Louis,  ré- 
digés de  la  plume  du  prince  de  Ligne,  dont  le  manuscrit  est 
enfoui  aux  archives  de  Bourgogne  à  Bruxelles,  et  dont  les  élé- 
ments sont  conservés  dans  les  rayons  de  la  galerie  de  Carls- 
ruhe  !  On  y  suivrait  toute  la  guerre  de  la  succession  d'Orléans 
jugée  d'après  les  intentions  du  cabinet  de  Vienne;  et  toute  la 
guerre  de  Hongrie,  expliquée  par  le  tableau ,  jusqu'à  présent 
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inconnu ,  des  liens  qui  rattachaient  l'Autriche  et  les  Madgyars , 
au  xvne  siècle,  dans  une  même  peur  de  la  Turquie.  Ce  prince 
Louis  de  Baden ,  que  nous  avons  laissé  sur  les  fonds  baptis- 
maux, et  qui  est  resté  dans  l'imagination  du  peuple  de  l'Osgau 
comme  Arminius  dans  les  traditions  de  la  Thuringe,  n'était  pas 
à  Durlach  lorsque  la  prise  de  Philippsburg  ,  en  ouvrant  la 
ligne  entière  de  la  Berg-Strasse  aux  armées  de  Louis  XIV , 
amena  les  dévastations  de  1688.  Élève  de  Montecuculli ,  il 
s'occupait  lui-même  à  former  le  prince  Eugène  dans  les  guerres 
de  Hongrie  ,  avec  la  pensée  chevaleresque  ,  mais  bien  sombre , 
que  ne  pouvant  défendre  pour  le  moment  son  pays,  il  va- 
lait mieux  lui  préparer  un  vengeur.  Depuis  Mannheim  jusqu'à 
Offenburg ,  tout  le  margraviat  fut  brûlé.  Mme  de  Sévigné , 
sexagénaire,  ne  trouve  rien  à  dire  de  cette  campagne,  si  ce 
n'est  que  son  petit-fils  est  un  brûleur  de  maisons.  Le  pays 
de  Baden  était  même  pour  la  cour  de  Louis  XIV  quelque  chose 
de  si  misérable,  que  celle  femme,  qui  avait  tant  d'esprit, 
revient  gaiement  dans  plusieurs  lettres,  à  propos  de  son  enfant 
chéri,  sur  l'élrangeté  du  mot  Kaisers- Lautern,  nom  d'un  vil- 
lage situé  au  nord  de  Mannheim ,  d'où  partirent  les  premières 
étincelles  de  l'incendie.  Mannheim,  cette  ville  maintenant  toute 
neuve  ,  sans  boue,  sans  bruit,  où  la  misère  n1ose  pas  se  mon- 
trer, et  qui,  serrée  ,  corsée,  frisée,  fardée  à  la  mode  des  dames 
de  Versailles  et  de  Marly,  minaude  dans  le  miroir  du  Rhin  et  du 
Necker,  Mannheim  disparut  de  la  carte  du  Palatinat.  Voici  ce 
qu'on  lit  dans  le  Journal  de  Dangeau  : 

a....  On  a  entièrement  rasé  la  ville  de  Mannheim,  et  on  tra- 
vaille à  raser  la  citadelle;  on  n'y  laissera  pas  pierre  sur  pierre, 
non  plus  qu'à  la  ville.  La  plupart  des  habitants  se  retirent  en 
Alsace.  (12  mars  1689.)  » 

Du  12  mars  1689  jusqu'au  mois  de  septembre  de  la  même 
année ,  les  flammes ,  sélançant  du  nord  et  conduites  par  le  ma- 
réchal de  Duras,  gagnèrent  successivement  Durlach,  Ettlingen, 
Stollhofen ,  Buhl ,  Steinbach  ,  Kuppenheim ,  Rasladt ,  et  gravi- 
rent même ,  à  travers  les  vallons  de  la  Murg ,  les  sommets  du 
HochbUrg,  pour  se  répandre  à  Baden  ,  dans  le  cœur  de  la  forêt 
Noire.  La  margrave  Marie  de  Furstenberg  était  au  Nouveau- 
Château  avec  son  fils,  le  prince  Léopold.  Le  11  août  1689  ,  un 
courrier  apporta  au  colonel  bavarois  Virts  de  Rudenz,  l'ordre 
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de  se  retirer  à  travers  le  Schwarlz-Wald ,  dans  la  Souabe.  A 
cette  nouvelle,  Marie,  tremblante  pour  l'héritier  du  margraviat 
catholique  ,  que  le  départ  de  M.  de  Rudenz  livrait  à  la  merci  du 
maréchal  de  Duras,  se  réfugia  d'abord  au  couvent  de  Lichtenthal 
avec  le  jeune  prince.  Puis  ,  quand  la  nuit  eut  enveloppé  de  ses 
ombres  le  grand  Stauffenberg  où  les  sapins  ressemblent  aux 
lances  des  guerriers  Nibelungen  fichées  devant  le  palais 
d'Attila,  la  courageuse  mère  conduisit  son  fils,  par  le  milieu 
des  vedettes  françaises,  au  burg  d'Éberstein,  dont  les  armoi- 
ries, une  rose  sur  un  champ  d'argent,  n'avaient  jamais  été 
plus  au  rebours  de  la  triste  fortune  des  marquis  de  Badeo.  Vaine- 
ment envoya-t-elle  à  la  cour  de  Louis  XIV  le  cardinal  Germain 
de  Furstenberg ,  son  parent,  afin  d'implorer  le  roi:  c'est  le 
ministre  qui  répondit,  et  Louvois  ne  fut  rassasié  qu'en  appre- 
nant que  les  os  même  des  margraves,  ensevelis  dans  l'église  de 
Bade,  avaient  été,  comme  on  fit  plus  tard  des  cendres  des  em- 
pereurs d'Allemagne  au  dôme  de  Spire ,  outrageusement  ré- 
pandus sur  la  terre! 

André  Delrieu. 

(  la  suite  à  un  prochain  numéro.) 


REPONSE 

A  LA  DIATRIBE 

DU  DOCTEUR  NÉOPHOBUS. 


Monsieur;, 

Vous  aimez  passionnément  la  belle  langue  française  du 
xvii6  siècle  ,  et  je  l'aime  comme  vous  ;  vous  trouvez  que  celle 
langue,  déjà  altérée  au  siècle  dernier,  se  dégrade  et  périt  dans 
le  nôtre,  et  je  suis  de  votre  avis  ;  mais  je  crois  que  vous  vous 
méprenez  sur  les  causes  d'une  décadence  que  nous  sommes 
condamnés  à  voir  sans  que  nos  efforts  puissent  l'arrêter.  En 
voulant  sonder  et  guérir  la  plaie,  vous  la  cherchez  où  elle  n'est 
pas.  Il  vous  semble  que  le  mal  provient  de  quelques  particula- 
rités ,  nouvelles  ou  étranges  selon  vous,  du  vocabulaire  des 
sciences  physiques,  de  la  philologie  et  de  l'histoire  ;  c'est  là  que 
vous  l'attaquez  avec  une  ardeur  peu  réfléchie ,  et  vous  détournez 
les  yeux  de  ses  véritables  sources,  qui  sont  le  néologisme  pu- 
rement littéraire,  je  veux  dire  l'incorrection  grammaticale, 
l'impropriété  des  mots,  l'emploi  vicieux  des  locutions,  l'abus 
des  figures,  le  mélange  des  tons,  le  défaut  de  naturel  et  de 
clarté  dans  le  style.  Si  la  corruption  du  goût  et  du  langage  fait 
chez  nous  des  progrès  effrayants ,  ce  n'est  point ,  comme  vous 
le  supposez  ,  la  faute  de  l'académie  des  Sciences,  ni  celle  de 
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l'académie  des  Inscriptions  ,  ni  la  mienne.  Parce  que  j'ai  res- 
titué naïvement  et  consciencieusement  quelques  noms  germa- 
niques des  premiers  temps  de  notre  histoire,  il  vous  a  plu  de 
me  prêter,  dans  votre  fantasque  et  spirituelle  diatribe,  un  rôle 
beaucoup  trop  grand  pour  moi.  Je  laisse  à  MM.  les  membres 
de  l'académie  des  Sciences  le  soin  de  défendre  leurs  nomencla- 
tures, de. montrer  qu'il  y  a  là  ânerie ,  et  de  prouver  subsi- 
diairemenl  qu'il  est  possible  de  parler  en  très-bon  français 
de  mètres,  de  centimètres,  de  litres  et  de  décalitres,  aussi 
bien  que  d'aunes  ,  de  pintes,  de  demi-pintes  et  de  boisseaux. 
Quant  à  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  à  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'appartenir,  je  dirai  quelques  mots  des  repro- 
ches que  vous  lui  adressez ,  et ,  cela  fait  brièvement,  je  passerai 
à  la  discussion  complète  de  vos  chefs  d'accusation  contre 
moi. 

Vous  dites,  monsieur,  que,  depuis  quarante  ans,  l'académie 
des  Inscriptions  hâte  la  ruine  de  notre  langue  ,  en  tranchant  à 
tort  et  à  travers  dans  l'orthographe  étymologique  et  dans 
l'onomatologie  de  l'histoire,  et  voici  en  quels  termes  vous 
exposez  les  méfaits  de  cette  académie  :  «  Les  orientalistes,  qui 
»  en  font  le  plus  bel  ornement ,  ont  imaginé  ,  par  exemple ,  que 
»  la  lettre  K,  cette  perpendiculaire  maussade,  armée  de  deux 
»  pointes  obliques  et  divergentes,  était  une  plus  belle  lettre  que 
»  le  C,  si  gracieux  dans  sa  jolie  forme  demi-circulaire,  et  ils 
»  ont  hardiment  substitué  la  première  de  ces  consonnes  à 
»  l'autre,  dans  les  mots  traduits  des  langues  excentriques  dont 
»  ils  ont  le  monopole.  Pour  que  ce  changement  eût  le  moindre 
»  prétexte  possible  d'utilité  ,  ce  qui  ne  prouverait  pas  qu'il  fût 
»  convenable  de  l'admettre  ,  il  faudrait  que  le  K  se  prononçât  en 
»  français  autrement  que  le  G  dur  ,  ou  qu'il  ressemblât  mieux, 
»  par  sa  figure ,  à  la  lettre  arabe  qu'il  représente ,  et  cela  n'est 
»  vrai  ni  pour  la  figure  ni  pour  le  son. 

» Après  ou  avant  cette  belle  réforme,  la 

»  même  académie  avait  fait  une  merveilleuse  découverte  dont 
«  elle  n'a  malheureusement  pas  senti  la  portée.  C'est  qu'a/, 
»  première  syllable  d'alcoran ,  n'est  autre  chose  qu'un  article 
»  arabe  qui  fait  double  emploi  avec  le  nôtre,  et  elle  en  a 
»  conclu  qu'il  fallait  écrire  le  Koran  pour  ne  pas  tomber  dans 
»  une  répétition  oiseuse.  Ceci  est  logique  et  profond,  mais  il 
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n  n'est  pas  moins  logique  de  dire  qu'on  ne  peut  admettre  un 
»  principe  sans  accepter  ses  conséquences.  Alcoran  n'est  pas  le 
»  seul  mot  de  notre  vieux  français  qui  ait  usurpé  cet  article 
»  arabe,  et,  si  on  supprime  la  syllable  initiale  d'alcoran,  il 
»  faut  nécessairement  la  supprimer  dans  tous  les  mots  français 
»  où  elle  s'est  introduite  par  Yiynorance  de  nos  pères,  du 
»  temps  de  Gabriel  Sionite,  de  Gaulmin,  de  Saumaise,  de 
»  Vattier,  de  Galland,  de  Fourmont  et  de  d'Herbelot.  «> 

Je  m'explique,  monsieur,  votre  aversion  de  la  lettre  k,  en 
admettant  que  vous  avez  pour  sa  forme  une  de  ces  antipathies 
nerveuses  communes  chez  les  femmes,  dont  les  hommes  ne  sont 
pas  exempts,  et  contre  lesquelles  la  raison  ne  peut  rien  ;  mais 
je  ne  puis  m'expliquer  les  erreurs  de  fait  que  renferme  ce  pas- 
sage. L'emploi  du  h  au  lieu  du  c ,  dans  la  transcription  des 
noms  qui  appartiennent  à  l'histoire  ou  à  la  géographie  de 
l'Orient ,  n'est  point ,  comme  vous  l'avancez ,  une  innovation  de 
notre  siècle  ;  il  y  a  non  pas  quarante  ans,  mais  deux  eents  ans 
et  plus  que  cela  se  pratique,  et  ce  que  vous  dites  imaginé  par 
l'une  des  classes  de  l'Institut  se  montra  chez  nous  au  berceau 
même  des  études  orientales.  Ce  sont  les  hommes  que  vous  citez 
justement  comme  les  pères  de  ces  études,  qui  furent  les  promo- 
teurs et  les  propagateurs  de  la  réforme  dont  vous  êtes  si  fort 
choqué.  Gabriel  de  Sion ,  Gaulmin ,  et  ceux  qui ,  de  leur  temps  , 
c'est-à-dire  avant  1650, écrivirent  sur  les  laugues  et  les  peuples 
de  l'Asie,  usent  à  profusion  de  la  lettre  k\  ils  la  substituent 
au  c  dur  ,  malgré  l'apparente  inutilité  de  ce  changement  ;  par 
exemple,  ils  orthographient  :  Kabel ,  Kufa,  Kain  7  Malek, 
Melek.  Fourmont,  venu  un  demi-siècle  plus  tard,  écrit  pareille- 
ment :  Tank,  Batrik ,  Khatun,  Jrmenak ,  Arbak,  Haïkak. 
D'Herbelot  et  Galland  écrivent  Turkestan,  Khorassan ,  Khon- 
demir ,  Khosroès,  Khalife;  de  plus,  ces  deux  orientalistes, 
dont  le  dernier  fut  si  populaire ,  s'étudièrent  à  rectifier ,  pour 
l'oreille  et  pour  la  vue  ,  certains  noms  grossièrement  reproduits 
ou  devenus  monstrueux  dans  nos  langues  européennes,  tels  que 
Mahomet,  Tamerlau ,  Gengiscan;  ils  eurent  soin  décrire  Mo- 
hummed,  Timour ,  Gingkiz-Khan.  Enfin,  c'est  par  l'un  d'eux 
que  le  mot  Coran  fut  dégagé  en  français  de  son  article  arabe  ; 
c'est  d'Herbelot,  mort  en  1695  ,  qui  donna  l'exemple  d'écrire  le 
Coran  au  lieu  de  V Alcoran,  Cette  élimination  delà  syllabe  al,  qui 
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vous  déplaît,  comme  chose  nouvelle,  date  au  moins  d'un  siècle 
et  demi  (1);  et  cependant,  monsieur,  elle  n'a  pas  encore  eu, 
pour  certains  mots  usuels  de  notre  langue,  les  conséquences 
fâcheuses  qui,  selon  vous ,  doivent  en  résulter.  Malgré  la  lo- 
gique, moins  absolue  que  vous  ne  croyez,  nous  disons  toujours 
une  alcôve  et  un  almanach. 

Voltaire,  avec  son  admirable  justesse  de  sens,  trouva  que  les 
restitutions  de  la  philologie  orientale  étaient  une  bonne  fortune 
pour  l'histoire;  et  non-seulement  il  les  adopta ,  mais  encore  il 
en  étendit  le  principe  à  tout  ce  qui  nous  est  étranger  par  la  dif- 
férence du  langage,  la  distance  des  lieux  ou  des  temps.  Il  lui 
parut  que  la  vraie  physionomie  des  noms  d'homme  de  chaque 
nation  et  de  chaque  époque  faisait  partie  de  la  véritéde  mœurs 
que  l'historien  doit  curieusement  rechercher  et  rendre  fidè- 
lement ;  que  la  nomenclature  historique  ne  pouvait  être  fixe  et 
arrêtée  comme  le  fonds  usuel  de  chaque  langue  ;  qu'elle  devait , 
non  pas  se  régler  constamment  sur  les  habitudes  de  l'idiônae  na- 
tional, mais  tendre  à  devenir  aussi  exacte  que  possible;  en  un 
mot,  que,  si  l'usage,  aidé  de  l'incurie  des  écrivains,  avait 
soumis  à  des  formes  vicieuses  les  noms  d'hommes  ou  de  pays , 
soit  étrangers  ,  soit  anciens ,  il  était  permis  de  condamner  l'usage 
et  de  le  redresser.  Tel  est  du  moins  le  raisonnement  que  sup- 
posent les  formules  suivantes  qu'on  lit  à.  différents  chapitres  de 
YEssai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  :  «  Le  Koran , 
»  que  je  nomme  ici  Valcoran,  pour  me  conformer  à  notre 
»  vicieux  usage.  —  Zerdust ,  nommé  Zoroastre  par  les  Grecs, 
»  qui  ont  changé  tous  les  noms  orientaux.  —  Confutzêe }  que 
»  nous  appelons  Confucius.  —  Serdan-pull ,  que  nous  nom- 
»  mons  Sardanapale.  —  Salaheddin ,  qu'on  nommait  en  Eu- 
»  rope  Saladin.  —  Timour,  que  je  nommerai  Tamerlan 
»  pour  me  conformer  à  l'usage.  —  Kenterbury ,  que  nous 
»  nommons  Cantorbéri  (2).  »  Quelquefois  Voltaire  se  dispense 
de  ces  précautions,  et  il  écrit  simplement  le  nom  étranger, 
par  exemple,  Christophe  Colombo(ô),  hardiesse  dont  personne, 

(1)  Voyez  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot ,  publiée  en  1697 
par  Galland. 

(2)  Essai  sur  les  Mœurs ,  chap.  7,  5,  2,  193,  56,  88,  50. 

(3)  lbid.,  chap.  145. 
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que  je  sache,  ne  lui  a  demandé  compte.  Exerçant  ce  genre  de 
critique  dans  le  champ  même  de  notre  histoire,  il  essaya  sur 
les  noms  de  quelques-uns  de  ses  personnages  des  rectifications 
fort  curieuses  que  je  mentionnerai  ci-après;  elles  sont  le  com- 
mencement des  nouveautés  dont  vous  m'accusez  d'être  l'inven- 
teur, et  je  duis  avant  tout,  monsieur,  faire  connaître,  par  vos 
propres  paroles  ,  la  gravité  de  cette  imputation. 

Parlant  des  réformes  introduites  par  les  orientalistes,  vous 
continuez  comme  il  suit  :  «  Toutes  ces  tentatives,  que  la  lypo- 
»  graphie  a  consacrées  avec  une  funeste  complaisance,  n'étaient 
»  que  présomptueuses  et  ridicules  ;  en  voici  une  qui  lire  au 
»  sérieux  :  un  historien  dont  le  mérite  n'est  certainement  pas 
»  contesté  s'est  avisé  tout  à  coup  ,  dans  une  de  ces  illuminations 
»  du  génie  qui  n'éclairent  que  les  grands  hommes,  de  renverser 
■  de  fond  en  comble  toute  l'onomatologie  de  l'histoire.  On 
»  n'ignorait  pas  en  Fiance  le  nom  de  Clovis  et  de  ses  premiers 
»  successeurs,  mais  personne  ne  se  doutait  peut-être  que  ces 
»  augustes  personnages  eussent  été  désignés  autrement  dans  le 
»  jargon  théolisque  des  peuplades  sauvages  qui  nous  les  donné- 
»  rent  pour  maîtres.  On  croyait  même,  en  général,  que  les 
*  Francs  ou  Franks  (  c'est  absolument  la  même  chose)  avaient 
»  parlé  le  latin  d'Auguste  ou  le  français  de  Louis  XIV  avec  une 
»  certaine  élégance.  L'historien  académique  a  daigné  nous 
D  tirer  de  cette  erreur,  et  tout  le  monde  sait  maintenant ,  grâce 
»  à  lui ,  que  le  véritable  nom  de  Clovis  est  Chlodowig  ,  qui  ne 
*>  s'écrivait  pas  Chlodowig  et  qui  se  prononçait  autrement.  » 

L'ironie .  je  suis  forcé  de  le  dire,  manque  ici  d:à-propos  et 
de  bon  goût  ;  je  n'ai  jamais  eu  le  ridicule  des  prétentions  au 
génie  ;  personne,  monsieur  ,  n'a  le  droit  de  me  railler  avec  ce 
mot.  En  rétablissantd'une  manièrecouforme  aux  vieux  radicaux 
germaniques  les  noms  défigurés  de  quelques  personnages  de 
la  première  et  de  la  seconde  race  ,  je  n'ai  point  renversé  de 
fond  en  comble  toute  l'onomatologie  de  l'histoire;  car  les 
deux  premières  races  ne  sont  qu'une  période  de  cinq  siècles 
dans  l'histoire  de  France,  qui  elle-même  n'est  qu'une  faible 
portion  de  l'histoire  universelle.  Quant  aux  raisons  qui  m'ont 
déterminé  à  entreprendre  cette  réforme,  elles  ne  sont  point 
venues  de  l'envie  de  me  singulariser  j  elles  ont  été  sérieuses  et 
réfléchies.  Je  commençai  à  m 'occuper  d'histoire  dans  un  temps 
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où  deux  écrivains  régnaient  sur  la  nôtre  :  Mably  pour  la  théorie', 
et  Anquetil  pour  le  récit.  Mably  donne  le  nom  de  Français 
aux  conquérants  de  la  Gaule,  et  l'on  sait  de  quels  traits  faux  ou 
indécis  Anquetil  marque  les  figures  de  ses  premiers  rois  de 
France.  Il  se  peut,  monsieur,  qu'alors  vous  eussiez  fait  pour 
vous-même  le  partage  de  ce  qu'il  y  a  de  germanique  et  de  ce 
qu'il  y  a  de  romain  dans  notre  histoire,  que  vous  eussiez  net- 
tement aperçu  le  point  où  finissent  les  Francs  et  où  les  Français 
commencement;  mais  j'atteste  les  souvenirs  de  tous  ceux  qui 
ont  passé  l'âge  de  trente-cinq  ans,  le  public  n'en  était  pas  là. 
Cet  aspect  vrai  sous  lequel ,  j'aime  à  le  croire ,  vous  vous  re- 
présentiez les  choses  et  les  hommes  de  nos  vieux  temps  ne  se 
trouvait  point  dans  les  livres  où  le  gros  du  public  apprend 
rhisloire  nationale;  je  me  suis  dévoué  à  la  tâche  de  le  rendre 
clair  pour  toutes  les  intelligences,  de  faire  saillir  la  vérité  his- 
torique sur  tous  les  points,  dans  le  fond  et  la  forme  ,  l'esprit  et 
la  lettre,  la  peinture  des  mœurs  et  la  physionomie  des  noms. 
Et,  en  touchant  à  celte  partie  de  ce  qu'on  peut  nommer  le  vê- 
tement de  l'histoire,  j'ai  été  discret  et  modéré;  je  me  suis 
éloigné  le  moins  possible  de  la  tradition  usuelle. 

Dans  beaucoup  de  noms  qui  demeuraient  suffisamment  ger- 
maniqes,  je  n'ai  pas  changé  une  seule  lettre  ;  j'ai  écrit  Dago- 
bert,  Theodebert,  Fredegonde,  Radegonde,  Theodebald ,  Ber- 
thoald.  Dans  beaucoup  d'autres,  j'ai,  pour  tout  changement, 
intercalé  la  lettre  h,  Chlodomir,  Chlotilde,  Sighebert ,  Ingo- 
berghe.  Dans  d'autres,  j'ai  seulement  changé  le  c  en  kf  oulev 
en  w,  ou  lec/i  en  h,  afin  d'y  rétablir  le  caractère  et  la  pronon- 
ciation ludesques  :  Theoderik,  Karloman,  Markowefe,  Audo- 
wère,  Hildebert ,  Hilderik,  Hilperik,  Theodehilde.  Quant  aux 
noms  que  j'ai  soumis  à  des  rectifications  d'un  autre  genre,  ils 
restent  tous  reconnaissables  pour  quiconque  les  a  lus  ailleurs; 
tels  sont  :  Chlother,  Merowig,  Brunehilde,  Gonthramn,  Ber- 
thramn.  La  plus  considérable  de  mes  innovations  a  été  d'écrire 
Chlodowig  au  lieu  de  Clovis.  C'est  elle  que  vous  dénoncez  le 
plus  hautement ,  et  cependant,  vous  devez  l'avouer,  elle  n'a 
dérouté  personne.  Celte  orthographe,  parfaitement  légitime, 
répond  ,  d'un  côté  ,  à  la  transcription  latine  donnée  par  Grégoire 
de  Tours,  et  de  l'autre,  à  la  transcription  germanique  faite 
sonr,  la  seconde  race  ;  elle  a  le  double  avantage  de  différer  peu 
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de  la  forme  qui  nous  est  familier.?,  et  de  figurer  d'une  manière 
exacte  la  prononciation  originale.  Vous  contestez  ce  dernier 
point  beaucoup  trop  légèrement;  faites  un  effort ,  monsieur, 
articulez  Chlôdowig  en  aspirant  la  première  syllabe ,  ni  plus  ni 
moins  que  pour  un  mot  grec  commençant  par  les  mêmes 
lettres,  et  je  vous  assure  que  le  nom  sera  prononcé  par  vous 
de  telle  sorte  que,  si  votre  Clovis  pouvait  l'entendre,  il  répon- 
drait. • 

Ce  que  j'ai  fait  pour  certains  noms  propres ,  je  l'ai  fait  dans 
le  même  dessein  pour  certaines  dénominations  ethnographiques 
des  premiers  temps  de  notre  histoire  ;  j'ai  écrit  les  Franks  et 
non  par  les  Francs;  les  Burgondes  et  non  pas  les  Bourgui- 
gnons. Vous  ne  parlez  point,  monsieur,  de  la  dernière  de  ces 
nouveautés ,  etvotre  silence  paraît  m'absoudre  ;  mais  vous  vous 
raillez  de  l'autre  comme  d'une  bizarrerie  sans  objet.  LesFrancs 
ou  les  Franks,  diles-vous  ,  c'est  absolument  la  même  chose  ;  je 
l'accorde  en  général,  mais  je  soutiens  que  l'histoire  de  France 
doit  inscrire  dans  son  vocabulaire  l'une  et  l'autre  de  ces  deux 
formes,  et  affecter  chacune  d'elles  à  un  usage  différent.  Franc 
est  le  mot  tudesque .  le  nom  national  des  conquérants  de  la 
Gaule,  articulé  suivant  leur  idiome  ;  Franc  est  le  mot  français  , 
le  terme  qui,  dans  notre  vieille  langue,  exprimait  la  qualité 
d'homme  libre  ,  puissant,  considérable  :  d'un  côté,  il  y  a  une 
signification  ethnographique  ,  de  l'autre  ,  une  signification  so- 
ciale correspondant  à  deux  époques  bien  distinctes  de  notre 
histoire;  c'est  cette  diversité  de  sens  que  j'ai  marquée  d'un 
signe  matériel  par  la  différence  d'orthographe.  Tel  a  été  pour 
moi  le  principal  motif  de  l'introduction  du  mot  Frank ,  et  à  ce 
motif  s'est  joint  le  désir  d'éviter  le  féminin  franque,  dont 
l'emploi  à  la  suite  du  mot  langue,  quand  il  s'agit  de  nos  anti- 
quités nationales  ,  peut  causer  une  étrange  confusion.  Cela 
peut-être  vous  semblera  subtil;  mais  l'on  ne  saurait  mettre 
assez  de  scrupule  et  de  soin  à  prévenir  l'équivoque  ,  source  de 
tant  de  méprises  et  de  si  fausses  impressions  en  histoire.  Croyez- 
le,  monsieur,  en  me  servant  beaucoup  de  la  lettre  k,  je  n'ai 
point  eu  pour  cette  lettre  ,  que  vous  détestez ,  un  amour  de  ca- 
price. Je  voulais  rendre  aux  noms  Frankslmv  son  original,  ou 
du  moins  celui  que  leur  donnait  jadis  la  transcription  latine; 
j'ai  dû  remplacer  par  un  k,  devant  te  etlï,  notre  c ,  qui ,  de- 
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vanl  ces  deux  lettres,  a  un  son  faible  que  n'avait  pas  Iec  latin. 
Hors  des  cas  où  celle  substitution  était  strictement  nécessaire  , 
je  Tai  maintenu  comme  signe  de  germanisme,  et  pour  donner 
la  même  orthographe  à  des  radicaux  identiques  différemment 
placés  dans  la  composition  des  noms  propres,  par  exemple 
dans  le  nom  de  femme  Rikhilde ,  et  dans  le  nom  d'homme 
Hilderik. 

Aux  raisons  directes  que  vous  alléguez  pour  la  conservation 
littérale  des  noms  propres  tels  qu'ils  sont  écrits  dans  les  livres 
où,  vous  el  moi ,  nous  avons  pris  nos  premières  notions  d'his- 
toire ,  vous  joignez,  monsieur,  un  argument  indirect,  qu'on 
pourrait  nommer  comminatoire.  Vous  annoncez  que  la  fleur  de 
nos  historiens  français  périra,  que  des  ouvrages  vénérés  ou 
aimés  du  public  seront  mis  à  néant,  si  la  réforme  pour  laquelle 
je  prêche  d'exemple  est  jugée  utile  5  vous  dites  :  «  Eh  mon  Dieu  ! 
»  j'en  conviendrai  bien  volontiers  !  le  temps  et  l'usage  ont  dû  in- 
»  troduire  dans  l'orthographe  et  dans  la  prononciation  primi- 
»  lives  des  noms  propres  d'étranges  altérations;  mais  l'usage 
«  et  le  temps  sont  les  arbitres  souverains  du  langage.  Et  puis  , 
»  il  faut  être  conséquent  :  si  celte  méthode  est  bonne  à  quelque 
«  chose  pour  l'histoire  de  France  ,  le  mal  n'est  pas  absolu  ; 
»  nous  n'y  perdrons  guère  que  Joinville  et  Froissard  ,  Com- 
»  mines  et  Monstrelet,  Mézeray ,  Daniel  et  Voltaire....»  Ras- 
surez-vous, monsieur,  pour  Joinville,  Froissard ,  Commines 
el  Monstrelet;  nous  ne  perdrions  pas  une  syllabe  de  leurs  pré- 
cieuses histoires,  car  elles  ne  contiennent  pas  un  seul  nom  de 
la  première  ni  de  la  seconde  race.  Nous  ne  perdrions  point 
Mézeray,  elcela  par  deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  l'histoire 
des  deux  premières  races  n'est  pas  loute  l'histoire  de  France; 
et  en  second  lieu ,  parce  que  Mézeray  a  essayé  pour  son  compte 
certaines  restitutions  de  noms  germaniques.  Il  écrit  Merovee 
el ,  à  la  marge,  comme  nom  plus  correct,  Merovee;  Clovis  et, 
a  la  marge,  Clodovec.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  Daniel,  si  ce  n'est 
qu'on  le  regretterait  peu  ;  quant  à  Voltaire,  voici  ce  que  lui- 
même  répond  :  «  Le  roi  Hilderic  fut  déposé  par  ordre  du  pape 
»  Etienne....  Le  royaume  de  Pépin  ou  Pipin  s'étendait  de  la 
»  Bavière  aux  Pyrénées  et  aux  Alpes;  Karl  son  fils,  que  nous 
»  respectons  sous  le  nom  de  Charlemagne  ,  recueillit  cette  suc- 
»  cession  tout  entière...  Pépin  avait  partagé  en  mourant  ses 
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»  états  entre  ses  deux  enfants  Karlman  ou  Carîoman  el  Karl... 
n  Hludovic  que  nous  appelons  Louis. ..»  Ces  phrases  et  formules 
sont  extraites  des  chapitres  xm,  xv  et  xxxn  de  VEssai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations;  pourquoi ,  avant  de  mettre  ici 
le  nom  de  Vollaire  ,  n'avez-vous  pas  consulté  ce  livre? 

En  général,  monsieur,  la  thèse  que  vous  soutenez  avec  tant 
de  confiance  est  le  produit ,  non  de  vos  lectures,  mais  de  votre 
seule  imagination.  Vous  supposez  que ,  du  moment  où  le  fran- 
çais fut  une  langue  écrite,  toute  la  série  des  noms  mentionnés 
dans  l'histoire  de  France  reçut  une  forme  fixe ,  dérivant  de 
l'essence  même  de  notre  idiome  national  et  obligatoire  pour 
tout  historien  français.  Or,  rien  de  semblable  n'eut  lieu  pour 
les  noms  des  personnages  antérieurs  à  la  complète  formation  de 
la  langue,  c'est-à-dire  au  xie  siècle;  ces  noms,  que  les  docu- 
ments latins  avaient  seuls  conservés,  restèrent  sans  forme 
authentique  dans  la  langue  vulgaire,  et  par  conséquent  livrés 
aux  hasard  et  aux  caprices  de  la  traduction.  De  là,  pour 
presque  tous,  des  variantes  hétérogènes  et  une  indécision  de 
forme  dont  les  traces  ont  persisté  jusqu'à  nos  jours;  si  les  noms 
des  rois  mérovingiens  paraissent  fixés  présentement,  les  noms 
des  reines  et,  à  plus  forte  raison,  ceux  des  autres  personnages 
ne  le  sont  pas  ;  pour  ces  derniers  il  n'y  a  encore  ni  tradition  ni 
loi  (1).  Les  clercs  qui,  au  xnic  siècle,  entreprirent  pour  la 
première  fois  ,  d'après  les  sources,  une  compilation  française 
de  l'histoire  de  France  en  usèrent  très-librement,  comme  je 
l'ai  dit ,  à  l'égard  de  tous  les  noms  propres  de  la  période  franke. 


(1)  La  femme  du  roi  Chîodomir  est  appelée  par  Mézeray  Gundochie 
et  Gondioche  ;  par  Cordemoy,  Gondiugue ;  par  Hainaut,  Gondiucque  ; 
par  M.  de  Sismondi,  Gondioque.  Une  des  femmes  de  Chlother  1er  est 
nommée  par  Mézeray  Ghinsine  ou  Chinsene  ;  par  Cordemoy,  Chun- 
sène ;  par  Hainaut  et  Velly,  Chonsène;  par  M.  de  Sismondi,  Chems'ene. 
Une  des  femmes  de  Haribert  est  appelée  par  Mézeray  et  Cordemoy 
Méro/fîède ;  par  Velly  et  Hainaut ,  Mire/leur,-  une  autre  femme  du 
même  roi  est  nommée  par  Mézeray  et  Cordemoy  Theodegdde  ;  par 
Velly  et  Hainaut,  TheudegiLle ;  par  Anquetil ,  Theodechisïlde  ;  par 
M.  de  Sismondi,  Theudechilde.  Une  femme  de  Hilperik  1er  est  appelée 
par  Mézeray  Galsuintc  et  Galsonle  ;  par  Cordemoy,  Galasonle ;  par 
Vellj  et  Anjutîil ,  CuLuindc ,-  \iav  M.  de  Sisir.c;i)di;  Galswïklhe. 
1 
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Ils  se  mirent  à  les  franciser  sans  règle  et  comme  la  fantaisie 
leur  en  venait;  tantôt  ils  les  calquèrent  lettre  pour  lettre  sur 
le  latin,  sauf  la  désinence,  tantôt  ils  les  donnèrent  contractés 
suivant  les  habitudes  et  les  formes  de  la  langue  romane  ;  et 
parfois  ils  employèrent  les  deux  procédés  alternativement  dans 
le  même  cas.  Il  est  curieux  de  suivre,  de  siècle  en  siècle  et 
d'historien  à  historien ,  les  révolutions  de  cette  bizarre  onoma- 
tologie. 

Les  manuscrits  des  grandes  chroniques  de  France,  dites 
de  Saint-Denis,  marquent  ce  qu'on  peut  nommer  le  point  de 
départ  5  on  y  voit  pour  les  noms  franks  des  variantes  sans 
nombre  dues  à  l'emploi  arbitraire  de  la  transcription  d'après 
le  latin  ,  et  de  la  version  en  roman.  On  trouve,  par  exemple: 
Clodovées  ,  Clodouvées  et  une  fois  seulement  Cloovis ,  — 
Theoderic,  Theodoric,  et,  une  fois,  Tierris ,  et  celte  fois 
(chose  à  noter)  il  s'agit  de  Theoderik,  roi  des  Ostrogolhs  ;  — 
Cherebert,  Haribert  et  Karibert,  —  Brunchilde,  Bruneheut 
et  Brunehoult,  —  Nantilde  et  Nantheut,  Karle  et  Charles, 
—  Lothaire  et  Lohier,  —  Charlemaines  et  Karolomaine  pour 
Carloman,  —  Challes ,  Kalles  et  Kallomaine  pour  Charle- 
magne.  Enfin,  il  y  a  des  noms  qu'on  a  de  la  peine  à  reconnaître 
sous  leur  forme  française  depuis  longtemps  inusitée  ,  comrai; 
Bautheut,  Richeut  et  Maheut ,  pour  Bathilde ,  Rikhilde  et 
Malhilde.  Les  mêmes  variantes  et  d'autres  encore  se  montrent 
dans  l'édition  princeps  des  chroniques  de  Saint-Denis  ,  impri- 
mées en  1476;  on  y  trouve  Clodoves,  Clodoes  et  Clovis,  — 
Crotilde  et  Clotilde  ,  —  Theodoric,  Theodorich  et  Thierry, 
•—  Brunechilde  et  Bruneheust ,  —  Theodebaut  et  Thiebaut. 
Ce  fut  Nicole  Gilles ,  auteur  des  Annales  et  Chroniques  de 
France,  l'historien  populaire  de  la  fin  du  xve  siècle  à  celle  du 
siècle  suivant,  qui ,  le  premier,  adopta  sans  variante  le  nom 
de  Clovis.  Il  fixa  l'usage  pour  ce  nom  et  pour  quelques  au 
très;  mais,  sous  sa  plume,  la  confusion  des  formes  s'aug 
menta  encore  par  des  noms  presque  imaginaires,  tels  que 
Sordorée  femme  de  Hilperik,  Ingebards  femme  de  Haribert, 
Cheutilde  femme  de  Theodebert  II ,  et  par  des  noms  de  dia- 
lecte local,  comme  Bauldour  et  Rivant  pour  Bathilde  et 
Rikhilde. 

Lorsque  l'érudition  du  xvie  siècle  se  tourna  vers  l'élude  des 
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chroniques  et  des  autres  documents  du  moyen  âge  ,  les  noms 
des  époques  antérieures  à  l'existence  du  français  furent  consi- 
dérés comme  un  problème  dont  il  fallait  chercher  la  solution. 
Jean  du  Tillet  et  Claude  Fauchel ,  les  pères  de  la  science  de 
nos  antiquités  nationales  ,  firent ,  chacun  pour  sa  part,  d'une 
façon  plus  ou  moins  heureuse,  les  restitutions  suivantes: 
uPharamond  ou  JVaramund ,  —  Merovée  ou  plus  propre- 
»  ment  Merwich,  —  Luitioich  ,  par  corruption  de  langue 
»  convertie  en  Clodovée  ,  puis  Clovis  et  Loys,  —  Lodomire  ou 
»  Clodomire  ou  proprement  Luitmeier .  —  Gunthran  ou 
»  Gunlchram ,  —  Brunichilde  ou  Brunehaul ,  —  Karle,  par 
»  corruption  adouci  en  Charles.  »  Fauchet  et  du  Tillet  intro- 
duisent dans  leurs  transcriptions  le  w  germanique;  ils  ortho- 
graphient jp'ultrogothe  ,  JFisigarde  ,  IValderade  ;  pour 
Nanthilde  etBalhilde,  ils  s'en  tiennent  invariablement  à  la  forme 
correcte.  Dans  ce  mouvement  de  recherches  et  de  restitutions 
onomatologiques  ,  les  auteurs  d'histoire  narrative  ne  restèrent 
pas  en  arrière  des  purs  érudits.  Nicolas  Yignier  écrit  Theodoric 
et  Theotric,  jamais  Thierry.  François  de  Belleforest  donne  une 
fois  la  double  forme  Theodoric  ou  Thierry,  el,  cela  fait,  il 
écrit  toujours  Theodoric;  il  germanise,  d'après  du  Tillet,  dans 
les  corrélatifs  Ostric  et  JFestric ,  Ostrogoths  el  fFeslrogoths. 
Avant  d'être  parvenu  au  démembrement  définitif  de  l'empire 
de  Charlemagne,  il  n'use  point  des  mots  France  et  Français  ; 
il  ne  dit  pas  roi  de  France,  mais  roi  de  la  Gaule. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  on  voitl'hislorien  Scipion 
Dupleix  s'enquérir  pareillement  de  la  forme  primitive  et  de 
l'élyraologie  des  noms  franks ,  et  si  les  restitutions  qu'il  tente 
sont  peu  hardies  et  peu  nombreuses  ,  elles  servent  au  moins 
d'avertissement  et  de  direction  pour  le  lecteur.  Dupleix  met  en 
regard  du  nom  de  Clovis  deux  variantes  originales  :  Ludovic 
et  Luduin  ;  pour  d'autres  noms,  il  présente  de  même  plusieurs 
formes  :  Hilderic  ou  Childeric  ,  —  Haribert  ou  Cherebert; 
il  préfère  à  la  transcription  d'usage  l'orthographe  des  textes 
ou  de  certains  textes  originaux,  il  écrit  Brunechilde,  Sigibert, 
Gelsuinthe ,  Gonthran ,  etc.  Mézeray,  qui  vint  après  Dupleix 
et  qui  le  fit  oublier,  essaie  d'interpréter  le  nom  de  Pharamond 
et  de  le  rectifier  en  écrivant  Jf'aramond  ;  il  corrige  Mérovée 
par  Merovec ,  et  Clovis  par  Ctodorec  et  Ludwin  .  employant 
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ici  avec  un  vrai  discernement  le  w,  signe  étranger  à  l'alphabet 
français.  Après  Mézeray ,  cessent  malheureusement  chez  les 
écrivains  d'histoire  de  France  ces  scrupules  de  transcription  et 
d'interprétation.  Daniel,  Velly  et  Anquetil  n'ont  aucun  souci 
de  prémunir  le  lecteur  contre  l'illusion  que  produit  l'identité 
de  formes  entre  les  noms  donnés  aux  personnages  de  la  pre- 
mière ou  de  la  seconde  race,  et  des  noms  français  modernes, 
aucun  soin  de  donner,  même  en  passant  et  une  fois  pour  toutes, 
quelque  spécimen  des  formes  originales.  Leur  unique  précau- 
tion est  de  séparer  l'une  de  l'autre  les  deux  formes  Theodoric  et 
Thierry,  et  d'appliquer,  au  rebours  des  chroniques  de  Saint- 
Denis,  la  première  aux  rois  des  Goths  ,  la  seconde  aux  rois 
mérovingiens,  par  cette  raison  lumineuse  que  le  nom  germa- 
nique est  fait  pour  les  rois  étrangers ,  et  le  nom  français  pour 
les  rois  de  France. 

On  pourrait  s'en  tenir  à  ce  principe  éminemment  national  et 
aux  transcriptions  d' Anquetil  et  de  Velly,  si  les  livres  de  ces 
historiens  réunissaient  tous  les  noms  des  personnages  qui 
figurent  dans  les  documents  de  la  période  franke  ,  ou  s'il  était 
facile  de  trouver  à  chacun  de  ces  noms  son  dérivé  dans  notre 
langue;  mais  il  n'en  est  rien,  ni  sur  un  point  ni  sur  l'autre. 
Aucune  histoire  de  France  ne  donne  les  annales  complètes  des 
temps  mérovingiens  et  carolingiens  (1)  ;  la  plus  volumineuse 
de  toutes  ne  rappelle  pas  la  dixième  partie  des  noms  insérés 
dans  les  chroniques  et  les  diplômes.  Or,  chaque  jour  l'érudi- 
tion et  le  talent  vont  chercher  dans  ces  sources  de  notre  vieille 
histoire  des  questions  à  résoudre  ,  des  mœurs  à  peindre  ,  des 
faits  à  raconter,  et ,  par  là  ,  une  foule  de  noms  tirés  de  l'oubli 
s'élèvent  au  rang  de  noms  historiques.  Que  fera  de  ces  noms 
l'écrivain  jaloux  de  se  conformer  à  l'usage?  Ils  n'ont  encore 
passé  dans  aucun  livre  français;  il  n'y  a  pas  d'usage  pour  eux. 
Votre  théorie ,  monsieur,  est  ici  en  défaut,  Direz-vous  que  , 
dans  le  silence  des  livres  ,  il  faut  recourir  au  peuple ,  ce  sou- 


(1)  Le  mot  carlovingien ,  usité  aujourd'hui,  est  un  monstrueux  bar- 
barisme contre  lequel  je  proleste  au  nom  de  toutes  les  lois  du  langage  ; 
Mézeray  écrivait  :  rois  carliens ,  dynastie  carlienne,  ce  qui  valait  cent 
fois  mieux. 
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verain  auteur  du  langage,  et  chercher,  dans  nos  listes  élec- 
torales et  nos  almanachs  d'adresses,  à  chaque  nouveau  nom 
germanique  ,  son  dérivé  par  corruption?  Ce  serait  sans  doute 
un  louable  travail ,  mais,  outre  que  la  bizarrerie  de  ses  résul- 
tats pourrait  vous  effrayer  vous-même,  ils  n'auraient  pas  tou- 
jours chance  de  succès;  car  il  y  a  beaucoup  de  noms  germains 
qui  n'ont  point  passé  dans  le  français  du  moyen  âge,  et  dont 
la  crudité  native  se  refuse  à  ce  genre  d'assimilation.  Par 
exemple ,  on  trouve  dans  Grégoire  de  Tours  l'histoire  d'un 
seigneur  frank  que  l'écrivain  latin  appelle  Rauchingus ;  com- 
ment traiter  ce  nom  à  la  française?  On  hésite  à  forger  celui  de 
Rauchingue,  et,  pour  se  tirer  d'embarras,  on  transcrit,  lettre 
pour  lettre  ,  jusqu'à  la  désinence  latine  inclusivement.  Les 
noms  germaniques  ainsi  terminés  en  us  peuvent  se  relever  par 
centaines  dans  de  savants  ouvrages  contemporains  (1)  ;  et , 
chose  fâcheuse,  plus  un  livre  sera  érudit,  plus  il  touchera  aux 
points  obscurs  et  inexplorés,  plus  il  contiendra  de  pareils  noms. 
Jugez,  monsieur,  si  mes  tentatives  de  restitution  tudesque  sont 
l'unique  obstacle  à  cette  conformité  harmonique  ,  à  cette  ana- 
logie, à  cette  euphonie  française  que  vous  rêvez  pour  tous  les 
noms  d'hommes  ou  de  femmes  qui  appartiennent  à  notre  his- 
toire. Considérée  dans  son  état  actuel,  en  dehors  de  ce  que  j'ai 
proposé,  l'onomatologie  franke  est  un  chaos  de  noms  dispa- 
rates, germains  purs,  germano-latins,  français,  semi-fran- 
çais, formés  à  des  époques  diverses,  corrompus  à  différents 
degrés.  Le  seul  remède  à  cette  confusion  toujours  croissante 
est  d'aller  droit  au  vrai  par  une  réforme  systématique;  de 
poser  une  règle  de  transcription  qui ,  appliquée  jusqu'au 
x°  siècle  à  tous  les  noms  d'origine  franke,  laisse  passer  ceux 
qui  sont  de  bon  aloi ,  transforme  les  uns  ,  corrige  les  autres , 
impose  à  tous  le  cachet  originel.  Chercher  celte  méthode  et 
l'établir  dans  sa  vraie  et  juste  mesure  ,  voilà  ,  monsieur,  ce 
que  j'ai  fait. 


(1)  En  voici  quelques-uns  que  je  prends  au  hasard  :  Buccelinus  , 
Chrodinus,  Gaileuus,  Wandelinus,  Droctulfus  ,  Sunnegiselus  ,  Ebe- 
rulfus ,  Wiomadus,  Sicharius,  Roccolenus,  Berthefridus ,  Corbus, 
Yulfius, 

24. 
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Et  en  cela ,  je  le  répèle,  je  n'ai  point  brisé  des  règles  cons- 
tamment observées  et  faisant  loi  dans  notre  histoire,  je  n'ai 
point  innové  en  dépit  de  la  tradition  nationale  et  du  concert 
unanime  de  tous  les  historiens  français.  Un  tel  concert  n'exis- 
tait pas.  J'ai  trouvé  nos  historiens  partagés  en  deux  bandes  : 
l'une  curieuse  du  vrai  dans  la  forme  aussi  bien  que  dans  le 
fond  de  l'histoire  ,  et  voulant  que  la  vérité  fût  partout,  jusque 
dans  les  noms  propres;  l'autre  s'endormant  là-dessus  et  rece- 
vant sans  contrôle  les  types  transmis  par  quelque  devancier 
immédiat.  Je  me  suis  rallié  aux  premiers  et  séparé  des  seconds. 
J'ai  suivi  ceux  qui,  par  des  innovations  aujourd'hui  légitimées 
pour  vous-même,  ont  remis  les  noms  germains  ,  Theodebald, 
Matkilde  et  Bathilde,  à  la  place  des  noms  français  Tliiëbaut, 
Maheut  et  Bautheut  ou  Baudour.  J'ai  été  de  la  brigade  des 
érudils  du  xvie  siècle ,  de  celle  du  vieux  Fauchet ,  du  bon  Mé- 
zeray,  de  Voltaire  enfin,  cet  esprit  si  éveillé  sur  loules  les 
choses  de  science  et  de  goût.  Venu  après  eux,  j'ai  creusé  plus 
avant  qu'eux  dans  le  même  sillon ,  j'ai  voulu  accomplir  les 
changements  qu'ils  avaient  préparés  de  loin;  j'ai  repris,  d'en- 
semble et  d'une  façon  rationnelle,  leurs  essais  rares  et  isolés. 
Voilù  pour  la  question  de  science  et  de  méthode  ;  quant  à  la 
question  de  goût,  telle  que  vous  la  posez,  je  n'y  vois  qu'une 
pauvre  chicane.  Vous  m'accusez  (je  cite  vos  paroles)  de  bi- 
garrer mon  style  d'horribles  noms  oslrogolhs  qui  ne  peuvent 
être  rendus  ni  par  nos  signes  dans  l'écriture,  ni  par  nos  arti- 
culations familières  dans  la  prononciation.  Quoi,  monsieur, 
vous  refusez  à  l'historien  ,  qui  en  fait  de  noms  n'a  pas  le  choix 
libre  ,  ce  que  de  nos  jours  tout  le  monde  accorde  au  poêle  et 
au  romancier  !  Qui  s'avise  de  reprocher  à  M.  de  Chateaubriand 
son  Chaclas ,  fils  d'Outalissi ,  fils  de  Miscou ,  et  ù  d'autres, 
inoins  illustres,  mais  dont ,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  contesterez 
ni  le  talent  ni  le  succès  ,  leurs  Sbogar,  Trilby,  et  autres  noms 
d'une  mélodie  fort  peu  française?  A-t-on  rendu  le  style  de 
l'écrivain  solidaire  de  l'étrangelé  de  ees,noms?  Point  du  tout  ; 
on  les  articule  de  son  mieux,  et ,  s'ils  sont  rudes  à  la  bouche  , 
on  ne  trouve  pas  pour  cela  moins  attrayants  les  récits  où  ils 
figurent.  Je  vous  demande,  monsieur,  la  même  grâce  pour 
Merovvig  et  Chlodowig. 

Je  pourrais  terminer  lu  cette  réponse,  j'ai  mis  de  mon  côté 
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assez  de  preuves  et  de  raisons  ;  mais  je  ne  veux  pas  paraître 
éluder  le  moindre  de  vos  arguments.  Vous  m'en  adressez  un 
tout  personnel  qui  intéresse ,  non  plus  ce  que  vous  appelez 
spirituellement  l'état  civil  de  l'histoire  ,  mais  mon  propre  état 
civil.  Vous  diles  :  «  je  reviens  au  docte  historien  dont  je  parlais 
»  tout  à  l'heure,  pour  lui  proposer  un  dilemme  qui  mérite 
»  quelque  attention.  Les  révolutions  du  langage  sont  un  fait 
»  acquis.  Faul-il  revenir  sur  ce  fait,  ou  faut-il  le  reconnaître? 
»  Suivant  la  solution  que  M.  Thierry  voudra  bien  donner  à 
>'  cette  question  modeste,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 
■  Le  roi  Thierry  continuera  de  s'appeler  Thierry  comme  par 
»  le  passé,  ou  bien  M.  Thierry,  l'historiographe ,  l'appellera 
»  Théodoric.  11  n"y  a  pas  de  milieu  ;  c'est  ce  que  la  vieille 
logique  désignait  sous  le  nom  de  Vargument  de  Popilius.  » 
Avant  de  répondre  à  ce  dilemme,  je  vous  arrête  sur  un  mot, 
sur  l'épithèle  d'historiographe  dont  il  vous  plaît  de  me  qua- 
lifier. Ouvrez  le  dictionnaire  de  l'académie  au  mot  Historio- 
graphe, vous  y  lirez  :  celui  qui  est  nommé  par  un  brevet  du 
prince  pour  écrire  l'histoire  du  temps.  Or,  je  n'ai  ni  com- 
mission ni  brevet  de  ce  genre,  et  vous  confondez  ici  (à  plaisir, 
je  suppose  )  le  sens  des  mots  historiographe  et  historien. 
Que  dira  de  vous ,  monsieur,  l'Académie  française  ,  que  vous 
accusez  d'une  tolérance  complice  pour  les  violations  du  lan- 
gage? Voilà  une  de  ces  fantaisies  ou  de  ces  négligences  d'écri- 
vain ,  qui  sont  pour  les  langues  ce  qu'est  l'insecte  au  cœur  de 
l'arbre;  voilà  quelque  chose  de  plus  dangereux  que  toutes  les 
innovations  possibles  en  fait  de  nomenclature  historique,  et 
vous  êtes  sous  le  poids  de  vos  propres  anathèmes.  Cela  dit ,  je 
sors  de  votre  cercle  de  Popilius  par  une  réponse  d'enfant, 
digne  de  rohjeclion  ;  la  voici  :  Quoi  qu'il  advienne  de  l'ortho- 
graphe des  noms  écrits  dans  notre  histoire,  le  mien  est,  et 
sera  toujours  ,  le  nom  sous  lequel  je  suis  inscrit  dans  les  regis- 
tres de  ma  ville  natale  ,  celui  que  j'ai  reçu  de  mon  père,  qui 
l'avait  reçu  du  sien ,  c'est-à-dire  Thierry,  lettre  pour  lettre. 
Quant  au  "fils  aîné  du  roi  Chlodowig,  né  en  Gaule,  de  parents 
germains  ,  quatre  siècles  avant  la  naissance  d'une  nation 
et  d'une  langue  françaises,  quel  nom  doit  lui  donner  l'histoire, 
suprême  registre  de  l'état  civil?  le  nom  que  lui  donnèrent  ses 
parents ,  si  elle  le  retrouve.  Gomme  eux ,  elle  l'appellera  Théo- 
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derik,  ce  qui ,  dans  leur  langue ,  signifiait  puissant  parmi  le 
peuple  (1). 

Contre  cette  fidélité  naïve  que  le  plus  simple  bon  sens  recom- 
mande à  quiconque  note  ou  rédige  comme  archiviste  ou  his- 
torien, vous  alléguez,  pour  dernière  raison,  l'autorité  des  deux 
grands  peuples  de  qui  nous  vient  la  tradition  de  nos  arts  et  de 
nos  lumières.  «Les  Grecs  et  les  Latins,  dites-vous, nos  modèles 
»  en  toutes  choses  ,  avaient  bien  eu  aussi  quelques  légères 
»  communications  avec  les  Barbares  qu'ils  soumirent  à  leur 
»  religion  et  à  leurs  lois;  mais  profondément  respectueux 
»  pour  le  goût,  pour  l'euphonie  et  pour  la  syntaxe,  ils  n'ac- 
»  cueillirent  l'onomatologie  rude  et  grossière  des  peuples 
»  vaincus  que  sous  la  condition  de  la  soumettre  aux  règles  et 
»  aux  flexions  de  leur  admirable  langage.  »  Entendons-nous , 
monsieur,  sur  ces  mots  -.règles  et  flexions.  Voulez-vous  dire  que 
les  Grecs  et  les  Latins  déclinaient  les  noms  étrangers  ,  comme 
ceux  de  leur  propre  langue,  au  moyen  d'une  terminaison  qui 
variait  suivant  le  genre ,  le  nombre  et  le  cas  ?  Je  vous  l'accorde  ; 
mais  cela  ne  prouve  absolument  rien.  Voulez-vous  dire  qu'en 
grec  et  en  latin  les  noms  étrangers  à  ces  deux  langues  n'étaient 
point  écrits  tels  que  l'oreille  les  avait  perçus;  que  l'usage  était 
de  les  altérer  d'une  façon  systématique?  Je  le  nie.  Dans  l'anti- 
quité comme  à  présent,  l'oreille  faisait  de  son  mieux  pour  per- 
cevoir les  noms  étrangers,  la  bouche  pour  les  rendre,  la  main 
pour  les  écrire  ;  mais  toutes  les  trois  sont  faillibles  ,  la  dernière 
peut  manquer  de  signes  convenables;  de  là  vinrent,  chez  les 
anciens,  d'excessives  altérations  des  noms  barbares,  qu'il  est 


(1)  Les  noms  germains  étaient  formés  de  deux  mots  dont  la  réunion 
offrait  un  sens  de  bon  augure.  Le  poète  Forlunat,  s'adressant  au  roi 
Hilperik,  rappelle,  pour  le  flatter,  que  son  nom  veut  dire  fort  pour  le 
secours. 

Chilperice  potens,  si  interprcs  barha-rus  extet, 

Adjulor  fortis  ,  hoc  quoque  nomen  habes. 
Non  fuit  in  vanum  sic  te  vocitare  parentes, 

Prœsagium  hoc  totum  laudis  et  omen  crat. 


(Fortunali  Pictav.  episc.  oarmin.,  lib,  IX.  ) 
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d'autant  plus  ridicule  de  louer,  qu'elles  furent  involontaires.  Je 
ne  disputerai  pointée  qui  regarde  les  Grecs;  quant  aux  Ro- 
mains ,  nos  maîtres  immédiats  .  pour  ne  parler  que  de  ce  qu'ils 
firent  à  l'égard  des  noms  germaniques  ,  je  soutiens  qu'ils 
eurent  l'intention  sérieuse  de  reproduire  exactement  ces  noms 
par  l'écriture,  et  qu'ils  y  réussirent  presque  toujours.  Chez  les 
historiens  latins,  ces  noms  sont  parfaitement  articulés;  ils 
laissent  voir  distinctement  les  racines  ludesques,  ils  ne  sont 
autres  que  le  mot  barbare  lui-même,  augmenté  d'une  syllabe 
finale  pour  marquer  le  genre  et  la  déclinaison  :  Ariovist-us , 
Inguiomer-us,  Arbogast-es ,  Gunderic-us ,  Marcomer-es , 
Sigeric-us,  Sigismund-us ,  Thorismod-us ,  etc.  Qu'on  re- 
tranche la  terminaison  latine,  et  le  nom  original  se  montre 
intact.  Nous,  dont  la  langue  ne  décline  point  les  mots  par 
leurs  désinences,  nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  une  seule 
lettre  aux  noms  germaniques  ;  mais  nous  pouvons  nous  atta- 
cher à  les  reproduire  aussi  nettement  qu'un  Romain  les  écri- 
vait quand  il  avait  bien  entendu,  et  je  ne  demande  pas  autre 
chose. 

En  invoquant  l'exemple  des  Grecs  et  des  Latins  ,  vous 
assimilez,  je  le  vois,  aux  flexions  grammaticales  de  la  décli- 
naison antique  les  syncopes  successives  qu'ont  subies  les  noms 
propres  en  passant  de  la  langue  latine  ou  delà  prononciation 
romaine  dans  la  langue  romane  du  Nord,  et  de  celle-ci  dans  le 
français  moderne.  Ce  que  vous  voulez  faire  entendre,  c'est  que 
l'écrivain  français  doit  obéir  ,  dans  ses  transcriptions  de  noms 
historiques ,  aux  lois  qui  ont  fait  sortir  ,  par  une  corruption 
graduelle  ,  le  roman  du  latin  et  le  français  du  roman  ;  qu'entre 
diverses  formes  d'un  même  nom,  il  doit  toujours  choisir  la 
plus  française,  celle  qu'a  élaborée  et  fixée  l'usage  populaire. 
Mais  ce  principe,  que  vous  posez  comme  linguiste  spéculatif, 
en  avez-vous,  comme  littérateur,  prévu  et  adopté  les  consé- 
quences? Certes,  il  n'y  a  pas  de  noms  propres  en  qui  le  travail 
de  contraction  qui  a  mis  le  sceau  à  notre  idiome  se  fasse  mieux 
voir  que  dans  les  noms  de  quatre  saints  de  la  période  mérovin- 
gienne, saint  Ouen,  saint  Cloud,  saint  Dié  et  saint  Yrier  ; 
s'ensuit-il,  selon  vous,  que  l'historien  qui  raconte  les  faits  du  vie 
et  du  vue  siècle  soit  tenu  d'avoir  dans  ses  récits  des  person- 
nages mélodieusement  nommés  Ouen,  Cloud.  Dié,  Yrier,  et 
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non  pas  Audowin,  Chlodoald,  Deodatus,  AridiusPIci,  monsieur, 
la  question  s'élargit  ;  elle  embrasse,  non-seulement  la  restaura- 
tion des  noms  germaniques ,  mais  encore  la  conservation  des 
noms  latins  dans  la  période  historique  où  ces  deux  classes  de 
noms  subsistèrent  collatéralement.  Or ,  ce  que  j'ai  fait  pour 
Tune,  je  l'ai  aussi  fait  pour  l'autre,  et  par  des  raisons  identi- 
ques. Je  n'ai  point  altéré  les  noms  latins  d'après  les  habitudes 
de  notre  langue,  je  n'ai  point  appelé  Gilles,  l'évêque  de 
Rheims ,  iEgidius;  si  vous  êtes  conséquent,  vous  m'en  blâ- 
merez. Mais,  cette  fois,  vous  ne  me  taxerez  pas  de  complaisance 
pour  la  barbarie  ;  il  faudra  que  vous  m'accusiez  d'un  respect 
hors  de  saison  pour  l'euphonie  et  pour  le  goût. 

Mon  crime  est  double,  et  ,  si  je  suis  absous  d'un  côté  ,  je  le 
serai  de  l'autre.  Y  a-t-il  dans  notre  langue  des  règles  obliga- 
toires pour  la  reproduction  des  noms  latins?  S'il  n'y  en  a  pas, 
si  l'on  est  parfaitement  libre  de  les  donner  intacts  avec  leur 
désinence,  ou  de  les  tronquer  à  la  française,  il  faudra  bien 
que  le  même  genre  de  liberté  soit  reconnu  pour  les  noms  ger- 
maniques. Je  remonte  à  l'époque  où  l'Académie  française  reçut, 
comme  vous  le  dites,  monsieur,  le  mandat  de  conserver  et  de 
fixer  la  langue  ;  alors  Corneille  écrivait  les  noms  suivants  : 
Romule ,  Procule ,  Rutile ,  Icile ,  Pompone ,  Métel ,  Cosse ,  Tite , 
Rrufe,  Cassie-,  Decie.  Regrettez-vous  que  l'Académie  n'ait  pas 
sanctionné  pour  toujours  ces  noms  devant  lesquels,  mainte- 
nant ,  vous  reculeriez  vous-même  ,  si  l'on  vous  parlait  d'en 
user?  Elle  ne  l'a  pas  fait;  elle  n'a  pris  aucun  parti  entre  la 
forme  tronquée  et  la  forme  pure;  elle  a  laissé  à  l'historien  et 
au  poêle  leur  libre  arbitre  à  cet  égard.  Elle  a  sagement  jugé 
que  les  noms  propres ,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  formés  d'un 
substantif  ou  d'un  adjectif  de  la  langue  nationale,  étaient  hors 
des  lois  de  cette  langue ,  qu'ils  relevaient,  non  de  ses  habitudes 
particulières  ,  mais  des  seules  convenances  du  goût  et  de  la  vé- 
rité historique.  Lequel  est  le  plus  français  d'écrire  Claude  ou 
Claudius?  Racine  va  répondre  : 


Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine... 
Claudius  à  son  fils  les  avait  destinées... 
Claude  même  lassé  do  ma  plainte  éternelle... 
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Cependant  Claudins  penchait  vers  son  déclin.., 
Silanns,  sur  qui  Claude  avait  jeté  les  yeux... 
La  cour  de  Claudius  en  esclaves  fertile  (1)... 


Ces  vers  contiennent  une  leçon  de  liberté  onomatologique  ;  ils 
montrent,  par  l'exemple  de  notre  plus  grand  maître  en  fait  de 
style  et  de  goût,  que  le  nom  d'usage  et  le  nom  restauré  peuvent, 
aussi  bien  l'un  que  l'autre  ,  figurer  dans  une  phrase  française. 
Littérairement  parlant ,  l'option  est  indifférente';  historique- 
ment parlant,  elle  ne  l'est  pas.  En  histoire,  la  forme  native, 
étrangère,  barbare  si  l'on  veut,  celle  qui  étonne  le  lecteur  et  le 
transporte  loin  de  son  temps,  a  une  valeur  que  n'a  pas  l'autre. 
En  frappant  la  vue,  elle  prévient  l'esprit;  elle  nous  met  en 
garde  contre  le  penchant  que  nous  avons  à  nous  figurer  tout 
d'après  nous  mêmes,  nos  habitudes  et  nos  mœurs.  Le  nom 
francisé  de  Grégoire  de  Tours  en  dit  moins  sur  ce  personnage 
que  ses  noms  romains  Georgins  Florentius  Gregorius  ;  le 
nom  de  Clovis,  analogue  à  celui  d'Amadis,  forme  un  véritable 
contre-sens  avec  les  images  rudes  et  sanglantes  de  la  barbarie 
germaine. 

Vous  avez  beau  dire,  monsieur,  la  nomenclature  usuelle 
pour  les  premiers  temps- de  l'histoire  de  France  porte  à  l'esprit 
je  ne  sais  quoi  de  louche  qu'il  est  bon  de  secouer  ,  ici  par  un 
changement  de  nom,  là  par  un  changement  d'orthogaphe.  J'en 
trouve  chez  vous-même  une  preuve  que  je  vous  signale  en 
finissant.  Vous  avez  lu  quelque  part  que  le  roi  Chilpéric  (j'or- 
thographie comme  vous)  eut  la  fantaisie  d'ajouter  quatre  lettres 
à  l'alphabet;  qu'il  ordonna  que  les  enfants  fussent  enseignés 
de  cette  manière,  et  que  les  livres  fussent  grattés  à  la  pierre 
ponce  et  écrits  de  nouveau  (2).  Votre  mémoire  a  brouillé  ce 


(1)  Voyez  Britannicus ,  acte  1er,  scènes  1  et  2;  acte  II,  scène  3; 
acte  IV,  scène  2.— J'ai  compté  dix  fois  le  premier  de  ces  noms ,  et  sept 
fois  le  second. 

(2)  Addidit  autem  et  litteras  litteris  nostris ,  id  est  n  ,  sicut  Graeci 
habent,  ae  ,  the,  vui,  quorum  characteres  subscripsimus.  Hi  sunt 
fi,  Y,  Z,  A.  Et  misit  epistolas  in  universas  civitates  regni  sui,  ut  sic 
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Irait  avec  d'autres  lectures,  et  vous  avez  écrit  sérieusement  les 
lignes  que  voici  :  «  Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  au  temps  où 
«  Chilpéric,  et  Auguste  ,  et  Denys  de  Syracuse,  confessaient , 
»  avec  une  noble  simplicité ,  que  les  rois  eux-mêmes  ne  sau- 
»  raient,  dans  leur  toute-puissance,  donner  le  droit  de  cité  à 
»  un  mot  repoussé  par  l'usage.  «  Ce  qu'il  y  a  ici  de  plus 
étrange,  ce  n'est  pas  l'erreur  de  fait,  l'inexactilude  matérielle, 
c'est  l'association  de  ces  trois  noms  que  vous  glorifiez  ensemble  : 
Chilpéric,  Auguste  et  Denys.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  si  comme 
moi  vous  écriviez  Hilperik,  vous  n'auriez  pas  composé  une  pa- 
reille triade.  Le  ky  cette  lettre  insolite  que  vous  dépeignez  si 
bien,  cette  perpendiculaire  maussade,  armée  de  deux 
pointes  obliques  et  divergentes 3  se  serait  dressé  à  vos  yeux 
comme  une  enseigne  de  barbarie,  et  vous  aurait  averti  de  réflé- 
chir un  peu  avant  de  prêter  au  mari  de  Frédégonde  le  mérite 
d'une  modestie  de  bon  goût  et  d'une  noble  simplicilé. 

Dans  vos  plaisanteries,  quelquefois  piquantes,  sur  le  système 
métrique  et  sur  la  nomenclature  des  sciences  naturelles,  vous 
n'avez  nommé  personne;  vous  auriez  pu,  sans  me  nommer, 
soutenir  la  même  thèse  en  ce  qui  regarde  l'histoire.  Vous  ne 
l'avez  pas  fait  5  vous  avez  préféré  ,  sur  ce  point,  la  satire  per- 
sonnelle au  simple  combat  des  idées.  Traduit  par  vous  devant 
le  tribunal  des  railleurs  littéraires,  attaqué  d'une  manière  di- 
recte, j'ai  répondu  directement.  J'aurais  peut-être  négligé  ce 
droit  de  légitime  défense,  si  votre  diatribe  ne  m'eût  donné  l'oc- 
casion de  rétablir  dans  ses  véritables  termes  une  question 
embrouillée  à  plaisir,  mais  tellement  claire  par  elle-même,  qu'il 
suffit  de  la  bien  poser  pour  qu'elle  soit  résolue.  Je  devais  au 
public,  notre  juge  à  tous,  de  lui  exposer  avec  détail  les  raisons 
d'une  méthode  qui,  en  beaucoup  de  points,  choque  l'habitude, 
qu'on  ne  trouble  jamais  impunément;  vous  m'y  avez  contraint, 
monsieur,  et  c'est  un  bon  office  dont  je  vous  sais  gré.  J'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  dire,  le  débat  est  clos  de  mon  côté  ;  si ,  du 
vôtre,  il  ne  l'était  pas,  vous  parleriez  seul,  et  je  n'ajouterai 
plus  un  mol.  Mes  heures  de  travail  sont  rares  et  courtes,  je 


fcUeri  «ïeccmilur  ac  libri  anliquittls scrîpti ,  planalî  pumicc,  rcscri- 
hcrculur.  (  GYeg.  Turon.,  Hist.  Franc,  lîb.  V,  cap.  ut.) 
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les  dois  à  quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  utile  qu'une 
joule  d'esprit ,  difficile  d'ailleurs  pour  moi  autant  qu'elle  ejst 
facile  pour  vous. 

Recevez ,  monsieur ,  l'assurance  de  ma  haule  considération. 

Augustin  Thierry. 


MÉLANGES. 


—  M.  Plougoulm  a  montré  dans  les  affaires  de  Toulouse 
qu'il  n'avait  pas  un  caractère  trempé  pour  les  grandes  circon- 
stances. 

Mais  c'est  un  homme  d'un  beau  talent  oratoire. 

On  a  tort  de  ne  pas  le  replacer  dans  une  position  où  puisse 
briller  l'éclat  de  sa  parole. 

Ce  qu'on  fait  là  rappelle  l'apologue  de  cet  individu  qui 
trouva  une  pièce  de  20  fr.  rognée ,  sur  laquelle  il  perdit  5  fr. 
en  la  changeant. 

Le  lendemain,  il  retrouva  encore  une  pièce,  mais  refusa  de 
la  ramasser  en  disant  :  «  J'ai  perdu  sur  celle  d'hier  ,  je  ne  veux 
pas  être  attrapé  sur  celle  d'aujourd'hui.  » 


—  Voici  le  secret  de  la  conduite  actuelle  de  M.  Mole,  et  de 
ses  attentions  successives  pour  les  conservateurs  et  le  tiers 
parti. 

Tant  que  vivra  M.  Pasquier,  M.  Mole  veut  être,  selon  les 
chances  de  la  politique ,  président  du  Conseil  et  succéder  au 
chancelier  de  France,  quand  Dieu  voudra  le  rappeler  à  lui. 

De  là  donc  son  penchant  momentané  pour  M.  Thiers ,  qui  n'a 
point  de  candidat  à  proposer  pour  la  Chancellerie ,  et  sa  répu- 
gnance éternelle  pour  M.  Guizot  qui  porterait  M.  de  Broglie  à 
celte  dignité  quand  elle  sera  vacante. 


FI  F,  VUE  DE  PARIS.  295 

Une  raison  de  costume ,  très-peu  supposante  chez  des  hommes 
graves  par  le  caractère  et  l'âge ,  se  mêle  pourtant,  aux  préten- 
tions de  M.  Mole  :  il  porte  encore  assez  bien  ses  uniformes  de 
pair  et  de  ministre  ;  mais  la  simarre  de  chancelier  lui  semble 
un  imposant  palliatif  des  dévotions  séniles  de  la  taille  et  de  la 
courbure  des  épaules,  et  M.  Mole  craint,  s'il  n'obtient  pas  la 
simarre,  d'avoir  une  vieillesse  manquée. 


M.  ODILON  BARROT. 

—  M.  Odilon  Barrot  est  un  homme  important  de  l'époque; 
qui  peut  le  contester? 

Mais  on  ne  peut  observer  sans  surprise  que  le  propre  mérite 
de  ce  personnage  n'est  pas  le  premier  et  le  plus  considérable 
élément  de  cette  importance.  Au  contraire,  elle  résulte  d'une 
foule  de  conditions  oiseuses  et  vagues,  qu'il  est  plus  facile  de 
réunir  que  d'apprécier,  vertus  blafardes  qui  font  la  gloire  des 
Turcs  du  siècle  et  le  tourment  de  leurs  peintres. 

Ainsi  M.  Barrot  est  populaire;  ce  qui  n'a  ni  sens  ni  valeur 
définis ,  ce  qui  n'explique  même  pas  l'honnêteté  que  tout  le 
monde  lui  reconnaît ,  car  si  M.  Barrot  est  honnête,  c'est  sura- 
bondamment et  par  goût,  non  pas  parce  qu'il  est  populaire, 
mais  quoiqu'il  le  soit. 

Ainsi,  M.  Barrot  a  la  confiance  de  son  parti,  autre  mot 
creux  qui  ne  traduit  pas  une  idée  sérieuse  et  durable  ,  car  les 
partis  ne  s'en  fient  qu'aux  gens  qui  se  laissent  entraîner  par 
eux,  n'ont  par  conséquent  de  confiance  en  personne,  et  de- 
mandent à  tout  le  monde,  au  contraire,  une  abjuration  ab- 
solue. 

Ainsi,  M.  Barrot  est  entouré  des  sympathies  de  l'opinion. 

Pauvre  bagage  que  celui  des  sympathies  d'école  !  Triste  des- 
tinée que  celle  d'étudier  les  capricieuses  coquetteries  de  l'opi- 
nion, et  de  marcher  dans  la  voie  des  affaires  publiques  avec 
l'inquiète  application  de  perdre  sa  fugitive  faveur! 

C'est  sous  la  dépendance  de  toutes  c^s  misères  que  M.  Barrot 
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a  consumé  les  plus  belles  années  d'une  vie  à  laquelle  n'a 
manqué  ni  le  talent,  ni  la  considération,  mais  la  grandeur  du 
caractère  et  le  courage  de  la  volonté. 

M.  Barrot  a  peu  exercé  le  pouvoir,  il  ne  l'a  jamais  exercé 
dans  les  grandes  proportions.  On  ne  doit  donc  point  le  ranger 
parmi  ces  chefs  de  cosaques  parlementaires  qui,  dans  leurs 
courses  adroitement  vagabondes  ,  s'escamotent  des  portefeuilles 
à  propos  d'adresses  ,  de  budgets  et  de  coalitions. 

Il  le  faut  classer,  au  contraire  ,  parmi  les  combattants  poli- 
tiques qui ,  se  trouvant  au-dessous  ou  au-dessus  du  comman- 
dement et  de  l'avancement ,  se  relèguent  au  rôle  honorable  et 
inactif  de  porte-drapeau.  Jugé,  par  lui-même  peut-être,  in- 
capable de  gouverner,  il  n'en  est  que  plus  imposant  sous  le 
harnais  des  grands  principes.  Bon  gérant  d'opinion  .  il  endosse 
tout  ce  qu'il  ne  fait  pas ,  et  se  laisse  souvent  souffler  ce  qu'il 
fait. 

Depuis  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  s'accoupler  à  M.  Thiers  , 
c'est  celui-ci  qui  couve  tous  les  œufs  pondus  par  la  gauche  dy- 
nastique. 

Les  hommes  du  caractère  de  M.  Barrot  sont  curieux  à  ob- 
server,  même  dans  leurs  antécédents  de  jeunesse;  parce  que 
leur  avenir  y  est  marqué. 

De  tous  temps  M.  Barrot  s'est  destiné  à  la  gravité;  il  fut 
grave  dès  le  berceau ,  et  il  a  dû  y  têter  gravement.  Au  collège , 
c'était  un  de  ces  piocheurs  ayant  de  bonnes  places ,  mais  avec 
le  civisme  inné  de  n'être  jamais  les  premiers. 

Il  n'eut  pas  de  jeunesse,  fit  son  droit  pendant  qu'il  achevait 
sa  rélhorique ,  et  le  finit  en  consciencieux  élève  qui  n'a  pas 
besoin  d'y  mettre  quatre  ans.  La  Restauration  le  trouva  tout 
frais  avocat. 

Le  père  de  M.  Barrot,  juge  de  première  instance  et  membre 
du  corps  législatif  pour  le  département  de  la  Lozère,  ert  1814 , 
avait  été  conventionnel  pendant  le  procès  de  Louis  XVI. 

Ce  qui  surprendra  peut-être  grand  nombre  de  gens  ,  c'est  que 
beaucoup  de  notables  révolutionnaires  acceptèrent  la  Restau- 
ration comme  un  affranchissement  libéral ,  accueillirent  les 
Bourbons  qu'ils  avaient  combattus ,  et  par  haine  de  l'empire 
oppresseur  de  la  pensée ,  affichèrent  alors  un  ardent  monar- 
chisme :  tels  que  Bournonville ,  ministre  de  95,  membre  du 
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gouvernement  provisoire,  tels  que  Dupont  de  Nemours  et 
autres  grands  esprits  de  l'Assemblée  constituante,  des  géné- 
raux tels  que  Dessoles  et  Lecourbe ,  des  sénateurs  impériaux 
tels  que  Talleyrand,  Garât,  Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas,  Lam- 
bresch ,  et  tant  d'autres  qui  votèrent  la  déchéance  de  Napo- 
léon. 

M.  Barrot  père  fut  du  nombre  de  ces  conventionnels  cléments 
qui  pardonnaient  aux  Bourbons  et  ne  leur  gardaient  pas  ran- 
cune d'avoir  volé  leur  expulsion  ;  royaliste  et  membre  de  la 
majorité  ministérielle,  il  se  dévoua  corps,  âme  et  enfants  à  la 
Restauration  :  c'est  sous  l'inspiration  domestique  de  ce  monar- 
chisme chevaleresque  que  le  jeune  Odilon  s'enrôla  dans  les  vo- 
lontaires royaux,  qu'on  se  rappelle  encore  avoir  vus,  coiffés 
du  chapeau  à  la  Henri  IV  ,  s'exercer  au  maniement  des  armes 
dans  les  cours  des  Menus-Plaisirs.  Innocente  milice  dont 
M.  Decazes  et  M.  Gondouin,  notaires  ,  étaient  officiers  ,  et  qu'il 
faut  bien  féliciter  de  n'avoir  pas  affronté  les  vieilles  moustaches 
de  l'ex-garde. 

M.  Barrot  a  cherché  depuis  à  justifier  cet  antécédent ,  et  il  a 
eu  tort.  Les  gouvernements  passent  vite  en  France,  et  à  moins 
d'avoir  été  rejeté  dans  la  foule  comme  incapable  ou  comme  in- 
digne, personne  n'est  sûr,  dans  une  vie  bien  remplie,  de 
n'avoir  pas  laissé  derrière  lui  quelques  contradictions. 

Les  Cent-Jours  arrivent  malgré  le  chapeau  à  plumes  blan- 
ches et  l'épée  du  jeune  Odilon  ,  malgré  le  dévouement  bourbon- 
néen  de  son  père,  qui  se  décida  même  d'assez  bonne  grâce  û 
signer  l'acte  additionnel ,  par  lequel  Bonaparte  était  proclamé 
et  les  Bourbons  de  nouveau  bannis. 

En  1815,  au  retour  de  notre  père  de  Gand,  suivant  les 
chansons  ultra  de  l'époque ,  la  réaction  fut  si  vive  que 
M.  Barrot  père  fut  d'abord  exclu  de  la  magistrature  ;  puis  la  fa- 
meuse loi  d'amnistie  chassa  de  France  tous  les  conventionnels 
qui  avaient,  ainsi  qu'on  disait  alors  ,  rompu  leur  ban  et  signé 
l'acte  additionnel. 

Comme  fils,  comme  citoyen  ,  M.  Barrot  ressentit  profondé- 
ment la  persécution  dirigée  contre  son  père ,  et  les  injures  faites 
au  pays.  C'est  cette  constitutionnelle  et  filiale  colère  qui  inspire' 
ses  premiers  sentiments  d'opposition,  et  qui  le  passionne  pour 
les  principes  dont  il  deviendra  plus  tard  l'apôtre. 

25. 
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Par  une  singulière  bizarrerie  de  cette  époque,  M.  Odilon 
Barrot,  fils  du  conventionnel  banni,  fut  amené  à  acheter  une 
charge  d'avocat  aux  conseils  du  roi  proscripteur ,  qu'occupait 
le  célèbre  Maille,  lequel  avait  aussi  pris  part  au  procès 
de  Louis  XVI,  comme  rapporteur  ;  et  plus  tard,  par  condes- 
cendance pour  ses  protecteurs  ,  Merlin  de  Douai  et  Berlier  , 
avait  également  signé  le  maudit  acte  additionnel. 

Ce  susdit  Maille  était  un  drôle  de  corps,  un  homme  laborieux 
et  simple ,  qui  avait  toujours  conservé  chez  lui  la  minute, 
écrite  de  sa  main  ,  de  son  rapport  à  la  Convention  sur  le  procès 
du  roi.  Depuis  il  s'était  blotti  dans  le  silence  et  l'obscurité 
d'une  vie  de  travail,  enfermé  en  bénédictin  dans  la  limite  de 
son  gagne-pain  judiciaire.  Très-pollron ,  et  persuadé  que  la  du- 
chesse d'Angouiême  mettait  des  sbires  à  ses  trousses,  il  ne 
restait  jamais  plus  d'une  heure  absent  de  chez  lui ,  et  chaque 
fois,  avant  de  sortir,  allait  s'assurer  que  le  rapport  était  tou- 
jours dans  sa  cachette. 

Pendant  vingt  ans,  tous  les  malins,  en  se  levant ,  il  visitait 
ce  rapport,  le  relisait  et  disait  avec  un  élouffement  doulou- 
reux :  «  Voilà  pourtant  quelque  chose  qui  me  fera  pendre.  » 

Cet  homme  singulier  tremblait  toujours .  on  ne  sait  pourquoi , 
que  la  duchesse  d'Angouiême  ne  fît  saisir  son  dangereux  rap- 
port 5  il  semble  naturel  qu'il  eût  dû  le  brûler. 

Mais  un  amour-propre  littéraire  dominait  cette  maniaque 
terreur.  Le  rapport  avait  été  fait  dans  une  nuit,  on  n'y  voyait 
pas  une  rature  ,  et  l'amour-propre  de  l'écrivain  refusait  tou- 
jours ainsi  le  sacrifice  que  semblait  demander  la  sûreté  du  vo- 
tant. 

M.  Odilon  Barrot  n'avait  pas  tout  à  fait  l'âge  légal  pour  oc- 
cuper sa  charge.  Il  lui  manquait  quelques  mois;  mais  on  vain- 
quit les  scrupules  de  la  chancellerie  à  l'aide  des  états  de  services 
du  volontaire  royal;  et  c'est  ce  brevet  de  monarchiste  qui 
lui  permit  de  succéder  au  malheureux  régicide  que  sans  cela  on 
eût  dépouillé. 

Titulaire  d'une  charge  prospère  dont  ses  lumières  et  sa  pro- 
bité accrurent  l'importance,  ayant  tiré  du  royalisme  les  avan- 
tage d'une  belle  carrière  ,  M.  Odilon  Barrot  voulut  donner  à  ses 
idées  des  satisfactions  libérales  ,  menant  de  front  le  soin  de  sa 
fortune  privée  et  de  sa  renommée  politique. 
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II  y  avait  alors  ,  comme  aujourd'hui ,  des  procès  d'opinion  , 
des  causes  de  liberté  de  presse,  des  questions  de  droits  électo- 
raux ,  des  conflits  avec  le  clergé.  M.  Odilon  Barrot  les  recher- 
chait comme  tous  les  avocats  de  l'époque  ,  comme  les  Mauguin. 
les  Dupin,  les  Berryer,  les  Persil  ,  les  Barthe,  les  Mérilhou; 
mais  moins  cupide  que  sa  robe,  il  évita  toujours  les  scandales 
d'honoraires. 

Comme  avocat,  on  lui  trouvait  plus  d'ardeur  que  de  talent; 
mais  pour  l'époque ,  pour  la  popularité ,  ce  puritanisme  de  con- 
viction virginale  valait  mieux  que  des  prouesses  d'éloquence.  Il 
inspirait  de  la  confiance  ,  et  c'était  déjà  son  goût. 

Dans  sa  manière  ,  on  aurait  vainement  cherché  la  chaleu- 
reuse sensibilité  de  Barlhe  avant  qu'il  ne  fut  obèse  ,  la  compo- 
sition subtile  de  Mauguin  ,  la  boutade  canine  de  Dupin  ;  mais 
on  lui  trouvait  les  qualités  amoindries  de  chacun  ,  et  de  plus, 
une  heureuse  et  complète  absence  d'esprit .  ce  qui  est  la  pre- 
mière vertu  des  hommes  spéciaux. 

C'est  à  cette  époque  ,  à  l'aurore  de  sa  renommée,  qu'il  con- 
tracta un  mariage  de  parti  et  d'opinion.  Il  épousa  la  petite-fille 
de  Labbey  de  Pompières  ,  celui  que  les  journaux  anglais  appe- 
laient obstinément  le  vénérable  ecclésiastique,  et  fille  d'un  brave 
officier  de  la  garde  impériale,  M.  Desfossés.  M.  Barrot  trouvait 
tout  dans  ce  mariage  :  fortune,  inclination  et  surtout  accords 
de  principes  ;  car  dans  ce  temps-là  ,  on  ne  se  mariait  pas  plus 
entre  ultra  et  libéraux  qu'autrefois  entre  protestants  et  catho- 
liques, entre  nobles  et  roturiers. 

Plein  de  respect  pour  la  légalité,  M.  Barrot  sympathisait  au 
carbonarisme  sans  y  être  affilié.  En  attendant  ses  quarante  ans 
pour  entrer  à  la  Chambre  comme  député  de  Paris  ,  il  ne  prenait 
que  d'innocents  passe-temps  d'opposition.  Secrétaire  et  conseil 
de  toutes  les  associations  légales,  il  prêtait  l'appui  de  sa  parole 
à  toutes  leurs  délibérations ,  et  le  concours  de  sa  fourchette 
patriotique  à  tous  leurs  banquets;  croque-mort  éloquent  dans 
les  enterrements  politiques ,  il  pérorait  sur  les  lombes  libérales , 
et  fournissait  des  larmes  à  tous  les  grands  deuils  de  la  patrie. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  ,  il  en  fallait  beaucoup  moins 
pour  que  M.  de  Lafayelte  désirât  presser  contre  son  vieux 
cœur  de  patriote  ce  robuste  enfant  de  la  bonne  cause.  Aussi 
M.  Barrot  était  avec  le  général  dans  des  relations  toutes  filiales , 
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quand  1836  amena  la  révolution  de  Juillet  et  la  quarantième 
année  du  futur  député. 

La  tribune  l'appelait ,  les  affaires  ,  le  gouvernement  l'atten- 
daient, l'avenir  lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  battants.  M.  Rarot 
était  prêt;  car,  impatient  de  devenir  grand  orateur  et  tribun, 
il  avait  oublié  d'être  jurisconsulte  profond  ,  et  plus  d'une  fois  , 
dans  ces  chamailleries  de  Palais  qu'on  appelle  des  plaidoyers, 
M.  Persil  lui  avait  reproché  d'ignorer  les  codes. 

Après  les  trois  jours  ,  il  s'installa  à  l'hôtel  de  ville ,  où  on  le 
vit  agir,  parler,  écrire  comme  aide  de  camp,  conseiller,  ora- 
teur, secrétaire ,  comme  une  espèce  de  factotum  d'urgence  du 
général  Lafayette ,  dont  le  patriotisme  et  le  cheval  étaient  un 
peu  fatigués. 

Lafayette*  exigea  que  M.  Rarrot  fût  nommé  membre  de  la 
commission  chargée  de  reconduire  Charles  X,  son  ancien  ca- 
marade le  comte  d'Artois,  qu'il  voulait  courtoisement  détrôner, 
mais  ne  pas  laisser  lâchement  massacrer.  Le  vieux  roi  et  le 
vieux  général  n'avaient  pas  cessé  de  se  donner  de  temps  a 
autre  quelques  souvenirs;  on  avait  souvent  entendu  dire  a 
Charles  X  :  «  J'estime  assez  M.  de  Lafayette  ;  il  n'y  a  en  France 
d  que  lui  et  moi  qui  n'ayons  jamais  changé.  » 

M.  Rarrot  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille  pour  remplir  cette  mis- 
sion qui  n'offrait  que  des  périls  et  l'éloignement,  pendant  qu'à 
Paris  on  se  partageait  à  l'aise  le  butin  de  la  victoire.  11  trou- 
vait peu  profitable  d'escorter  le  convoi  d'une  royauté  défunte 
tandis  que  de  mieux  avisés  se  précipitaient  au-devant  du  char 
d'une  royauté  nouvelle. 

Des  trois  commissaires,  If.  le  maréchal  Maison,  M.  de 
Schonen,  et  M.  Rarrot,  ce  dernier  fut  le  seul  que  Charles  X  vit 
avec  plaisir,  le  seul  qui  gagna  sa  confiance,  avec  lequel  il 
voulût  échanger  quelques  mots,  parce  qu'il  était  le  plus  in- 
connu, le  plus  jeune  ,  le  plus  naïf,  et  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu 
à  la  cour. 

Ce  fut  l'influence  des  conseils  de  M.  Rarrot  qui  empêcha  le 
vieux  roi  de  lancer  sur  les  bandes  en  désordres  des  volontaires 
parisiens  ce  qui  lui  restait  de  sa  garde. 

Fût-elle  pour  nous  à  peu  près  la  substance  historique  de  ce 
plaidoyer  :  «  Sire,  en  supposant  que  la  science  militaire ,  à  la- 
quelle je  suis  étranger,  démontre  le  succès  de  ce  coup  de  mi- 
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ti  aille,  songez  à  l'enfant  que  vous  emmenez,  et  par  une  effu- 
sion inutile  du  sang  français,  ne  rendez  à  tout  jamais  son 
retour  impossible.  » 

Arrivé  au  terme  du  voyage  ,  devant  le  vaisseau  qui  allait  em- 
porter la  branche  déchue,  II.  Barrot,  par  une  prudente  prévi- 
vision,  ou  comme  satisfaction  de  conscience,  lui  demanda  un 
certificat  constatant  les  périls  et  les  respectueux  égards  de  la 
route. 

Celui-ci  n'hésita  pas  à  donner  ce  témoignage.  La  conduite  de 
M.  Barrot  avait  été  si  convenable,  qu'ayant  rencontré  dans  une 
auberge,  pendant  le  retour  ,  M.  de  Polignac  qui  venait  d'être 
arrêté,  l'ex-minislre,  avec  celte  naïveté  de  sottise  et  celle 
ignorance  de  l'état  des  esprits  dont  il  n'a  cessé  de  faire  preuve, 
dit  à  M.  Barrot  :  «  J'espère,  monsieur,  que  vous  allez  me  tirer 
de  là  tout  de  suite.  En  tous  cas,  je  vous  prends  pour  mon 
avocat.  Le  roi  m'a  dit  que  je  pouvais  avoir  confiance  en  vou;>.  » 

Car  c'est  la  destinée  de  M.  Barrot  d'inspirer  cette  universelle 
confiance. 

Revenu  à  Paris  avec  le  sentiment  d'une  bonne  action  ,  mais 
avec  la  crainte  d'arriver  trop  tard,  M.  Barrot,  qui  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre  ,  chargea  Lafayette  de  demander  à  la  révo- 
lution une  récompense  pour  celui  qui  venait  d'enterrer  la  mo- 
narchie, et  le  gouvernement  nouveau  donna  à  M.  Barrot  ,  la 
préfecture  delà  Seine  ,  pour  laquelle  il  rencontra  dans  la  petite 
cour  du  général  la  concurrence  de  M.  Charles  de  Rémusat,  qui 
l'occupait  depuis  plus  longtemps. 

M.  de  Lafayette,  causeur  très-aimabîe,  un  des  derniers  de 
notre  pauvre  société,  trouvait  M.  de  Rémusat  plus  spirituel  , 
mais  M.  Barrot  lui  inspirait  plus  de  confiance.  Le  soir ,  quand 
M.  Odilon  était  parti  (car  M.  de  Rémusat  est  un  de  ces  gens  qui 
s'attardent  dans  les  salons  pour  médire  des  absents) ,  on  raillait 
un  peu  la  parole  plombée  de  l'avocat,  son  esprit  exclusive- 
ment municipal ,  et  ses  façons  plus  bourgeoises  que  consu- 
laires. 

Ces  deux  enfants  de  la  maison  se  tutoyaient ,  mais  il  n'y  avait 
peut-être  dans  cette  amitié  de  sincère  que  les  sentiments  de 
M.  Barrot ,  car  M.  de  Rémusat  n'épargnait ,  à  ce  second  cham- 
bellan de  Washington,  ni  mauvais  tour  ,  ni  perfidies  de  mots , 
aucune ,  enfin,  de  ces  malices  marivaudées  dont  le  tour  lui  est  si 
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familier.  Lafayelte,  bon  juge  de  l'esprit,  mais  trop  indulgent  pour 
ces  espiègleries  ,  les  encouragea  plus  d'une  fois  ,  et  souvent  il 
se  délassait  des  accolades  patriotiques  par  quelques  gorges 
chaudes  qu'il  se  permettait  avec  ceux  de  ses  amis  qui  frisaient 
la  gentilhommerie  et  l'Œil-de-Bœuf. 

On  sait  ce  qu'a  été  M.  Barrot  comme  préfet.  Si  le  maniement 
des  affaires  n'exigeait  que  des  paroles  ,  personne  ne  les  ferait 
mieux  que  lui,  car  il  est  toujours  prêt  à  parler.  Pour  lui ,  ad- 
ministrer c'est  haranguer,  il  bâtit  par  le  son  de  la  voix,  et  dé- 
daigne de  poser  les  premières  pierres  ,  comme  M.  de  Rambu- 
teau  ;  au  lieu  de  faire  construire  des  trottoirs  et  planter. des 
arbres  ,  il  les  évoque.  Pour  tout  dire  ,  il  déploya  une  telle  in- 
capacité ,  qu'un  préfet,  même  sans  orthographe,  doit  encore 
son  reste  de  crédit  au  souvenir  de  cette  magistrature  bavarde  et 
impuissante. 

M.  Barrot  fut  destitué ,  un  peu  par  M.  de  Montalivet,  et  plus 
encore  par  le  mot  de  M.  de  Royer-Collard  ,  qui  lui  dit  :  «  Voilà 
quarante  ans  que  je  vous  connais  ;  vous  vous  appelez  Pé- 
thion.  » 

De  tous  ses  méfaits ,  M.  Barrot  a  composé  sa  couronne  de 
chef  de  parti.  Son  impuissance  pratique 'est  devenue  la  base  de 
son  immuable  éloquence  et  de  sa  capacité  lliétorique  et  univer- 
selle. 

Il  a  pourtant  exercé  pendant  quelques  années  une  royauté 
parlementaire  sans  partage,  occupé  sans  contestation  son 
trône  électif;  mais  de  l'agrandissement  de  sa  puissance,  de  la 
discipline  de  son  armée  ,  de  son  ascendant  dans  le  corps  élec- 
toral et  dans  la  presse  ,  dont  un  des  organes  les  plus  considérés 
esta  sa  disposition ,  de  tout  cela  il  ne  fait  aucun  usage,  il  n'a 
tiré  aucun  profit  pour  sa  cause ,  préoccupé  seulement  de  ren- 
verser ce  qu'il  ne  servait  pas  ,  n'osant  toucher  au  pouvoir  de 
peur  de  perdre  sa  popularité  et  la  confiance  publique,  corn- 
battant  derrière  et  pour  les  autres,  se  laissant  même  entamer 
par  la  transaction  des  faits  accomplis  et  le  vote  des  fonds  se- 
crets,  en  donnant  la  main  par-dessus  la  redoute  de  la  gauche 
aux  niaiseries  du  22  février  ,  aux  muscades  de  la  coalition  et 
de  M.  Thiers ,  protégeant  la  grande  piperie  nationale  du 
1er  mars  el  de» conservateur!  renégat*  .  au  lieu  de  se  mettre  unr; 
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bonne  fois  lui  et  son  paili  au  boulel  des  affaires  et  à  l'épreuve 
du  gouvernement. 

Une  fois  introduit ,  entré  dans  sa  place,  pendant  l'armistice, 
l'ennemi  lui  a  escamoté  tous  ses  programmes  ,  l'adjonction  des 
capacités,  le  langage  olympien  et  fier  à  l'Europe,  la  réforme 
électorale ,  et  jusqu'au  refrain  de  la  Marseillaise. 

M.  Thiers  ,  qui  entend  si  bien  les  tours  de  passe-passe ,  a  prié 
M.  Barrot  de  regarder  en  l'air,  et,  pendant  ce  temps  il  lui  a 
pris  sa  gauche. 

Au  fond  ,  nous  croyons  qu'après  avoir  voulu  jouer  au  Ro- 
main ou  à  l'O'Connell ,  M.  Barrot  veut  simplement  être  possible 
dans  un  cabinet ,  et  si  M.  Thiers  le  permet.  Dans  son  entourage 
de  purilains  on  gémit  de  ces  liaisons  dangereuses ,  on  dit 
souvent  :  Mais  M.  Thiers  est  un  roué  !  Comment  pactisez-vous 
avec  lui?  il  vous  dupera.  A  quoi  répond  M.  Barrot,  en  Orgon 
qui  veut  faire  le  don  Juan  :  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
M.  Thiers.  Je  ne  le  prends  pas  pour  femme,  je  le  prends  pour 
maîtresse. 

Avant  ses  fréquentations  adultères,  nous  aurions  dit  hardi- 
ment que  M.  Barrot  était  un  honnête  homme  de  parti  ,  et  qui 
serait  au  besoin  un  minisire  candide;  mais  on  ne  sait  pas  ce 
qu'il  peut  devenir  en  société,  et,  du  moment  que  le  goût  des 
mauvaises  relations  de  pouvoir  lui  est  venu,  il  peut  lui  venir 
aussi  la  science  des  mauvais  moyens  par  lesquels  on  veut  le 
garder  ou  le  reprendre. 

M.  Barrot  n'est  pas  un  orateur  profond,  incisif,  riche  de 
choses  et  d'idées 5  il  est  grave,  mais  il  est  lourd;  il  est  long  , 
mais  il  est  creux  ;  c'est  un  parleur  solennel ,  c'est  l'homme  pi  0- 
sopopée,  c'est  le  vide  avec  son  immensité,  c'est  le  puits,  la 
caverne ,  l'écho  ,  mais  ce  n'est  pas  le  son. 

Il  s'est  tellement  pénétré  de  son  devoir  de  tribun;  les  mal- 
heurs de  la  Pologne  ou  de  l'Egypte,  du  globe  entier  que,  sui- 
vant l'expression  de  Camille-Desmoulins,  il  voudrait  munici- 
paliser ,  l'ont  rendu  tellement  lugubre, .qu'on  le  voit  depuis  dix 
ans  incliner  la  tète  avec  le  même  mouvement  douloureux, 
rouler  les  yeux  avec  la  même  violence ,  animer  tout  son  être  du 
même  souffle  pythonique ,  quand  on  discute  la  loi  des  ventes  à 
l'encan.  Il  est  toujours  solennel. 


30 î  REVUE  DE  TARIS. 

Une  des  choses  qui  onl  le  plus  contribué  à  égarer  M.  Barrot 
sur  son  propre  compte  ,  c'est  le  préjugé  du  front. 

M.  Barrot  se  trouve  un  grand  front ,  parce  qu'il  n'a  pas  de 
cheveux,  et  remercie  la  nature  de  lui  avoir  accordé  une 
énorme  boîte  à  idées  pour  le  service  de  son  parti. 

M.  Barrot  partage  une  erreur  trop  répandue.  Un  front  n'est 
grand  et  beau  que  par  sa  conformation  osseuse  et  selon  Pespace 
qu'il  comprend  entre  les  sourcils  et  le  point  de  départ  des  che- 
veux. Et  quand  les  cheveux  tombent ,  il  ne  résulte  nullement 
de  celte  infirmité  la  consolation  d'un  plus  beau  front.  Il  y  a  des 
cheveux  de  moins ,  voilà  tout  ;  mais  le  front  ne  s'accroît  pas 
d'un  millimètre  :  on  ne  fait  que  montrer  à  ses  semblables  une 
surface  de  cuir  chevelu  ,  qui  deviendrait  indûment  un  titre  à 
leur  estime. 

On  est  chauve,  comme  M.  Barrot  est  chauve ,  rien  de  plus, 
et  cela  ne  doit  donner  aucun  titre  à  la  confiance  publique. 

Comme  orateur,  M.  BarroLesl  grave;  mais  ce  mot  doit  être 
pris  dans  son  acception  purement  musicale ,  comme  il  se  dit 
des  basse-tailles  qui  sont  souvent  tellement  graves  que  leur 
son  se  perd  dans  les  régions  gastriques.  Beaucoup  de  gens 
n'ont  enlendu  souvent  de  M.  Barrot  que  la  première  note  et  la 
dernière ,  la  première  intonation  et  le  dernier  coup  de  pou- 
mons. 

M.  Barrot  aime  peu  le  gouvernement ,  mais  il  est  un  ennemi 
galant ,  et  partage  souvent  avec  M.  Ganneron  l'honneur  de 
faire  danser  les  princesses  aux  grandes  solennités.  C'est  la  seule 
analogie  qu'il  ait,  du  reste,  avec  le  rustre  marchand  de  chan- 
delles ;  et,  dans  le  monde,  M.  Barrot  se  dislingue  par  de 
bonnes  façons ,  par  l'élégance  un  peu  surannée  de  son  pantalon 
collant  et  ses  succès  de  valseur. 

Il  aime  peu  le  gouvernement,  parce  qu'il  avait  à  placer  trois 
frères  ,  l'un  comme  avocat  du  Trésor,  l'autre,  consul-général 
a  Manille,  le  troisième,  receveur  de  contributions;  plus  un 
beau-père,  préfet ,  et  que ,  s'il  avait  aimé  assidûment  le  même 
gouvernement ,  il  n'aàrait  pu  placer  qu'un  seul  de  tous  ses  pa- 
rents, parce  que  M.  Barrot  sait  très-bien,  comme  tous  les 
vieux  routiers  de  l'opposition,  qu'il  n'y  a  de  primes  que  pour 
l'hostilité,  que  le  pouvoir  n'a  de  tendresses  que  pour  ceux  qui 
l'étrillent,  que  les  hommes  d'Etal  de  l'époque  n'ont  pas  assez 
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de  dignité  dans  le  cœur  pour  garder  des  rancunes,  et  que  le 
plus  sûr  moyen  de  faire  ses  affaires  et  les  affaires  des  siens, 
c'est  de  prendre  une  arme  ,  un  bâton  ,  de  parler  ou  d'écrire,  et 
de  faire  au  pouvoir,  qui  ne  se  sent  jamais  assez  fort  pour  être 
haineux  ou  reconnaissant ,  autant  de  mauvais  tours  qu'on  a  de 
parents  ou  d'amis  à  placer. 

Un  ministre  demandait  un  jour  pourquoi  un  député  fort  repu 
semblait  tourner,  pour  la  quatrième  fois  .  à  l'opposilion.  Vous 
demandez  ce  qu'il  a  ?  lui  dit-on...  parbleu  !  il  a  marié  sa  sœur , 
et  il  a...  un  beau-frère. 


—  Le  nom  de  M.  Amédée  Jaubert,  professeur  de  persan  au 
collège  de  France  ,  figure  dans  la  liste  des  pairs  récemment 
nommés. 

Ce  ne  peut  être  à  cause  du  plus  ou  moins  de  persan  que 
M.  Jaubert  porte  dans  son  bissac  de  savant,  que  la  pairie  lui  est 
tombée  sur  la  tête. 

Ce  ne  peut  être,  non. plus,  à  cause  des  dangers  qu'il  a  courus 
jadis  sur  les  frontières  du  Kurdistan. 

Dans  la  narration  de  son  voyage,  M.  Jaubert  raconte  qu'il 
fut  enfermé  pendant  huit  mois  dans  une  citerne.  Les  membres 
de  l'ambassade  envoyée  en  Perse  .  il  y  a  deux  ans ,  ont  demandé 
en  passant,  à  voir  la  citerne  Jaubert. 

Un  Kurde  obligeant  les  a  pris  par  la  main  .  les  a  conduit  dans 
une  maison  assez  confortable  ,  et  leur  a  montré  au  second 
étage  cette  mémorable  citerne  ,  autrement  dit  une  bonne 
chambre  avec  une  vue  superbe. 

Mais  si  celte  citerne  est  située  au  second ,  et  non  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  en  revanche  ,  M.  Jaubert  a  marié  sa  fille 
à  M.  Dufaure,  qui  vaut  aujourd'hui  toutes  les  citernes  possi- 
bles. 

Ce  n'est  donc  ni  par  cause  de  persan ,  ni  par  cause  de  ci- 
terne ,  mais  seulement  par  cause  de  gendre ,  que  M.  Jaubert  est 
pair  de  France. 

1  2â 
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AVARES  DE  PARIS. 

—  Un  ami  intime  du  marquis  d'Aï...,  un  des  plus  grands 
propriétaires  fonciers  de  la  France,  conçut  dernièrement  le 
projet  chimérique  d'emprunter  à  ce  dernier  25,000  francs. 

«  Écoute ,  lui  dit  le  marquis,  si  je  te  prête  cette  somme,  tu 
ne  me  la  rendras  pas;  nous  nous  brouillerons,  et  je  perdrai 
25,000  fr.  et  un  ami.  Or ,  je  ne  veux  perdre  que  l'une  des  deux 
choses.  Je  garde  mon  argent ,  et  te  prie  de  ne  jamais  remettre 
les  pieds  chez.  moi.  » 


—  Le  même  avait  prêté,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
200  fr.  à  un  parent  qui  les  rendit  et  vint ,  quelques  mois  après, 
en  emprunter  500. 

v  On  ne  me  trompe  pas  deux  fois ,  dit  le  marquis  ;  vous 
m'avez  singulièrement  attrapé  en  me  rendant  mon  argent  ;  à 
présent,  vous  voudriez  m'attraper  en  ne  me  le  rendant  pas.  » 


—  Une  petite  demoiselle  de  la  finance,  mariée  à  un  gentil- 
homme, et  qui  se  fait  déj£  citer  pour  ses  ingénuités,  disait 
l'autre  jour  qu'elle  avait  rencontré  une  dame  qu'elle  croyait  re- 
connaître, qui,  de  son  côté  ,  la  prenait  pour  une  autre  : 

«  Quand  nous  nous  sommes  rapprochés ,  ajouta-t-elle ,  nous 
avons  vu  que  ce  n'était  aucune  de  nous.  » 


Une  actrice  d'un  petit  théâtre ,  M1Ie  Ozy ,  aussi  connue  par 
son  esprit  que  par  son  désintéressement  et  son  désordre  finan- 
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cier,  sacrifia  ,  l'été  dernier  ,  à  cette  manie  si  commune  chez  les 
artistes  ,  d'habiter  une  villa. 

Elle  loua  dans  les  environs  de  Paris  une  petite  maison  dont 
elle  oublia  obstinément  de  payer  le  loyer. 

Le  propriétaire  vendit  la  maison. 

Le  propriétaire  nouveau  s'aperçut,  au  bout  de  trois  mois, 
qu'il  n'était  devenu  acquéreur  de  bien  fonds  que  pour  l'agré- 
ment de  Mlle  Ozy. 

Au  bout  de  six  mois ,  et  après  des  sommations  polies ,  il  alla 
trouver  sa  locataire  : 

i  Écoutez ,  Mademoiselle  ,  vous  ne  vouliez  pas  payer  mon 
prédécesseur,  vous  ne  me  payez  pas  mieux  ;  quittez  ma  maison, 
je  ne  vous  demande  pas  l'arriéré,  je  ne  vous  demande  rien  du 
tout. 

»  Ah!  Monsieur  !  que  dites-vous  là  ?  Je  suis  habituée  à  cette 
délicieuse  retraite,  j'y  ai  pris  mes  aises,  mes  amis  en  con- 
naissent le  chemin;  je  ne  me  déciderai  pas  à  la  quitter.  Tenez.., 
je  consens  plutôt  à  une  augmentation. 


UN  DÉMENTI  DONNÉ  A  M.  DE  BUFFON. 

Le  style,  c'est  l'homme. 

Par  égard  pour  les  manchettes  de  M.  de  Buffon ,  nous  de- 
vons dire  que  cette  sottise  n'est  pas  de  lui.  Il  l'a  tout  bonnement 
renouvelée  des  Romains,  qui  l'avaient ,  à  leur  tour,  renouvelée 
des  Grecs. 

Après  Sénèque  ,  —  pardon  pour  ceci ,  c'est  de  l'érudition  , 
—  après  Sénèque,  qui  écrivit  son  Traité  de  la  pauvreté  sur 
des  tablettes  d'or,  plusieurs  esprits  de  l'ancienne  Rome  ont  pro- 
testé hautement  contre  cette  erreur  du  vulgaire.  —  Ovide  s'est 
écrié  quelque  part  : 

Crede  mihi,  distant  mores  a  carminé  nostri  : 
Vita  vereeumla  est,  musa  joconda  mea  est. 
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El  ie  potfte  Martial  a  ajouté  : 

Lasciva  est  nobis  pagina ,  vita  proba. 

En  français ,  cela  signifie  que  le  mot  de  M.  de  Buffon  n'a  pas 
le  sens  commun. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  mœurs  est  également  vrai  pour  le 
physique  ,  les  allures  et  le  costume.  On  se  représente  néces- 
sairement un  guerrier  avec  un  nez  aquilin  fortement  prononcé, 
des  cheveux  noirs,  un  œil  fauve.  Or,  le  maréchal  Soult  a  tou- 
jours ressemblé  à  une  vieille  femme ,  le  maréchal  Mac-Donald 
à  un  carlin  ,  et  le  général  Trézel  à  un  petit  médecin  de  cam- 
pagne. Et  il  y  a  une  foule  de  petits  tourlourons  blonds  qui  se 
battent  très-bien  sans  ressembler  au  Romulus  de  David. 

On  cite  l'étonnement  d'une  femme  du  monde  qui,  dînant  en 
face  de  Béranger,  parut  scandalisée  de  la  sobriété  du  poète. 

«  Eh  quoi  !  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  qui  chantez  l'ivresse, 
vous  buvez  de  l'eau  pure  ! 

»  Il  le  faut  bien,  Madame,  répondit  Béranger,  puisque  ma 
muse  avale  tout  mon  vin.  » 

M.  de  Bonald  avait  la  prétention  de  continuer  Buffon,  lors- 
qu'il écrivit  : 

«  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  » 

Que  M.  de  Bonald  et  l'opinion  publique  nous  excusent, mais 
cette  idée  déduite  est  encore  une  grosse  sottise. 

Cela  est  si  vrai  qu'en  ce  moment  nous  avons  une  foule  d'é- 
coles littéraires  et  que  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  d'avoir 
une  société. 

Pour  les  gens  qui  forment  en  ce  moment  la  partie  éclairée 
de  notre  population  ,  la  sensibilité  de  l'écrivain  doit  être  dans 
sa  vie  ce  qu'elle  est  dans  ses  œuvres. 

Quelque  chose  de  tangible ,  de  permanent ,  de  visible  à  l'œil 
nu, 

Ils  ont  tort. 

Et  parce  que  Fénélon  a  dit  : 

«  Malheur  à  celui  qui  regardera  le  ciel  sans  pleurer.  » 

Beaucoup  de  gens  se  figurent  que  l'existence  de  l'écrivain 
sensible  est  une  suite  non-interrompue  de  mouvements  exlali* 
que». 
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Il  y  a  deux  espèces  de  sensibilité. 

La  première,  qui  est  la  seule  vraie,  vit  au-dedans  de  nous, 
bien  loin  de  la  surface,  où  elle  ne  se  montre  qu'à  de  rares  inter- 
valles. 

La  seconde ,  fausse  et  prétentieuse ,  agit  à  l'épiderme  et  siège 
à  l'extérieur,— comme  ces  étalages  de  marchands  dont  la  bou- 
tique est  vide.— C'est  la  sensiblerie. 

Celle-là  s'écrit,  elle  se  vend ,  on  en  fait  marchandise  et  en- 
seigne. 

L'écrivain  qui  fait  part  au  public  de  ce  qu'il  donne  pour  ses 
sentiments  personnels ,  commet  une  grossièreté  semblable  à 
celle  des  mariés  de  village  ,  qui  s'embrassent  en  public  le  jour 
de  leurs  noces. 

La  sensibilité  est  le  trésor  de  sentiments  secrets  et  doulou- 
reux ,  qui  ont  besoin  d'être  intimes  et  dont  le  parfum  s'évapore 
quand  l'àme  s'est  ouverte. 

Les  écrivains  sceptiques  et  railleurs  ne  le  sont  que  pour  le 
public. 

Les  écrivains  sensibles  gardent  pour  leur  usage  ,  pour  leur 
vie,  pour  leur  intérieur,  toutes  les  mauvaises  passions. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  personne  ne  consomme  sa  mar- 
chandise. 

La  sensibilité  n'est  pas  l'expansion  ,  elle  l'exclut. 

L'âme  de  l'homme  qui  s'épanche  par  des  confidences  ou  par 
des  livres,  ressemble  à  une  bouteille  d'eau  de  Seltz. 

Une  fois  qu'elle  est  ouverte  ,  qu'elle  a  épanché  son  gaz  ,  il 
ne  reste  plus  rien  au  fond. 

Les  vins  sérieux  ne  moussent  pas. 


—  Quelques  amis  des  prisonniers  du  Mont-Saint-Michel  ont 
dans  une  lettre,  reproduite  par  plusieurs  journaux,  dépeint,  en 
termes  énergiques,  les  souffrances  des  détenus  soumis  au  sys- 
tème cellulaire. 

Ce  système  fait  partie  d'un  ensemble  d'abominations  philan- 
thropiques rêvées  par  les  idéologues  de  l'époque.  C'est  une  in- 
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juste  aggravation  de  peine  introduite  administrativement  dans 
nos  codes,  qui  ne  la  prévoyaient  pas. 

Les  journaux  qui  ont  accueilli  cette  plainte  montrent  tous  de 
la  compassion  pour  les  prisonniers  du  Mont-Sainl-Michel  ;  mai9 
ils  ont  tort  d'oublier  qu'ils  ont,  pour  la  plupart,  harcelé 
tous  les  pouvoirs  pour  les  amènera  l'application  de  la  cellule; 
qu'ils  ont  démontré  la  moralité  de  l'isolement,  et  que  cette  bar- 
bare niaiserie  n'est  enfin  qu'une  conception  de  l'humanitarisme 
moderne. 


Le  roi  de  Prusse  vient  de  traverser  la  Belgique  sous  le  nom  de 
comte  de  Zollern.  A  son  arrivée  à  Liège,  Sa  Majesté  a  trouvé 
un  convoi  spécial  pour  le  transporter  à  Ostende,  puis  un  dis- 
cours du  gouverneur  de  la  province.  De  discours  en  discours , 
de  gouverneur  en  gouverneur,  le  comte  a  mis  trois  heures  de 
plus  pour  le  parcours  que  par  la  diligence  la  plus  médiocre. 
N'est-ce  pas  le  cas  d'appliquer  le  mol  de  Royer-Collard,  et  de 
dire  :  Comment  se  décider  à  écouter  de  telles  harangues  avec  le 
chemin  de  fer  pour  y  échapper. 
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